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可 有 秋英 尊 吾 殿 吾 泪 


抒 与 情感 的 高 手 
编织 故事 的 大 师 


在 二 十 世纪 末 的 意大利 文学 界 , 索 尔 达 带 无 疑 是 一 位 十 分 若 人 
注目 的 作家 。 
纵 目 今日 意大利 文坛 ,那些 从 二 十 年 代 起 便 叱 啶 风云, 赫赫 有 名 

的 文学 大 家 ， 如 蒙 塔 莱 、 莫 拉 维 亚 等 ,已 长 眠 于 九泉 之 下 , 连 稍 后 才 足 
身 名 家 之 列 的 卡尔 维 庶 、 夏 侠 、. 布 扎 芒 等 ,也 已 先后 谢世 。 只 有 索 尔 达 
荡 是 硕果 仅 存 ,成 了 唯一 健在 的 .几乎 跟 本 世纪 同龄 的 知名 老 作 家 。 

索 尔 达 蒂 长 期 两 枉 于 文学 .电影 办 ,他 的 文学 艺术 创作 素 以 丰产 
和 多 面 手 著称 ,无 论 是 当 作 家 ,还 是 做 电影 导演 ,他 始终 孜孜 不 伴 地 
追求 艺术 的 美 , 力 求 让 读者 或 观众 获取 艺术 的 审美 愉悦 。 

1906 年 ,马里 奥 。 索 尔 达 蒂 出 生 在 都 灵 。 外 祖父 是 位 作家 。 马 里 
奥 因 此 自 幼 便 获 得 和 良好 的 家 教 ,* 受 到 浓郁 的 文化 艺术 氛围 的 邯 陶 。 他 
先 在 耶稣 会 学 校 读 书 , 写 了 不 少 习 作 。 十 八 岁 那 年 ,他 根据 圣经 故事 
写 出 一 部 三 幕 剧 《 彼 拉 托 》, 一 炮 打 响 , 获 都 灵 天 主教 公会 的 奖赏 ;这 
部 剧 作 可 说 是 认识 三 十 年 代 社 会 .道德 情 状 的 艺术 文献 。 


吨 后 ,他 怀 着 将 来 献身 缕 斯 的 满腔 热忱 ,入 都 灵 大 学 文学 系 攻 
读 。 他 广泛 涉猎 意大利 和 欧洲 文学 , 熟 读 阿 利 奥 斯 托 、 曼 位 尼 、 普 鲁 斯 
特 的 作品 ,但 他 尤其 喜爱 英国 、 法 国 的 浪漫 派 作 家 ,他 觉得 这 些 浪漫 
派 作 家 的 倾向 和 趣味 同 他 的 追求 和 特性 更 加 贴近 。 二 十 一 岁 时 ,他 大 
学 毕业 。 对 艺术 的 执著 追求 ,又 驱使 他 随即 进入 罗马 艺术 史 高 等 学 院 
深造 两 年 。 

1929 年 , 索 尔 达 蒂 发 表 短 篇 小 说 集 《 沙 尔 马 契 力 显 露出 了 写作 
小 说 的 才华 。 但 他 没有 立即 进入 职业 作家 的 行列 , 却 于 同年 收拾 行 
装 , 飘 洋 过 海 , 赴 美国 进修 他 热衷 已 久 的 艺术 史 ， 并 在 哥伦比亚 大 学 
教授 意大利 语言 ,文学 。 

1931 年 , 索 尔 达 划 返回 意大利 。 他 决定 投身 电影 创作 ,据说 这 十 
为 了 维持 生计 的 缘故 。 他 集 编 剧 和 导演 于 一 身 , 冶 文学 与 电影 于 一 
炉 ,以 制作 艺术 精品 为 己任。 他 从 意大利 和 欧洲 文学 经 典 中 汲取 素 
材 , 予 以 艺术 的 再 创作 ,尤其 注重 细致 微妙 的 心理 刻画 ,用 精巧 .富有 
美感 的 电影 形式 ,去 探寻 和 表现 小 资产 者 和 公职 人 员 生 活 的 环境 。 索 
尔 达 幕 以 自己 独特 的 艺术 风格 ,在 高 手 如 林 、 竞 争 数 烈 的 意大利 影 荆 
别 树 一 帜 ,总 得 了 一 席 之 地 。 

在 二 十 多 年 的 时 间 里 , 索 尔 达 带 执导 了 近 四 十 部 影片 和 和 近 十 部 
电视 片 ,其 中 大 多 是 文学 经 典 作品 的 改编 ,如 根据 十 九 世 纪 意 大 利 富 
有 神秘 色彩 的 著名 御 家 福 加 扎 罗 小 说 创作 的 同名 影片 《小 小 的 昌 世 
界 》(19417《 玛 伦 布 拉 》i881) ,根据 巴尔 扎 克 名 著 创 作 的 《 欧 也 妮 。 
葛 朗 台 》(1946), 根 据 意大利 十 九 世纪 作家 萨 尔 加 里 小 说 改编 的 间 多 
影片 《海盗 女儿 》(1952), 根 据 莫 拉 维 亚 小 说 创作 的 (外 省 女人 》 
(1957) 等 等 。 

大 约 在 影 坛 站 住 脚跟 的 时 候 , 索 尔 达 蒂 便 开 始 重新 拿 起 笔杆 ,在 
两 条 战线 作战 ,在 编导 电影 的 同时 ,继续 从 事 小 说 创作 ,相继 出 版 了 
三 十 余部 短篇 小 说 集 、 长 篇 小 说 和 散文 集 。 
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《美利坚 ,最初 的 过 兴 1935) ,是 索 尔 达 带 充满 浪漫 的 奇遇 的 美国 
之 旅 的 产物 , 蔬 中 流露 出 对 美国 社会 进行 勘探 和 发 现 的 强烈 愿望 , 既 
有 洞察 入 微 的 探究 ,又 不 乏 激 情 的 跃 动 。 索 尔 达 蒂 拓 宽 艺 术 视 野 和 创 
作 路 子 的 尝试 ,在 《4 英 塔 事件 的 真相 》(1941) 中 获得 了 体现 ,这 是 作家 
用 超 现 实 主义 手法 写成 的 推理 小 说 ,《 同 爵士 共 进 晚餐 )(1952), 系 一 
部 由 三 个 中 篇 组 成 的 集 子 ,表达 了 一 种 无 法 作为 自由 人 ,而 只 能 按照 
陈 由 的 观念 来 判断 价值 的 强烈 不 安 , 这 部 作品 出 色 的 构思 和 结构 ,说 
得 了 评论 界 的 一 致 的 赞美 。 

索 尔 达 带 对 于 自己 生活 这 的 环境 , 常 第 给 予 一 种 或 动情 的 回顾 
或 苦涩 的 反思 。1964 年 发 表 的 长 篇 小 说 《 双 城 》 是 站 在 大 都 市 这 个 
视角 上 ,以 自身 的 经 历 为 线索 ,以 及 他 同 都 灵 、 罗 马 这 两 个 城市 的 关 
系 为 聚 光 点 写 的 。 工 业 化 都 市 都 灵 和 首都 罗马 ,是 不 同 的 生存 态势 和 
意识 形态 态势 的 象征 ,是 展示 人 生 的 .道德 的 .历史 的 、 环 境 的 寅 意 的 
舞台 。 书 中 对 人 物 的 剖析 ,化 作 了 历史 ,化 作 了 风俗 史 ， 人 物 成 为 刻 天 
本 世纪 意大利 资本 主义 现实 的 基本 要 素 。 

文艺 圈 是 索 尔 达 车 长 期 涉足 的 环境 .他 耳 轩 目睹 ,种 种 感受 和 体 
验 洲 于 心怀 , 流 于 笔 端 ,于 是 写 出 了 长 篇 小 说 《演员 》(1970)。 小 说 以 
一 位 电视 导演 为 主人 公 ，, 用 第 一 人 称 来 展开 叙述 ,表现 生活 的 不 可 所 
摸 , 从 而 无 法 透 过 人 们 的 虚假 伪善 和 羞耻 来 客观 地 认识 和 评价 世 
人 。 这 部 小 说 是 索 尔 达 蒂 把 情节 的 巧妙 构想 ,同人 物 的 心理 刻画 紧密 
编织 在 一 起 的 代表 作 , 获 得 了 当年 的 康 彼 埃 洛 文学 奖 。 另 一 部 以 艺术 
圈 为 题材 的 长 篇 小 说 4《 火 》(1981), 通 过 一 个 画家 的 遭 际 ,探讨 友谊 、 
情欲 ,金钱 同 现代 人 的 关系 。 


《 卡 不 里 岛 来 信 》 首 次 发 表 于 1954 年 。 除 了 开头 的 部 分 章节 ，/ 
说 的 主要 内 容 是 主人 公 哈 里 第 一 人 称 向 他 在 罗马 遇见 的 一 入 
友 所 作 的 坦诚 的 叙述 。 : : 

乍 一 看 来 ,这 颇 像 是 一 部 写 三 角 恋 爱 的 作品 ,哈雷 是 位 美国 新 闻 
记者 和 研究 艺术 史 的 学 者 ,他 因 战 争 的 缘故 来 到 意大利 , 洗 逅 年 轻 的 
女 同 胞 琼 。 哈 雷 自 认为 真诚 地 爱 着 她 ,因此 闪电 般 同 她 结 了 婚 。 谁 知 
哈雷 同时 又 跟 一 位 名 叫 条 拉 的 罗马 姑娘 发 生 恋 情 。 于 是 ,哈雷 一 方面 
怀 着 对 妻 子 的 尊重 ,对 孩子 的 卷 杰 , 男 一 方面 又 抑制 不 住 心头 燃烧 对 
人 朱 拉 的 炽热 的 情爱 。 他 被 钳制 于 这 两 种 尖锐 的 冲突 的 情感 之 中 ,难以 
也 许 也 不 愿意 作出 选择 。 

琼 平时 带 着 小 孩 住 在 远离 罗马 的 城市 。 一 次 ,她 来 罗 蕊 , 含 泪 向 
哈雷 披露 ,在 他 们 相识 的 最 初 年 月 ,她 曾 跟 一 位 罗马 育 年 阿尔 多 有 过 
关系 ,她 还 从 卡 不 里 岛 给 阿尔 多 写 过 六 封 信 ,但 始终 没有 得 到 回音 。 
哈雷 原谅 了 琼 , 也 许 是 为 了 不 使 事态 更 加 复杂 ,他 隐瞒 了 自己 的 婚 外 
博 。 琼 和 丈夫 开始 寻找 那些 信件 。 但 不 久 琼 即 在 返回 美国 的 旅途 中 
因 飞 机 失事 而 不 幸 身 亡 。 哈 雷 找 回 了 那些 信件 ,原来 事情 很 简单 ,这 
些 信 件 寄 往 了 一 个 错误 的 地 址 。 哈 雷 决 定 同 条 拉 结 婚 ,并 带 她 同 去 美 
国 。 

条 拉 成 为 一 名 出 色 的 家 庭 主妇 , 跟 哈 雷 的 父母 和 孩子 和 睦 相 处 。 
恰恰 在 这 个 时 候 , 哈 雷 反 倒 党 得 失去 了 往日 的 激情 ,对 条 拉 的 情感 日 
益 淡漠 ,就 像 从 前 他 对 待 琼 一 样 ,于 是 ,他 又 飞 往 罗 马 ,他 要 寻找 能 够 
维系 情感 平衡 的 另 一 个 条 拉 。 他 在 罗马 遇见 了 当 导 演 的 朋友 ,请 他 帮 
助 随便 找 一 个 什么 工作 ,以 便 能 在 罗马 呆 下 去 ,去 追 椰 新 的 情怀 或 爱 
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情 ， 

《 卡 不 里 岛 来 信 》 出 版 的 年 代 , 正 是 新 现实 主义 走向 衰落 的 时 候 。 
意大利 文学 正 处 于 分 化 的 阶段 ,过 渡 的 阶段 ,但 是 索 尔 达 蒂 没有 去 追 
随 某 个 什么 流派 ,也 没有 去 追赶 某 种 什么 时 明 。 同 现实 建立 积极 的 、 
直接 的 关系 的 愿望 ,始终 是 他 创作 的 驱动 力 。 透 过 上 文 转 氢 的 曲折 有 
致 的 情节 ,不 难 发 现 , 索 尔 达 蒂 在 《 卡 不 里 岛 来 信 》 这 部 小 说 中 依然 坚 
定 地 走 着 自己 的 路 子 。 

对 情节 纠葛 明显 的 兴趣 ,对 令 事 技巧 和 心理 分 析 异 常 的 重视 ,对 
接近 和 表现 现实 世界 和 情感 世界 热切 的 意愿 ,作家 在 创作 过 程 中 商 
度 的 投入 ,这 便 是 贯 串 《 卡 不 里 岛 来 信和 索 尔 达 带 小 说 创作 的 主要 
特征 。 

索 尔 达 蒂 是 抒写 情感 的 高 手 。《 卡 不 里 岛 来 信 》 整 部 小 说 是 建筑 
于 爱情 与 情欲 .虚伪 与 背叛 、 暖 昧 与 做 作 等 复杂 的 情感 冲突 之 上 的 ， 
而 在 主人 公 情 感 世界 所 发 生 的 一 切 波澜 ,又 都 同 他 们 生活 于 其 中 的 
现实 社会 的 日 常生 活 交 织 在 一 起 ,而 最 终 又 归结 到 凸现 理性 与 情感 
的 冲突 。 

哈雷 与 琼 的 结合 ,更 多 地 是 出 于 互相 尊重 ,而 非 真 正 的 爱情 。 他 
们 不 由 自主 地 陷入 了 由 热诚 的 渴求 .失落 的 忧伤 、 移 情 的 欣 悦 、 无 夺 
的 追 悔 等 种 种 情感 织 成 的 罗网 。 这 张罗 网 是 如 此 的 紧密 ,以 致 他 们 只 
能 徒劳 地 在 其 中 挣扎 ,而 别 无 出 路 。 哈雷 和 琼 的 心态 都 恶化 了 。 他 们 
都 犯 下 了 情感 迷 误 的 过 失 ， 既 相似 又 不 相同 ,但 都 是 不 可 避免 的 情感 
过 失 。 对 于 他 们 而 言 ,他 们 各 自 的 情人 ,不 瘟 是 一 面 镜子 。 在 这 面 镜 
子 里 ,他 们 不 仅 发 现 了 把 他 们 联结 在 一 起 的 情感 因素 的 不 可 靠 性 , 咸 
受到 了 对 虚伪 的 痛 若 感知 ,而 且 寻 和 砚 到 了 幸福 的 感觉。 

索 尔 达 蒂 把 他 笔下 的 人 物 的 行为 ,他 们 最 隐秘 的 .最 受 压 抑 的 多 
念 和 尝试, 把 他 们 通常 暗藏 在 意识 最 深层 的 东西 ,予以 真切 、 活 跃 的 
展示 ,并 把 他 们 置 于 道德 评判 的 天 平 上 。 这 是 罪过 ?是 善 ,抑或 恶 ?十 
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真 ,抑或 假 ? 我 们 应 当 认定 谁 对 , 谁 错 ? 我 们 应 当 同 情 谁 , 嫌 弃 谁 ? 作 
家 带 读 者 一 起 认识 ,一 起 思考 ,一 起 在 内 心 作出 评判 。 

在 这 部 小 说 中 (在 其 他 几 部 作品 中 也 是 如 此 ), 索 尔 达 蒂 在 描写 
像 哈 雷 这 样 的 知识 阶层 的 人 物 时 ,常常 是 昭示 其 尴 炊 的 \ 有 时 甚至 令 
人 厌恶 的 道德 上 的 理 落 。 这 些 有 教养 的 资产 者 ,有 着 过 多 的 和 欲念 ,但 
这 些 欲 念 始终 无 法 得 到 满足 ,相反 ,他 却 赋予 那些 普通 人 (包括 情人 、 
妓女 ) 以 真诚 .力量 ,赋予 他 们 以 强烈 的 生命 力 。 这 些 普通 人 是 幼稚 
的 ,但 他 们 显示 出 是 自己 更 坚强 、 更 真实 、 更 健康 的 。 正 是 社会 层面 和 
人 的 品格 层面 上 的 这 两 种 冲突 ,决定 着 小 说 中 的 生存 态势 和 心理 态 
势 , 构 成 索 尔 达 蒂 小 说 的 全 部 情感 生活 的 骨 架 。 

《 卡 不 里 岛 来 信 》 是 一 部 极 富 艺术 特色 ,尤其 是 叙事 艺术 特色 的 
小 说 。 

索 尔 达 蒂 雯 称 编织 故事 的 大 师 。 他 对 “事件 ”的 偏爱 ,对 跌宕 起 伏 
的 情节 的 建构 ,对 悬念 的 安排 ,是 他 的 叙事 的 基本 要 素 。 

叙事 ,对 于 索 尔 达 蒂 来 说 ,就 是 编织 情节 ,或 者 说 穿 了 ,就 是 编织 
图 套 。 他 把 现实 世界 和 情感 生活 的 方方面面 ,把 它们 的 胖 腌 的 底 昔 ， 
统统 装 进 了 情节 和 圈套 。 在 索 尔 达 蓄 看 来 ,现实 生活 本 身 既 是 戏剧 性 
的 情节 ,又 是 供 这 些 戏 剧情 节 表演 的 舞 合 ;作家 善于 让 他 笔下 的 人 
物 , 带 着 自己 的 故事 ,在 这 个 舞台 上 活动 起 来 ,让 他 们 既 当 演员 ,又 充 
任 导 演 , 弃 是 评论 家 ,又 是 旁观 者 。 
”” 索 尔 达 带 把 哈雷 同 琼 、 哈 雷同 条 拉 等 几 条 主要 情节 线索 编织 得 
既 微 妙 又 紧凑 , 若 明 若 暗 , 在 对 它们 的 动态 描写 中 ,让 “事件 ” 像 一 根 
在 菜 个 特定 的 时 间 会 帮 然 弹 跳 的 弹 赞 ,突然 之 间 达 到 高 潮 , 爆 发 起 
来 。 于 是 ,小 说 的 情节 ,不管 是 异乎 寻常 的 ,或 者 是 近 于 荒诞 的 ,还 是 
统 似 无 关 紧 要 的 , 便 像 磁石 吸 铁 般 地 吸引 读者 。 读 者 于 不 知 不 觉 之 中 
任 任 长 袖 善 舞 的 作者 牵 着 自己 的 鼻子 走 , 同 作家 一 起 去 细 细 品味 和 
分 析 人 物 的 情感 和 心态 ,读者 被 迷 感 了 ,失去 了 和 销 持 ,而 一 旦 觉醒 , 便 
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发 现 自 己 已 陷入 难以 挣脱 的 情节 的 圈套 之 中 。 

索 尔 达 蒂 的 叙事 机 制 复杂 ,不 可 捉摸 ， 但 运作 起 来 却 完美 无 缺 
每 每 出 现 意 想不到 的 行为 和 情节 ,但 它们 又 严格 地 遵循 内 在 的 . 连 员 
的 逻辑 联系 。 艺 术 家 的 激情 与 直觉 ,火花 般 闪 现 的 灵感 与 长 期 孕育 的 
思考 ,水 乳 交 融 ,浑然 一 体 ,当代 社会 现实 的 多 层面 ,当代 人 情感 现实 
繁 富 多 次 的 多 侧面 ,在 多 形态 的 构思 和 和 布局 之 中 ,在 以 制作 工艺 品 式 
的 精 雕 细 琢 的 叙事 之 中 ,获得 了 鲜 活 的 表现 。 

索 尔 达 匡 的 文风 优雅 ,文字 清明 ,故事 的 进展 富 于 节奏 感 \ 匀 称 
感 、 意 外 的 结局 安排 得 既 敏捷 又 漂亮 。 他 对 哈雷 、 琼 、 朱 拉 的 心理 刻 

画 , 细 婉 筑 贴 , 情 悚 绵绵 ,又 善于 把 一 件 件 普 普通 通 的 事情 插 写 得 情 
趣 售 永 , 令 人 玩味 ,因而 使 小 说 具有 一 种 系 美 的 内 秀 。 

《 卡 不 里 岛 来 信 》 出 版 时 , 索 尔 达 带 正 值 四 十 八 岁 。 小 说 立即 慢 疡 
文坛 ,获得 当年 意大利 很 有 影响 的 斯 特 零 加 文学 奖 。 随 后 ,该 书 陆续 
被 翻译 成 世界 三 十 多 种 语言 ,风靡 世界 。 


去 年 春天 的 一 个 早晨 ,我 经 过 玛 尔 十 达 大 街 去 一 家 电影 译 制 二 
厂 。 这 间 厂 规模 不 大 ,坐落 在 一 所 古老 的 院子 里 。 宾 丘 坡 下 和 玛 尔 古 
达 大 街 之 间 有 许多 这 样 的 院子 .在 垣 墙 . 楼 梯 、 栏 杆 和 大 、 小 房 舍 一 片 
杂乱 之 中 ,这 些 院子 就 是 意外 的 静 圭 了， 

玛 尔 古 达 大 街 一 边 朝 阳 , 一 边 处 戎 。 上 午 十 一 时 正 是 一 天 中 最 热 
六 的 时 刻 ,一 过 中 午 ,时间 的 车 轮 便 滚滚 向 前 。 似乎 是 为 了 不 让 中 午 
时 刻 很 快 过 去 ,罗马 人 往往 将 午 腾 时 间 拖 到 两 点 ,甚至 更 迟 。 然 而 最 
活跃 的 时 刻 始终 是 上 午 十 一 点 。 我 沿街 而 过 ,两 边 是 店铺 :手艺 人 的 
作坊 ,镜框 制作 店 ,木工 坊 ;还 有 一 家 看 来 像 是 祖传 的 旧 铁 匠 铺 改建 
的 机 械 修配 厂 ;再 往 前 是 一 家 酒店 和 一 间 愤 衣 铺 。 工 人们 竟 自 在 大 竺 
上 干 活 。 衔 上 堆放 着 他 们 干 活用 的 工具 ,一边 还 停 着 汽车 和 摩托 车 。 
劳动 着 的 人 们 干 得 很 次 ,过 分 起 劲 地 毅 打 着 木 块 和 金属 板 , 互 相 吃 喝 
着 ,有 的 还 哼 着 歌 。 我 走 着 , 走 着 ,渐渐 放 慢 了 脚步 , 想 在 去 制 片 厂 工 
作 之 前 ,从 这 欢乐 的 气氛 中 受到 一 点 感染 。 

绝 然 间 听 到 有 人 碱 我 ,转身 一 看 认 出 了 我 的 美国 朋友 哈雷 。 他 拖 
蝶 着 长 腿 , 迈 着 大 步 , 急 急忙 忙 几乎 是 跑 着 迭 上 了 我 。 

有 好 几 个 月 ,或 竟 有 一 年 多 没有 见 过 他 了 。 他 变 了 , 比 往常 更 为 
苍白 的 脸 上 ,一 双 浅 褐色 的 眼睛 流露 出 疲乏 的 神情 。 头 发 没有 梳 整 ， 
脸 也 没有 刊 过 , 那 像 头发 一 样 淡 黄色 的 胡子 稀 朴 地 长 在 孩童 一 般 细 
后 的 下 巴 上 。 这 是 我 从 未 见 过 的 , 没 想到 他 会 落 到 如 此 模样 。 似 乎 是 
发 生 了 什么 事 .战争 时 期 我 们 同 在 一 个 美国 电台 工作 ,是 同事 也 是 朋 
友 。 然 而 一 见面 就 狸 然 问 他 ,是 否 发 生 了 什么 事 , 似 乎 有 些 唐 突 。 我 
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们 的 交情 尚未 到 这 种 程度 。 

哈雷 以 他 惯 有 的 热情 与 我 相 迎 ， 脸 上 带 着 他 特有 的 、 略 带 伤感 
的 微笑 。 在 与 我 拥抱 的 时 候 ， 我 背 上 感到 了 他 手中 拿 着 的 牛奶 
瓶 。 

我 们 互相 诉说 着 别 后 的 种 种 :我 解释 由 于 工作 关系 几 个 月 无 法 
与 朋友 们 相聚 ;他 则 说 到 常常 不 得 不 往返 于 巴黎 .伦敦 和 纽约 之 间作 
公务 旅行 。 这 时 我 发 现 他 的 衣 著 也 不 同 往常 。 战 后 他 脱 下 了 那 身 虽 
然 潇 酒 然而 不 失 单 调 的 美军 制服 , 换 上 了 庄重 的 双 排 钮 黑白 格子 呢 
西服 . 一 身 打扮 都 与 新 的 高 级 职务 相称 :他 是 教科 文 组 织 的 官员 。 总 
部 虽 在 巴黎 , 却 经 党 往返 于 伦敦 与 罗马 之 间 , 组 织 美国 与 欧洲 之 间 的 
现代 ,古代 艺术 展览 和 交流 ,几乎 每 天 必须 以 外 交 官 号 份 会 见 重要 人 
物 ,参加 各 种 会 见 及 有 关 会 议 。 

因此 , 当 我 见 到 他 身 穿 一 条 法 兰 绒 西 裤 , 敞 开 衬 衣 领 不 系 领带 ， 
上 套 一 件 开 扣 的 羊毛 外 套 时 ,不 由 得 非常 惊讶 ,然而 他 这 副 不 修 边 幅 
的 濠 倒 样 子 却 与 脸 上 十 怪 的 神情 十 分 相称 。 虽 然 我 和 他 的 交情 还 不 
能 询问 他 究竟 发 生 了 什么 事 , 但 他 手 里 的 牛奶 瓶 和 这 身 打 扮 却 给 了 
我 提问 的 借口 : 

“我 看 你 是 在 休假 。” 

“是 的 ,永远 休假 了 。? 他 苦笑 了 一 下 ,过 于 急促 地 回答 我 , 脸 上 市 
着 兰 汲 的 微笑 。 

“这 怎么 说 ?你 不 在 教科 文 任职 了 ?” 

“感谢 上帝 ,不 再 在 那儿 干 了 。 我 选择 了 自由 ! 早已 厌倦 这 一 切 
了 。 外交 不 是 我 之 所 长 ,我 更 喜爱 艺术 史 , 而 且 只 喜欢 贾 科 波 。 
托 里 尼 (Jacopo Torrini) 和 彼 埃 罗 。 卡 伐 里 尼 (Piero CavallinD)!” 

大 战 前 他 就 来 意大利 研究 这 两 位 十 三 世纪 的 罗马 画家 ,还 与 过 
几 篇 关于 他 们 的 文章 ,然而 却 从 未 发 表 。 

“我 一 切 都 放弃 了 ,巴黎 使 我 无 法 再 忍受 ,不 记得 是 谁 说 过 ,那儿 


的 人 们 活着 就 像 生命 水 远 不 会 完结 似 的 ,在 意大利 束 不 是 这 样 ,这 里 
死亡 总 是 不 远 的 ,只 要 上 帝 愿 意 ! 我 再 也 不 干什么 了 ;再 也 不 想见 任 
何人 了 。 每 天 去 特 拉 斯 戴 维 莱 (Trastevere) 人 研究 唐 纳 ， 雷 吉 那 (Don- 
na Regina) 的 壁画 。 

“ 那 你 还 不 满意 吗 ?” 

“怎么 不 呢 , 当 然 非 常 满意 ,” 他 又 冰 笑 了 一 下 说 , “可 是 ,有 点 儿 
困难 。 我 无 法 再 这 样 继 续 下 去 了 。 过 不 了 多 久 , 钱 用 完了 就 得 回 到 美 
国 去 ,所 以 一 见 到 你 ,我 就 从 后 面 赶 上 来 , 曾 想 给 你 打 电话 ,可 是 把 你 
的 电话 号 码 给 于 了 .只 有 你 能 帮助 我 ,你 是 个 君子 .他 说 完 更 是 突 了 
笑 ,一 只 手 搭 在 我 户 上 , 伴 装 庄重 而 又 戏 讶 的 样子 。 似乎 不 是 在 辣 
我 求助 而 是 喝 子 我 什么 ,说 :“ 你 的 出 现 是 天 意 啊 !” 

我 一 直 对 他 颇 有 好 感 ,很 喜欢 他 .但 听 到 这 句 话 感到 心头 微微 地 
抽 摘 了 一 下 。( 上 帝 ,该 怎么 办 ? 义 是 一 件 麻烦 事 !) 即 使 是 我 们 最 好 
的 朋友 要 求 帮 助 或 借 钱 的 时 候 也 会 有 这 种 感觉 。 我 们 尽量 把 脸 上 流 
露出 来 的 自私 表情 化 为 一 种 忧郁 深情 的 样子 ,然而 这 是 徒劳 ,回答 突 
然 开 曲 告 借 的 朋友 最 初 的 几 句 话 总 是 吞 吞 吐 吐 , 结 结巴 巴 的 。 谁 有 荡 
斐 为 怀 的 本 性 ? 也 许 只 有 圣 者 。 

而 哈雷 是 聪明 人 ,他 很 清楚 我 不 是 圣 者 .因此 见 到 我 的 窘 态 毫 不 
意外 ,而 是 继续 他 的 话题 .他 无 论 如 何不 愿 回 美国 去 ,要 留 在 意大利 ， 
而 留 在 意大利 就 需要 钱 。 我 记得 他 是 有 家 室 的 人 ,有 妻子 和 两 个 孩 
子 。 为 了 赢得 时 间 ,我 问 起 了 他 家 里 ， 

“上 蛾 ,孩子 在 美国 , ”他 回答 说 , “在 费 拉 达尔 非 亚 和 外 祖父 母 在 一 
起 ,他 们 挺 好 。 我 原 也 可 以 在 那里 工作 ,普林斯顿 大 学 总 有 个 教授 的 
位 子 留 着 给 我 。 但 如 果 回 去 就 一 切 都 完了 , 懂 码 ? 是 精神 上 的 末日 。 
我 需要 生活 在 这 里 ,需要 这 些 古迹 ,这 些 人 ,和 这 里 的 阳光 。 环视 四 
周 , 玛 尔 古 达 大 街 这 时 正 是 古老 世界 ,古老 意大利 的 最 佳 表现 :古老 
而 有 生机 。 我 问 氨 ， 


“你 需要 钱 为 什么 离开 教科 文 组织 呢 ?” 

“一 言 难 尽 ,下 次 我 再 和 你 详 谈 ,现在 你 要 帮 我 挣 钱 。” 

“为 什么 不 写 文章 ,不 寄 些 通讯 稿 到 美国 的 报社 去 ?” 

“ 写 一 些 ,你 如 果 不 是 专业 作家 不 受 重视 ,稿酬 也 十 分 微薄 。 不 ， 
只 有 你 才能 帮助 我 。” 

“你 想 干什么 ?” 

“凡是 你 愿意 让 我 干 的 。 你 是 导演 ,最 清楚 。 电 影 业 中 有 许 许多 
多 事 我 都 可 以 干 :演员 、 助 理 导演 、 剧 本 改编 .翻译 .配音 …… 我 并 不 
需要 很 多 钱 ” 

他 说 在 这 附近 他 以 相对 不 太 高 的 租金 租 下 了 一 间 画 室 。 如 果 我 
能 在 制 片 厂 给 他 一 点 工作 ,再 加 上 写 文章 所 得 的 不 定 收入 ,他 便 肯 定 
可 以 维持 下 去 了 ， 

“上 去 喝 点 儿 什么 ,这 样 你 就 会 了 解 了 。” 

看 了 看 表 , 我 谢绝 了 他 的 邀请 。 要 赶 到 制 片 厂 去 配音 ,已 经 迟到 
了 。 我 们 一 路 走 着 ,我 向 他 解释 :到 下 部 片子 开拍 之 前 , 即 到 明年 夏 
天 ,我 无 法 给 他 任何 工作 。 所 有 的 位 置 都 已 有 人 ,所 有 的 职务 都 已 分 
配 完了 。 

他 一 直送 我 到 制 片 厂 ,没有 为 我 所 说 服 , 仍 坚持 己见 ,说 也 许可 
以 写 个 脚本 。 他 知道 一 个 脚本 的 价钱 足够 他 在 罗马 住 一 年 用 。 我 告 
诉 他 卖 脚 本 是 件 磁 运 气 的 事 。 以 我 为 例 , 在 电影 界 工作 这 么 多 年 , 少 
说 也 写 了 有 五 十 来 个 脚本 , 却 从 未 成 功 过 。 不 过 既是 件 磁 运 气 的 事 ， 
就 未 尝 不 可 一 试 ,从 我 这 方面 则 可 保证 提供 一 切 帮助 。 

说 着 ,我 们 已 走 进 了 院子 ,配音 演员 和 身 穿 黑 围裙 的 技术 人 员 都 
在 小 小 制 片 厂 的 大 门 前 一 边 抽烟 ,一 边 聊天 。 我 以 为 他 们 在 等 我 , 便 
急忙 为 迟到 而 道歉 ,但 录音 负责 人 笑 着 对 我 说 ,不 必 着急 , 是 停电 了 ， 
至 少 要 半 个 小 时 以 后 才能 开始 工作 ， 

哈雷 趁机 再 次 邀请 我 :画室 就 近 在 胃 尺 ， 


我 们 又 回 到 玛 尔 十 达 大 街 , 往 前 走 了 几米 后 , 走 进 一 间 大 门 。 

经 过 一 条 极 长 的 .阴暗 而 狭 案 的 过 道 后 ,我 们 登 上 了 一 边 有 铁 栏 
杆 的 石 梯 ; 穿 过 一 个 及 脏 的 平台 ,地 上 铺 着 磁 夸 ,由 于 年 久 失 修 , 几 平 
每 块 砖 都 是 破碎 、 开 裂 的 ,而 且 互 不 相连 ,平台 四 周 是 ; 男 室 的 庄 砂 玻 
璃 门窗 ,种 满 番 茄 、 香 菜 和 各 种 植物 的 阳台 以 及 工 近 .布尔 芥 亚 们 的 
住房 。 一 个 穿着 内 衣 的 女孩 在 晾晒 衣服 ,神情 次 然 地 望 看 我 们 。 叉 经 
过 一 个 过 道 和 一 架 楼 梯 ,最 后 到 了 一 个 三 面 围 着 住房 和 玻璃 门窗 的 
小 院子 ,向 着 我 们 的 一 面 正 对 着 高 答 .茂密 、 郁 郁 瓯 萄 的 宾 于 ,我 不 禁 
停 了 下 来 看 看 这 迷人 的 景色 ， 

“多 美 啊 !1” 我 说 ， 

“ 没 见 过 这 些 男 军 吗 ?” 

“附近 其 他 一 些 类 似 的 见 过 ,但 这 里 却 从 未 来 过 。 

哈雷 捏 了 提 我 的 手 辟 ,说 : 

/ “知道 吗 ,” 他 低 声 说 ,， “假如 我 在 明尼苏达 的 湖上 有 一 座 艇 屋 ， 
或 在 怀俄明 的 森林 里 有 一 尽 打 猎 的 房子 , 那 也 许 还 会 喜欢 住 在 美国 ， 
可 是 普林斯顿 ， 费 拉 德 尔 非 亚 ! 还 有 纽约 ! 不 ， 不 去 。” 

他 沉默 了 一 会 ,然后 慢 慢 转 过 身 来 , 指 着 我 们 号 后 略 高 出 一 头 的 
小 平台 对 我 说 : 

“ 那 就 是 我 的 家 。” 

一 条 狭窄 的 石灰 石 楼 梯 通 到 那 间 屋 子 ,我 们 向 它 走 去 。 哈 雷 立 刻 
又 停 下 来 ,再 一 次 紧 紧 担 了 一 下 我 的 手臂 ,默默 地 含笑 凝视 着 我 。 然 
后 向 上 看 看 那个 小 平台 ,又 犹豫 了 一 下 , 悄 声 对 我 说 : 

“有 件 事 要 告诉 你 ,不 知 怎么 说 好 。 你 就 要 见 到 的 那个 ,那个 女 
人 ,不 ,不 是 佣 人 ,就 是 这 件 事 。” 

“你 把 我 当 傻 瓜 吗 ? 那么 说 ,是 意大利 女人 哆 ?” 

“ 乔 恰 拉 人 ，,” 哈 雷 带 着 他 特有 的 苦笑 回答 说 ， 但 这 次 笑 得 苦涩 而 
狭 上 昧 。 乔 怡 拉 这 个 字 本 身 似 乎 就 给 他 一 种 痛苦 的 欢乐 。 


在 踏 上 短 短 的 石灰 石 楼 梯 时 我 暗自 庆幸 :刚才 向 他 问 及 家 人 时 
本 能 地 未 提 到 他 夫人 ,只 问 了 问 孩 子 们 。 几 年 前 在 英国 领事 馆 的 招待 
会 上 ,我 曾 见 过 他 妻子 两 .三 回 。 是 一 位 娇小 的 长 着 褐色 头发 的 女人 ， 
不 美 也 不 丑 ,生得 纤 瘦 ,非常 文静 。 一 缕 秀 发 经 过 精心 整理 后 蓬 乱 地 
披 在 前 额 。 眼 睛 十 分 机 灵 。 她 的 面容 .表情 .以 至 整个 身心 都 显得 高 
雅 矫健、 聪明, 当时 我 就 知道 她 和 哈雷 之 间 常 有 争执 , 早 在 那 时 哈雷 
就 提 到 过 分 居 。 

了 哈雷 一 打开 门 , 那 位 “不 是 人 用 和 ”的 女人 便 拖 长 着 音调 喊 道 : 

“了 哈雷 1” 甚 至 不 是 “哈雷 ”而 是 “ 阿 雷 ”, 没 有 发 出 H 的 音 ， 你 买 _ 
牛奶 买 到 哪儿 去 了 ? 快 点 儿 呀 1” 

“来 了 ,亲爱 的 ,” 说 着 他 便 跑 过 去 ,消失 在 隔 板 后 面 。 

这 间 大 房间 的 一 边 用 黑色 的 木板 隔 着 。 和 玛 尔 古 达 街 上 许多 画 
室 一 桩 ,这 是 一 间 画 家 的 工作 室 , 进 门 的 一 侧 有 很 大 的 落地 玻璃 答 ， 
将 宾 丘 的 景色 框 在 其 内 。 另 外 两 边 墙 上 支 着 一 个 三 角形 的 阁楼 ,阁楼 
架 在 很 粗 的 史 上 ,阁楼 和 检 也 都 像 隔 板 一 样 漆 成 黑色 的 。 可 以 猜 到 ， 
阁楼 上 有 一 张 双 人 床 ,室内 的 布置 是 为 外 国 知 识 份子 极为 欣赏 的 放 
荡 的 罗马 女人 的 普通 陈设 : 半 旧 的 沙发 椅 , 弹 赞 长 沙发 , 几 个 裂 了 口 
的 垫子 , 贴 印花 墙 布 的 四 壁 ,一 张大 餐桌 和 一 架 笨 重 的 仿古 对 花 和 餐 
柜 。 杂 乱 ,多 尘 , 脐 脏 。 桌 上 在 玻璃 瓶 和 菜 碟 之 间 放 着 书 、 报 和 一 台 打 
字 机 ,还 有 插 着 百合 花 的 玻璃 杯 。 

哈雷 立即 从 隔 板 后 面 出 来 了 , 领 着 那个 女人 。 

她 高 宛 、 健 壮 、 丰 满 , 展 部 浑圆 ,乳房 坚实 、 高 答 。 一 头 乌 油 油 的 黑 


发 , 平 直 光 亮 ,在 脑 后 挽 成 一 个 古典 去 的 发 甘 。 浅 绿色 的 大 眼睛 非常 
美丽 。 鼻子 是 古典 式 的 ,鼻梁 笔 挺 。 嘴 十 分 性 感 ,一 身长 得 像 个 模特 ， 
特别 是 脸庞 ,简直 是 卡 伐 里 尼 (Cavallini) 的 作品 。 我 一 见 到 她 便 觉 得 
似曾相识 ,但 一 时 却 想 不 起 来 是 在 哪里 见 过 ,是 怎么 认识 的 。 再 一 想 
也 许 这 种 感觉 是 由 这 女人 的 外 表 所 引起 。 它 是 如 此 础 上 是 表 人 ,和 市 有 挑 
吾 性 , 黄 至 是 一 种 猿 误 的 相貌 ,使 人 不 由 地 想入非非 。 即 使 看 来 剖 庄 ， 
也 有 一 种 希望 不 再 下 海 的 从 恨 妇女 特有 的 外 表 。 

她 腰 间 系 了 条 布 围裙 ,向 我 稍稍 走 近 几 步 ,用 围 补 探 着 手 说 : 

“您 好 ,对 不 起 ,我 正在 做 饭 , 不 跟 您 握手 了 。” 

“ 喝 马 丁 还 是 杜 松子 酒 ?” 险 雷 走 到 桌 边 问 我 道 , 举 起 一 个 瓶子 对 
着 阳光 看 了 看 还 剩 多 少 , 正 要 打开 盖子 ,突然 停 下 来 , 转 同 那 女人 说: 

“条 拉 , 对 不 起 ,我 没 问 你 喝 什么 。” 

“ 哦 ,就 要 你 蝎 的 吧 , 你 知道 ,我 什么 都 一 样 ,对 你 们 这 些 饮 料 ,我 
一 窒 不 通 , 你 也 最 好 别 喝 , 对 身体 不 好 。” 

“为 什么 这 么 说 呢 ? 你 都 喝 过 成 干 上 万 次 的 马丁 酒 了 。 还 不 会 调 
酒 吗 ? 试 试 1” 

“ 试 什么 试 ! 我 都 不 知道 是 些 什 么 玩 艺 儿 , ”对 我 则 说 ,“ 您 的 骨 友 
可 真是 的 ,您 对 他 说 吧 , 他 总 不 信和 ,我 们 意大利 女人 是 不 讲究 这 些 

“哈雷 很 清楚 ,? 我 说 “他 喜欢 这 样 , 爱 开玩笑 器 了 。” 

哈雷 在 调 杜 松 子 酒 , 笑 着 ,看 来 很 满意 。 

“请 原谅 这 里 这 么 乱 ，,” 末 拉 又 开口 了 ,“ 说 是 个 家 ,可 哪儿 像 啊 1 
不 过 地 点 好 , 离 市 中 心 近 , 又 挨 着 人 民 广 场 。” 

我 们 最 着 马丁 酒 ,哈雷 提醒 打 拉 ,说 我 就 是 以 前 他 多 次 在 谈话 中 
提 过 的 那个 人 。 

“你 不 认识 她 ,” 他 向 我 解释 说 ， 可 她 认识 你 , 见 过 你 多 次 。 也 在 
电影 小 报 上 见 过 你 的 相片 。 还 跟 你 合作 过 , 当 过 你 的 配角 演员 呢 。” 


? 


那 女 人 说 出 了 电影 的 片 名 .于 是 我 想起 来 了 是 在 哪里 见 过 她 的 ， 
这 当然 纠正 了 刚才 认为 是 她 的 外 表 让 我 觉得 面 熟 这 一 个 念头 。 哈 雷 
说 ， 

“要 是 你 需要 配角 演员 ,我 们 现在 有 两 个 了 .为 什么 不 请 我 们 呢 ? 
要 是 不 需要 我 , 单 请 她 也 可 以 。” 

说 着 含笑 凝视 着 我 ,我 也 盯 了 他 一 眼 。 我 已 看 出 来 ,也 感觉 到 ,他 
爱 着 这 个 女人 。 但 在 这 一 瞬间 我 看 到 和 感觉 到 的 是 另 一 种 东西 。 哈 
雷 是 个 性 格 高 傲 的 人 ,如 果 在 她 的 面前 届 尊 而 向 我 求职 ,甚至 为 她 求 
,做 出 一 种 将 这 个 女人 相让 于 我 的 姿态 ,这 决 不 是 迫 于 经 济 上 的 持 
据 ,而 可 能 有 着 更 深 一 层 的 原因 。 

因此 ,我 相信 ,假如 我 敢于 向 水 拉 献 殷勤 ,由 于 同样 的 原因 ,有 婚 会 
使 他 痛苦 ,又 在 某 种 意义 上 会 解脱 他 。 应 该 说 ,这 种 暧昧 的 处 境 很 吸 
引 我 而 那 女人 的 本 身 又 令 我 十 分 喜爱 ,于 是 我 便 陷入 一 种 危险 的 游 
戏 之 中 。 这 样 ,在 回答 哈雷 的 时 候 便 给 予 了 他 较 大 的 希望 。 

“我 不 能 允诺 什么 ,但 可 向 你 保证 一 定 尽力 而 为 。 相 信 十 五 天 以 
后 会 有 消息 。 把 你 的 电话 告诉 我 ,这 是 我 的 电话 。” 

我 站 起 身 来 ,该 走 了 。 这 次 朵 拉 向 我 伸手 握 别 ,裸露 着 的 手臂 很 
粗壮 ,但 手 却 并 不 大 , 带 着 表 链 的 手腕 也 很 细 。 在 和 我 告别 的 时 候 神 
情 很 冷淡 ,没有 笑容 ,以 极 一 般 的 客 套话 向 我 表示 了 谢意 ; 

“非常 感谢 ,但 请 不 用 费心 了 我 下 星期 就 要 离开 这 里 ,哈雷 也 要 
走 了 。 不 知道 我 们 十 五 天 以 后 还 在 不 在 这 儿 。” 

她 似乎 在 纠正 哈雷 暧昧 的 冒失 行为 。 仿 佛 在 对 我 说 ,“ 亲 爱 的 先 
生 , 看 清楚 了 ! 如果 你 想 打 我 的 主意 , 那 就 错 了 。 也 许 看 来 我 像 个 轻 
代 的 女人 ,但 却 不 是 这 样 ,因为 我 喜欢 哈雷 ”也 许 , 说 得 更 坦率 些 : 
“我 曾经 是 个 轻 估 的 女人 ,今后 背 着 哈雷 还 会 是 那样 ,但 要 是 我 眼 你 
有 了 什么 ,哈雷 就 会 知道 。 你 是 哈雷 的 朋友 ,这 就 会 贤 了 我 。 因 为 哈 
雷 是 我 所 有 的 客人 中 最 慷慨 的 一 个 ,他 给 了 我 一 个 妥善 的 安置 ,这 是 
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任何 人 所 不 能 给 予 的 。 

我 立即 就 明日 了 这 一切 ,也 许 正 因为 我 明白 了 , 才 在 握手 告别 时 
故意 将 她 的 手指 在 手掌 中 多 捍 了 一 会 , 比 一 般 男 女 之 间 正 常 的 握手 
多 了 几 分 之 一 秒 , 但 这 已 足够 使 她 惊 觉 了 。 为 了 向 我 示意 ,即使 是 如 
此 短暂 的 一 刻 拖延 亦 已 为 她 所 觉察 ;她 转 过 手腕 ,从 我 的 紧 握 中 猛 地 
挣脱 出 来 ,然而 极 有 分 寸 , 丝 毫 不 让 哈雷 感觉 到 异常 ,而 却 能 让 我 知 
道 她 的 意思 。 

“再 见 ,” 同 时 用 她 那 绿色 的 大 眼睛 瞪 着 我 说 ， 非 常 高 兴 认 识 了 
您 .” 本 着 我 的 时 间 也 和 我 握手 一 样 , 比 正常 时 间 稍 长 了 一 会 儿 。 

哈雷 将 我 从 迷 官 似 的 建筑 中 送 到 楼 下 。 

我 们 走 到 大 门 里 面 最 后 一 个 项 黑 的 前 厅 时 , 停 下 了 ,他 狂 聊 了 几 
句 便 癌 我 借 钱 。 

当然 ,他 需要 用 钱 。 则 时 显然 也 看 到 了 我 喜欢 那个 女人 ,所 以 就 
鼓 起 了 勇气 ,但 更 主要 的 是 他 在 向 我 借 钱 时 感受 到 一 种 届 尊 的 乐趣 。 

我 身上 没有 足够 的 现金 ,要 开支 票 。 拿 出 了 支票 簿 ,正当 摸 到 西 
服 背 心 小 口袋 里 的 钢笔 时 ,突然 内 过 一 个 念头 ;再 见 一 下 打 拉 , 想 让 
她 看 到 我 如 何 把 钱 给 她 的 男人 。 于 是 说 : 

“可 是 ,我 没 带 笔 。” 

“ 那 很 抱 炊 ,还 要 你 再 上 一 次 楼 。” 他 说 。 

我 们 跑步 上 了 楼 ,我 立即 受到 了 惩罚 。 哈雷 到 厨房 去 找 她 。 我 在 
桌子 的 一 角 故 意 慢 条 斯 理 地 开 着 支票 .哈雷 回来 了 ,可 是 东 拉 再 也 没 
有 出 来 。 

“是 真 的 吗 ,” 把 支票 递 给 哈雷 时 ,我 问 道 ,“ 真 的 过 几 天 你 们 俩 都 
要 离开 这 儿 ?” 

“根本 不 是 。" 哈 雷 带 笑 回 答 说 。 

“ 那 为 什么 她 这 么 说 ?” 

“她 怕 太 麻烦 你 。” 


“这 么 说 你 和 她 都 不 走 ?” 

“不 , 末 拉 想 走 , ”他 压低 声音 说 , “她 想 让 我 回 美 国 去 ,并 跟 我 一 
起 去 。 不 理解 为 什么 我 在 这 里 受 穷 。 她 不 可 能 理解 。 我 怎么 加 她 解 
释 呢 ? 这 你 是 知道 的 ,是 吗 ? 可 是 她 想 去 美国 都 快 想 疯 了 。 也 许 她 并 
不 爱 我 ,也 许 她 的 爱 是 和 “去 美国 ?这 一 固定 的 想法 连 在 一 起 的 ， 

“意大利 女人 是 这 样 的 。? 我 指出 。 

“你 是 说 她 这 一 阶层 的 意大利 女人 ?” 

“不 ,我 想 不 仅 是 她 们 ,其 他 的 也 都 这 样 。” 

hhh 个 过 女人 都 是 这 样 的 。 ” 

哈 赴 笑 笑 做 了 缩 

这 样 , 打 拉 ， 亲 交 征地 终 没 有 出 来 我 不 能 再 等 了 , 尾 习 离 
去 ,随即 为 自己 而 感到 羞愧 :哈雷 的 恶习 似乎 也 感染 了 我 。 


尽管 我 很 想 去 看 望 哈雷 条 拉 ,但 在 分 手 后 的 最 初 几 天 是 不 可 
能 的 。 哈 雷 给 我 挂 了 几 次 电话 ,对 我 说 ,根据 我 的 建议 他 想 写 一 个 电 
影 脚本 ,已 在 进行 了 ,有 机 会 见面 时 他 将 跟 我 讨论 .我 鼓励 他 写 ,但 尽 
量 不 使 他 抱 过 多 的 希望 我 想 , 借 钱 给 他 作为 预支 的 脚本 费 无 论 如 何 
要 比 给 他 一 份 工作 或 委托 一 个 职务 要 容易 得 多 ,也 谨慎 得 多 ;尽管 在 
经 济 上 我 付出 的 代价 要 高 ,甚至 可 能 对 我 构成 完全 的 损失 。 

六 月 初 一 个 星期 天 的 早晨 ,哈雷 来 电话 问 我 ,是 否 愿 意 跟 他 和 作 
拉 一 起 去 海边 。 适 着 我 无 事 可 干 , 面 临 着 孤独 的 一 天 ;除了 忧伤 的 回 
忆 , 丢 弃 的 抱负 和 和 早已 杜绝 了 的 愿望 之 外 一 无 所 有 的 空洞 的 一 天 ,于 
是 便 接受 了 他 的 邀请 
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他 们 驱车 前 来 接 我 , 坐 的 是 一 辆 旧 吉 普 。 我 上 车 坐 在 前 面 ,哈雷 
开车 ,未 葛 首 娅 挤 在 我 和 他 之 间 。 她 黑色 的 头发 上 缠 着 一 块 红 色 的 薄 
网 头巾 ,使 她 容光 焕发 ,绿色 的 眼睛 更 显 妩媚 。 身 穿 一 件 布 质 沙滩 服 ， 
也 是 红色 的 ,上 面 印 着 大 水 的 黄花 。 肩 膀 、. 后 背 和 腹部 全 都 裸露 着 

在 阳光 炎热 \, 凉 风 的 伴随 下 ,在 越 来 越 能 感到 的 海水 腥 味 中 ,我 
们 渤 渐 远离 罗马 。 抄 拉 半 裸 着 的 身躯 和 我 相 挨 着 。 她 的 一 条 手臂 压 
在 我 的 手 上 ,大 腿 不 时 与 我 相 撞 。 她 今天 的 情绪 一 -一 不 知 为 什么 一 一 
轻松 愉快 ,不 时 打趣 ,对 我 远 比 上 次 见面 时 友好 ,这 一 切 很 快 使 我 陷 
入 了 令 人 痛 蔡 的 兴奋 状态 :一 方面 隐约 感到 有 寻找 欢乐 的 可 能 ; 另 一 
方面 是 责任 和 良心 的 呼唤 。 

当 我 们 到 达 距 目的 地 海滨 还 有 三 十 来 公里 的 时 候 , 哈 雷 想 跟 我 
谈 谈 脚 本 的 事 。 他 已 开始 动笔 ,但 后 来 诸多 疑虑 又 使 他 停 了 下 来 。 想 
跟 我 谈 谈 他 的 这 些 疑 虑 ,征求 我 的 意见 。 

可 是 和泉 拉 笑 着 反对 :今天 是 休息 日 ,天 空 那 么 晴朗 ,阳光 那么 烛 
烂 , 不 应 该 讨论 什么 问题 而 要 千 舒 服 服 洗 个 海水 浴 和 美美 地 吃 一 餐 。 

“我 不 愿 听 你 们 谈论 工作 ! 生 活 是 那么 美好 !1” 在 吉普 车 的 隆隆 声 
中 她 喊叫 道 . 她 的 皮肤 是 天 然 的 棕 褐 色 ,光洁 得 像 海水 证 得 光 演 溜 的 
卵石 。 两 只 手腕 上 戴 着 宽 宽 的 镀金 镯 子 。 

哈雷 这 次 对 她 表现 活跃 有 些 恼 怒 。 秒 葛 划 娅 愈 是 巡 突 、 饶 天 ,他 
就 愈 是 严肃 .沉默 。 但 结果 适得其反 。 灯 拉 仍 是 不 停 地 说 笑 ,玩笑 频 
频 向 我 旋 来 ， 

“我 今天 觉得 挺 美 的 ,肯定 很 上 镜头 , "她 说 道 ,“ 为 什么 您 不 给 我 
试 试 ? 我 还 会 朗诵 呢 , 知 道 吗 ? 到 了 海边 我 就 给 您 念 !1” 

哈雷 冷 冷 地 打 断 她 说 : 

“ 行 了 ,这 就 够 了 !? 说 完 一 言 不 发 , 伍 民 地 望 独 前 面 的 路 。 

有 一 种 自然 的 直觉 使 我 很 理解 哈雷 。 从 一 开始 我 就 发 现在 他 对 
这 个 女人 的 感情 中 有 一 种 扭曲 的 双重 性 。 那 次 打 拉 举止 端庄 ,他 几乎 
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要 将 她 相让 于 我 ;今天 对 她 带 挑逗 性 的 愉快 情绪 却 十 分 姥 妒 。 

过 了 和 葵 ， 罗 连 佐 培 ( 在 拉 维 尼 谍 和 海 疙 之 间 一 条 直路 中 间 ) ,我 
们 停 了 下 来 .把 吉普 车 放 在 一 条 小 路 上 , 带 上 哈雷 条 拉 准 备 的 食物 
例 , 穿 过 一 大 片 荡 鞠 的 松林 , 同 海 边 的 沙滩 走 去 。 

尽管 是 星期 天 ,这 里 却 游人 稀少 。 远 处 拉 维 尼 诺 海边 的 更 衣 室 隐 
约 可 匈 。 几 百 米 以 外 稀 稀 拉 拉 地 竖 着 儿 顶 游泳 者 的 帐 过 ,还 有 些 农 村 
的 临时 设施 ,这 一 切 使 这 里 更 像 一 个 芳 岛 的 岸 边 。 

哈雷 像 所 有 的 美国 人 一 样 , 一 有 机 会 就 会 作出 一 副 鲁 宾 迁 的 样 
子 。 他 从 沙滩 上 找到 了 些 丢弃 的 木 杆 ,把 它们 拾 援 好 , 打 进 地 下 , 措 了 
个 棚 架 。 干 得 很 从 真 ,一 言 不 发 ;要 我 在 一 边 帮手 。 末 拉 则 俯 肝 在 附 
近 的 沙滩 上 .哈雷 肯定 在 回忆 他 少年 时 代 在 米 纳 案 达 (Minnesofa) 秋 
林 里 那些 有 组 织 的 野营 。 如 果 他 那 由 于 打 拉 对 我 表示 过 分 亲昵 而 引 
起 的 不 快 和 为 对 我 进行 无 声 警 告 而 表现 出 来 的 严肃 神情 能 够 在 我 眼 
前 消失 , 那 就 好 了 。 

他 让 我 跟随 他 到 松林 ,打开 一 把 弹簧 刀 , 砍 了 一 大 堆 松 树 核 。 让 

打 草 苔 退 站 起 身 来 , 伸 促 懒 腰 , 打 了 个 哈欠 说 :“ 我 都 快 烤 熟 了 1” 
“现在 下 水 去 , 谁 爱 我 谁 就 跟 我 来 。” 

我 什么 也 没 说 ,因为 见 到 哈雷 双 肝 紧 皱 , 望 着 我 和 她 ， 

“你 想 去 就 去 吧 ,” 他 回答 她 说 , “我们 先 要 把 这 里 拾 摄 完 。” 

我 们 把 树枝 铺 在 架 顶 上 搭 了 个 凉 棚 。 我 一 边 干 一 边 用 眼 彬 瞄 着 
女人 慢 慢 走向 海边 的 身影 。 她 穿着 浅 绿色 针织 泳衣 ,丰满 的 身段 更 加 
突出 了 。 我 收 起 目光 对 哈雷 说 : 

“要 是 愿意 和 我 谈 谈 脚本 ,现在 ……*” 

“不 ,我 不 想 再 谈 了 ,今天 不 谈 。 分 天 要 好 好 娱乐 不 谈 别 的 。 明 
天 一 点 钟 我 给 你 打 电 话 ,我 们 约 个 时 间 。 你 这 么 诚心 诚意 帮助 我 ,我 
要 让 你 看 到 我 是 在 工作 ,也 在 考虑 。 
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“如 果 你 还 需要 钱 , 只 管 对 我 说 ,我 们 以 后 可 以 把 脚本 卖 掉 ;万 一 
不 成 ,等 你 有 了 再 还 我 。” 

我 伸 过 于 去 拿 上 胡 ,取出 了 钱包 , 想 消 除 我 们 之 加 的 任何 不 快 。 
我 的 民 吉 用 心 是 显而易见 的 ,选择 了 最 好 的 时 机 :未 葛 备 娅 离 我 们 很 
远 ,什么 也 不 会 筑 穴 到 ,也许 这 一 天 中 再 也 不 会 有 别 的 机 会 了 。 此 外 ， 
我 提出 借 钱 给 他 ,即使 他 暂时 不 急需 ,但 如 接受 了 就 可 表示 并 没有 生 
我 的 气 。 

他 正 是 这 样 做 了 .终于 义 向 我 露出 了 他 那 特有 的 微笑 :柔情 而 叉 

“谢谢 ,你 真 够 朋友 。” 

这 种 笑容 和 目光 是 那个 女人 在 场 时 没有 回 我 展示 过 的 。 

我 们 到 海边 赶 上 了 她 ,然后 一 起 上 来 用 午餐 , 抽 几 支 烟 ,| 内 聊 , 休 
息 。 三 个 人 的 表现 都 不 同 于 早晨 。 大 家 都 感到 ,如 果 还 是 那样 就 会 不 
欢 而 散 了 ,于 是 洒 葛 苦 娅 不 再 那么 挑逗 ,哈雷 不 过 于 敏感 ,我 则 不 大 
注意 她 了 。 

我 竭力 想 分 散 注意 力 , 尽 量 看 别处 。 但 每 次 当 我 的 目光 落 在 她 身 
上 时 ,就 仿佛 摄 下 了 一 张 快 速 相 ,等 独自 一 人 时 可 以 把 它 放 大 、 再 现 。 
那天 晚上 回 到 家 里 ,我 久久 不 能 入 睡 。 身 上 感到 太阳 的 灼热 ,眼中 
一 一 假如 我 在 黑暗 中 闭 上 眼睛 一 一 似乎 有 一 个 由 太阳 沙滩、 天 至 
海洋 等 混杂 而 成 的 金色 火 圈 ,在 这 个 火 圈 中 , 摄 下 的 快 相 一 张 张 地 放 
大 了 ,不 以 我 的 意志 为 转移 。 我 看 到 了 条 昔 苦 娅 从 水 中 出 来 ,宝石 似 
的 棕色 皮肤 于 闪烁 着 无 数 珍珠 似 的 水 滴 ; 看 到 了 条 拉 的 青 影 ,她 择 者 
一 只 手 靠 在 沙 地 上 ,姿态 自然 优美, 像 一 尊 塑像 .我 似乎 奇迹 般 地 有 
幸 欣 赏 一 帆 名 画 的 背面 Delacroix 笔下 的 土耳其 旺 帝 的 姬 将 。 我 
又 见 到 她 用 手 抓 着 一 只 鸡腿 、 一 块 火 腿 贪 禁地 大 嚼 的 形象 。 我 无 泵 地 
对 自己 说 ,即使 是 这 样 粗俗 .自然 的 好 ,我 也 喜欢 。 最 后 ,我 喜欢 她 的 
睡 态 ,仰卧 着 悠闲 地 摆动 一 条 眼 ; 她 眼睛 里 宝石 似 的 闪光 ;她 抬 手 的 
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姿势 ;甚至 她 那 在 沙子 上 上 下 蠕动 , 涂 着 红色 指甲 油 轻 轻 揪 遇 着 的 脚 

第 二 天 ,我 意外 地 接 到 通知 , 几 天 后 要 去 巴黎 。 这 种 突然 的 决定 
在 制 片 工作 中 是 司空 见 惯 的 我 下 一 部 影片 要 在 那里 开拍 ,大 约 要 离 
开罗 马 两 个 月 左右 。 

”将 近 一 点 钟 时 ,哈雷 如 约 打 电话 来 制 片 厂 找 我 ,不 知 为 什么 我 没 
有 提 到 出 差 的 事 , 尽 管 行 期 已 近 。 只 推 说 那天 我 有 事 不 能 见 他 ,第 二 
天 也 不 行 。 挂 上 电话 ,我 明白 了 为 什么 没有 告诉 他 要 去 巴黎 的 事 。 因 
为 ,突然 间 , 几 乎 是 不 自觉 地 ,我 在 酝酿 着 一 个 计划 。 


我 知道 哈雷 每 天 晚上 八 点 至 十 点 去 新 闻 处 收集 信息 ,从 而 给 组 
约 的 报纸 不 定时 地 发 些 通讯 稿 。 我 想 在 去 巴黎 的 前 一 天 晚上 ,就 在 这 
段 时 间 ,去 玛 尔 古 达 大 街 哈 雷 的 寅 所 磁 碰 运气 。 

是 巴黎 之 行 给 了 我 勇气 .万 一 有 什么 不 好 的 后 果 , 人 一 走 也 就 了 
之 。 如 果 事 后 我 感到 有 负 于 哈雷 ,至 少 有 两 个 月 时 间 不 会 见 到 他 ,高 
别 可 以 平息 我 的 内 状 ， / 

如 愿 以 偿 之 后 溜 之 大 吉 是 风流 齐 事 最 理由 的 做 法 ,. 谁 溜 不 了 , 谁 
因 工 作 关系 而 迟 迟 不 走 , 有 时 甚至 会 使 后 果 逆 转 。 溜 走 不 应 是 事情 的 
结果 ,而 是 一 种 机 会 ,要 事 出 有 因 。 要 寻找 机 会 使 事情 一 完 就 有 理由 
走 开 ， 

另 一 方面 ,我 喜欢 洒 募 若 娅 .最 后 一 次 在 海边 我 觉得 她 也 并 不 讨 
厌 我。 我 喜欢 哈雷 ,也 尊重 他 。 虽 然 我 做 得 不 那么 漂亮 ,但 这 义 有 何 
妨 ? 在 终于 决定 去 行事 的 那天 早晨 ,我 在 刊 脸 时 又 产生 了 疑虑 。 但 我 
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对 目 己 说 ,风流 韵事 , 瞬 国 的 欢乐 ,与 对 朋友 的 昔 重 和 友谊 又 有 什么 
相 于 ? 我 又 不 会 损害 淋 昔 苦 娅 。 如 果 不 是 我 ,就 会 有 别人 找 她 。 最 后 
我 甚至 说 ,为 什么 别人 都 可 以 ,而 我 却 不 行 ? 

当然 ,也 会 想到 反面 ,说 实在 的 ,即使 不 去 找 打 葛 苔 娅 ,也 不 会 得 
所 请 的 相思 病 。 为 什么 要 为 如 此 短暂 的 欢乐 而 受 长 期 一 一 即使 并 不 
太 严 重 一 一 肉 痪 的 痛苦 呢 ? 为 什么 要 伤害 我 与 哈雷 之 间 迄 今 为 止 一 
直 都 十 分 完好 的 友谊 呢 ? 

于 是 ,魔鬼 又 在 反驳 了 :如 果 你 的 好 奇 心 得 不 到 满足 ,那个 女人 
总 会 在 你 们 两 人 之 间 。 这 仅仅 是 好 奇 ,并 不 是 爱情 。 正 是 为 了 未 救 友 
这 , 你 应 该 稍稍 地 背叛 它 一 下 。 

再 说 ,凡是 男人 都 知道 ,我们 对 反对 强烈 的 欲望 是 强 者 ;至 于 那 
些小 小 的 愿望 ,就 不 值得 去 退 什 么 英雄 ,做 丢失 良机 的 好 汉 ，。 

六 月 那 一 天 的 下 午 是 多 么 漫长 ! 玛 尔 古 达 大 街 的 尽头 夜晚 迟 迟 
不 愿 来 临 ! 

在 浅 蓝 色温 志 的 空气 中 洋 洲 着 一 片 欢 乐 : 燕 子 最 后 的 嗽 嗽 声 , 护 
子 们 在 车 库 门 前 玩 杰 的 叫 叶 声 ,以 及 行人 的 寒 瞎 声 .欢笑 声 。 罗 马 正 
是 圣 。 乔 万 尼 周 . 罪 晋 不 复 存 在 ,古代 的 圣 者 随 着 夏天 初次 吹 来 的 微 
风 再 次 显灵 ,万 家 灯火 , 勾 划 出 种 种 轮 廊 ,路 人 的 眼睛 发 出 吝 悦 的 光 
芒 。 狭 案 的 街道 上 过 往 着 零星 的 车 辆 。 各 种 叫唤 声 ,欢笑 声 ,告别 声 ， 
以 及 人 们 的 姿势 .目光 ,一 切 都 似乎 有 着 同样 邪恶 的 寻 欢 欲望 。 如 末 
我 曾 有 过 疑虑 ,都 在 不 知 不 觉 中 全 都 消失 了 , 当 见 到 哈雷 高 大 的 身影 
从 大 门口 出 来 , 坐 上 吉普 车 朝 阿里 普 特 大 街 隆 隆 驰 去 时 ,我 点 上 一 文 
烟 , 毫 不 迟疑 地 向 前 走 去 。 暗 自 庆幸 世界 属于 善于 抓 住 时 机 的 人 ， 

我 走 进 大 门 , 径 自 往 里 走 去 。 一 架 收 音 机 发 出 刺耳 的 噪音 ,下 面 
玛 尔 古 达 大 竺 上传 来 摩托 车 的 发 动 声 和 邻近 的 喧 闸 声 , 这 一 切 打破 
了 周围 的 安静 ,但 厚 厚 的 墙壁 使 这 些 声音 听 来 似乎 很 还 ,一 似 残 灯 照 
在 楼 梯 和 破裂 的 地 砖 上 ,打破 了 黑暗 。 我 经 过 迷宫 似 的 许多 楼 梯 、 院 


To 


子 、 过 道上 去 时 ,里 面 的 寂静 和 赚 淡 使 人 颤抖 ,从 而 有 一 种 神圣 的 感 
觉 。 

她 来 给 我 开 了 玻璃 门 ,并 立即 笑 着 把 我 迎 了 进去 。 

“请 进 , 坐 吧 ! 哈雷 出 去 了 ,但 很 快 就 会 回来 的 ,( 我 知道 ,这 不 是 
实话 。) 请 坐 , 对 不 起 ,这 儿 很 暗 , 中 间 的 大 灯 蜀 烧 坏 了 。? 

的 确 只 有 桌 上 那 玫 红 色 的 小 木 台灯 亮 着 。. 桌 上 有 人 台 打 字 机 ,旁边 
放 着 一 堆 纸 ;还 有 一 把 茶 过 ,两 个 杯子 ,杯子 压 在 另外 一 些 纸 和 报纸 
上 面 。 

杀 葛 苦 娅 的 穿着 十 分 朴素 。 一 条 黑 裙子 和 一 件 无 袖 的 浅 蓝 色 布 
衬衫 。 两 条 棕色 的 手臂 一 直 裸 露 到 肩膀 ,头发 像 平时 一 样 在 后 脑 挽 个 
图 , 梳 得 整齐 光 兆 

她 请 我 喝 了 茶 , 吃 了 一 块 点 心 , 是 扁 圆 形 面 上 撒 了 糖 珠 的 蛋糕 。 
糖 珠 有 和 白 的 、 蓝 的 、 绿 的 、. 黄 的 . 红 的 和 紫 的 ,混在 一 起 形成 奇特 的 色 
彩 效 果 。 这 种 点 心 硬 实 、 香 甜 , 十 分 可 口 ,是 家 制 甜食 ， 古老 文明 传统 
的 象征 。 
“是 我 做 的 ,” 茶 拉 笑 着 说 ,很 高 兴 我 如 此 评价 ,是 我 们 家 乡 的 甜 
食 。” 

“这 就 奇怪 了 ,” 我 说 ,“ 佛 罗 齐 诺 内 我 去 过 多 次 , 却 从 来 未 曾 见 
过 ,更 没有 尝 过 这 种 甜食 。” 

“这 和 佛 罗 齐 诺 内 有 什么 关系 ?” 她 奇怪 地 问 。 

“ 佛 罗 齐 诺 内 是 乔 恰 拉 的 省 会 呀 !”" 我 有 点 窘迫 地 回答 说 ,因为 在 
罗马 提 到 乔 怡 拉 人 ,人 们 总 带 有 一 种 轻 蕊 的 神情 ,“ 您 不 是 那儿 的 人 
呵 ?? 

“ 才 不 是 呢 ! 我 是 普 利 亚 人 。 这 种 甜食 是 普 利 亚 的 甜食 ,我 们 叫 
作 “斯 卡 契 拉 ”。?” 

想到 哈雷 弄 错 了 打 拉 的 籍贯 ,不 免 好 奇怪 ,我 们 经 常会 把 身边 的 

人 ,心爱 的 人 的 一 些 十 分 重要 的 事情 搞 错 ! 
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普 利 亚 人 。 我 看 着 洒 拉 ,觉得 色彩 缤纷 的 糖 珠 和 “斯 卡 契 拉 ” 的 香 
甜 使 她 的 美 狐 更 增添 了 魅力 .尽管 是 举止 轻 供 的 职业 妓女 , 仍 不 失 其 
古风; 仍 是 一 个 教徒 ,一 个 农民 。 

“我 是 来 , ”我 靠近 她 在 弹 得 长 沙发 上 坐 下 说 ,“ 向 你 们 告别 的 , 因 
为 明天 就 要 走 了 ,去 巴黎 ,要 在 那儿 呆 几 个 月 ,” 我 故意 将 离 去 的 时 间 
说 得 长 些 ,为 使 想 给 她 的 那 笔 为 数 不 少 的 钱 更 有 理由 。 我 拿 出 了 一 要 
一 万 里 拉 的 钞票 .当然 没有 当 着 她 数 ,但 却 设法 使 她 一 看 便 知 是 一 笔 
不 小 的 数目 。 

采 葛 苦 娅 的 脸色 沉 了 下 来 ,就 像 我 第 一 次 来 时 那样 ,木然 不 动 。 

一 阵 坦 这 的 沉默 。 

“对 不 起 ,我 就 这 么 拿 出 来 给 您 。” 我 说 。 

“那儿 的 话 ,” 她 冷 冷 地 回答 ， 

我 把 她 看 成 十 分 贪 禁 , 所 以 准备 了 现 钱 而 不 是 支票 ,以 便 她 可 以 
背 着 哈雷 方便 地 花 。 

现在 她 严肃 的 神情 使 我 很 狼狗 。 我 原来 深信 她 一 看 见 钱 就 会 像 
普通 妓女 那样 笑 逐 言 开 , 那 么 事情 也 就 成 了 。 可 是 她 伍 证 地 望 着 前 
面 ,一 言 不 发 。 我 不 知 说 什么 好 ,沉默 变 得 十 分 令 人 难堪 了 。 我 开始 
谈 到 我 们 那 次 去 海边 的 旅行 ; 谈 到 她 如 何 上 镜头 ; 谈 到 很 可 能 让 她 在 
我 下 一 部 片子 里 扮演 一 个 角色 。 

“我 从 巴黎 一 回来 就 给 您 试镜 头 ,看 吧 ,你 看 吧 , 会 行 的 ……” 为 
了 博得 她 的 笑容 我 急切 地 许 着 愿 。 

“谢谢 ,不 过 哈雷 会 不 高 兴 的 。” 

“怎么 会 呢 ? 是 他 自己 说 的 ,很 愿意 我 请 你 参加 工作 。” 

“他 是 说 笑 ,其 实 并 不 愿意 。” 

“ 打 拉 ,你 今天 是 怎么 啦 ?” 我 竣 过 身 去 搂 着 她 裸露 着 的 臂膀 , 括 
摸 着 她 说 ,“ 为 什么 那么 闷闷不乐 ?” 

“ 那 是 因为 感到 失望 ,我 以 为 您 是 哈雷 真正 的 朋友 ,但 看 来 并 不 
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是 。” 

突然 , 我 有 了 希望 .现在 她 已 经 明说 了 , 我 的 铠 惧 便 不 复 存 在 。 
我 只 是 在 策略 上 犯 了 错误 ， 没 有 别 的 。 我 这 种 无 声 的 进攻 ， 又 然 在 
一 笔 数 目 过 大 的 款 子 之 下 遮 遮盖 盖 的 进攻 ， 是 带 侮辱 性 的 。 洒 拉 突 
然 变 得 沉默 是 为 了 不 立刻 允诺 ;是 为 了 不 使 我 把 她 想 得 太 坏 ， 如 此 
而 已 。 我 应 该 做 得 委婉 些 , 感情 上 应 有 所 表示 , 于 是 我 立刻 改变 
了 方式 

“ 别 说 傻 话 了 , 打 拉 ! 我 对 哈雷 的 友情 跟 这 又 有 什么 关系 ? 上 星 
期 他 什么 也 没 觉察 到 ， 我 还 以 为 他 觉 着 什么 了 呢 。 您 不 知道 自我 见 
到 您 之 后 ， 无 时 无 刻 不 在 想念 您 ……” 如 此 等 等 ， 我 尽量 避免 听 来 
太 虚 伪 的 字眼 ， 这 也 是 能 做 到 的 。 因 为 我 确实 很 喜欢 朱 拉 ， 也 确实 
好 几 个 夜晚 都 想念 她 ， 于 是 力求 不 虚伪 地 向 她 表白 我 任性 的 爱情 ， 

但 没有 奏效 。 

于 是 渐渐 地 我 的 声音 提高 了 ， 而 且 表 达 感情 的 方式 也 愈 来 愈 大 
胆 。 我 把 她 紧 紧 搂 住 ， 最 后 ， 当 情欲 已 难以 控制 , 再 也 无 法 以 语言 
表达 时 ,我 企图 吻 她 。 

她 猛 地 站 起 身 来 ,挣脱 道 : 

“不 ,我 跟 您 涪 了 我 不 愿意 .显然 您 从 未 因 这 类 事情 而 有 过 痛苦 ， 
我 有 过 一 个 未 婚 夫 ,我 们 都 快要 结婚 了 ,可 是 他 为 了 我 的 一 个 朋友 而 
扫 弃 了 我 ,我 痛不欲生 ,发 誓 不 使 世上 任何 一 个 人 为 了 我 而 遭受 我 所 
经 历 过 的 痛苦 。 而 哈雷 是 我 所 爱 的 人 。” 

“可 哈雷 是 怎么 也 不 会 知道 的 呀 1” 我 无 力 地 争辩 道 。 

“这 并 不 重要 。 是 我 自己 不 愿意 。 我 会 总 是 在 想 这 是 在 做 一 件 有 
损 哈雷 的 事 , 是 对 他 的 伤害 ,从 而 不 会 感到 任何 愉快 。 

这 番 话 她 说 得 很 诚恳 ,说 话 时 正视 着 我 的 眼睛 。 

我 生气 了 。 

“那么 说 ," 我 恶意 地 说 ,您 也 许可 以 和 别人 ,任何 一 个 男人 ;之 
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所 以 不 愿 和 我 , 仅 因为 我 是 哈雷 的 朋友 !” 

“这 是 我 的 事 , 与 您 无 关 。 我 喜欢 哈雷 ,不 需要 任何 其 他 人 。” 

我 本 能 地 把 手 放 到 了 留 在 桌 上 的 那 包 钱 上 , 想 拿 右 来 ,或 至 少 拿 
回 一 部 分 ,但 立刻 感到 了 这 一 做 法 的 插 鄙 . 错 了 ,就 应 付出 代价 ;哈雷 
得 益 是 合情合理 的 ,这 样 更 好 。 于 是 把 手 抽 了 回来 ,让 钱 留 在 原 处 。 站 
起 身 说 : 

“让 哈雷 今 晚 给 我 挂 个 电话 。 我 可 能 回去 较 晚 ,还 要 整理 行李 ,很 
晚 都 不 会 睡 。 什 么 时 候 来 电话 都 可 以 ,一定 要 把 我 找到 。” 

我 深情 地 向 她 告别 ,久久 地 吻 着 她 的 手 。 她 也 同样 深情 地 让 我 吻 
着 。 

“一 路 顺风 !1” 她 一 直 把 我 送 到 平台 上 的 楼 梯 口 说 ,“ 从 巴黎 给 我 
们 寄 张 画 片 儿 来 ! 我 从 来 没有 去 过 ,非常 想 去 ……” 

半夜 三 点 ,哈雷 给 我 来 了 电话 。 我 已 经 收拾 好 行李 准备 就 寝 了 。 
他 首先 充满 激情 地 感谢 我 的 借款 ;然后 将 两 次 借款 的 数目 准确 地 加 
起 来 ,对 我 说 ,这 笔 总 数 就 作为 出 售 脚本 的 预付 款 。 

“感谢 你 ,” 他 向 我 解释 说 ,不 仅 是 为 这 些 钱 ,尽管 我 非常 需要 
更 是 为 了 因此 而 必须 认真 地 写作 。 如 果 写 出 的 脚本 以 后 不 能 卖 出 ,你 
不 必 担 心 。 我 在 美国 有 些 很 富有 的 亲戚 ,这 你 是 知道 的 。 迟早 会 把 钱 
归还 给 你 。” 

“你 迟早 会 回去 工作 的 。" 我 对 他 说 。 

“我 想 不 会 。 一 切 都 令 我 生 厌 。 我 还 什么 都 没有 对 你 说 呢 。 我们， 
还 没有 好 好 谈 谈 。 这 种 生活 我 已 过 了 一 年 了 。 你 不 知道 ……” 

他 向 我 询问 了 巴黎 旅店 的 地 址 。 想 一 写 完 脚本 就 寄 给 我 。 也 许 
在 巴黎 我 会 比较 容易 找到 买主 。 

我 们 非常 热情 地 互相 道别 。 我 又 想起 了 采 拉 。 离 开 她 下 楼 的 时 
候 (一 路 上 我 像 个 小 偷 似 地 跑 下 去 , 不 走 玛 尔 古 达 大 街 而 钻 小 胡同 ， 
怕 碰 上 哈雷 ) 我 对 自己 说 ， 是 的 ， 也 许 是 真 的 ,她 非常 坦率 、 诚 实 ， 
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确 确实 实 爱 着 哈雷 。 可 是 现在 却 不 那么 深信 。 很 可 能 她 心里 有 算计 ， 
或 者 二 者 兼 而 有 之 : 有 算计 ， 也 有 真诚 。 总 之 ， 我 感到 困惑 ， 也 还 
有 些 恼怒 。 

几 小 时 以 后 , 当 巴 黎 的 火车 从 特 尔 米 尼 火车 站 开 出 的 时 候 , 我 再 
也 不 去 想 这 些 了 。 


五 


我 在 巴黎 逗留 的 时 超过 了 原来 所 预料 的 。 原 来 只 计划 在 那里 将 
故事 改写 成 剧本 ,然后 回 到 意大利 开拍 ;后 来 却 在 那里 的 Joinville 制 
片 厂 开始 工作 了 。 对 朱 拉 说 的 谎言 ,不想 竞 成 了 事实 ，。 

第 二 个 月 的 月 初 ,我 收 到 哈雷 发 来 的 一 份 电报 : 

请 于 明 晨 九 时 亲自 前 往 Gare de Lyen 车 站 找 罗 马 来 车 ,四 4 与 
上 四角 列车 员 取 脚本 打字 稿 。 谢 谢 。 拥 抱 你 。 

为 什么 不 邮寄 呢 ? 

列车 员 交 给 我 摩 厚 一 打 整 整齐 齐 包 好 、 捆 好 的 文稿 ,还 有 一 封 
信 。 

“ 滩 金 (哈雷 的 姓 ) 先 生 说 ,如 您 需要 和 他 联系 可 以 通过 我 。 我 将 
很 乐意 为 您 效劳 。, 明 晚 二 十 一 点 我 回 罗 马 , 您 如 有 事 可 以 打 电 话 到 已 
罗 特 路 3 号 , 现代 ’ 旅店 找 我 ,我 叫 鲍 鲁 索 , 认 识 泌 金 先生 多 年 ,我 们 
是 老 朋 友 了 。 您 是 可 以 信任 我 的 ,再 说 , 信 上 也 写 了 。 

我 不 无 主 异 地 望 着 他 :为 什么 如 此 审慎 ? 这 是 个 粗壮 的 汉子 ,网 
黑 的 皮肤 ,从 外 表 和 口音 看 来 像 是 卡拉 厚 里 人 或 是 西西 里 人 .明了 于 很 
长 ,两 颠 苍 白 ,肌肉 松弛 , 像 赌场 里 收 钱 的 或 是 报纸 印刷 厂 的 工人 那 
一 类 睡 卢 不足 的 人 。 
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“您 是 什么 时 候 见 到 泼 金 先 生 的 ??” 我 问 他 。 

“昨天 上 午 在 火车 站 ,火车 快 出 发 的 时 候 。 他 身体 不 太 好 。” 

“ 病 了 吗 ?” 

“我 想 是 的 ,肝病 。 但 问题 还 不 在 这 里 。 我 知道 您 是 泌 金 先生 在 
欧洲 最 好 的 朋友 了 …… ”列车 员 述 疑 了 一 下 , 脱 下 村 褐色 的 帆 子 , 拿 
出 手绢 擦 擦 渗 出 汗水 的 前 额 。 “可 以 请 您 喝 杯 咖啡 吗 ? 我 先 去 取 下 东 
西 , 两 分 钟 就 回来 。” 

他 又 上 了 车 。 于 是 我 打开 了 哈雷 的 信 。 从 英文 译 过 来 的 意思 如 
下 : 


亲爱 的 马里 秽 ， 
你 不 要 因 脚 本 篇 幅 如 此 之 大 而 吃惊 。 同 时 请 你 原谅 我 让 你 到 车 
站 来 取 。 我 想 星期 天 你 有 可 能 去 ， 不 致 大 麻烦 ， 
读 了 脚本 后 你 就 会 了 解 为 什么 我 不 能 冒 邮局 可 能 万 一 错 投 的 危 
险 。 另 一 个 原因 是 :这 是 唯一 的 原稿 ,直接 打出 的 ,为 尽快 发 出 而 疫 有 
复写 。 
你 会 发 现 ,叙述 的 内 容 尚未 结束 ;下 一 部 分 你 回 罗马 时 将 会 看 
到 。 
”这 是 我 仅 用 了 不 到 三 个 星期 的 时 间 写 出 来 的 。 自 从 我 决定 不 扎 
写 脚 本 而 将 近 几 年 来 个 人 的 生活 如 实 写 下 来 之 后 ,工作 得 十 分 顺手 。 
开始 我 只 想 以 我 的 经 历 、 我 的 问题 为 依据 ,塑造 人 物 , 创 作 一 部 
电影 文学 作品 ,但 没有 任何 进展 。 我 不 能 将 所 经 历 过 的 ,目前 仍 使 我 
感到 痛 营 的 种 种 作为 脚本 的 情节 来 描写 。 因 为 所 受 的 创 痛 太 深 , 不 能 
将 回忆 和 内 心 的 悔恨 掩饰 起 来 进行 创作 。 我 只 能 慎 悔 ,这 就 是 我 想 说 
的 。 
叙述 中 的 人 名 、 了 期 .地 点 亦 都 是 真实 的 ,你 看 看 是 否 有 用 ,能 否 
由 此 而 编写 一 部 电影 。 即 使 不 能 , 那 也 无 妨 。 一 年 来 ,我 反复 回忆 、 忆 
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考 所 发 生 过 的 一 切 。 它 犹如 矿石 一 般 压 在 我 的 心 上 , 十 分 沉重 。 不 仅 
有 癌 有 朋友， 也 有 亲自 己 倾诉 的 需要 。 唯 有 倾吐 出 来 才能 使 我 轻松 。 我 
感谢 你 给 了 我 这 个 机 会 。 
拥抱 你 。 
你 的 哈雷 
P. S.( 自 火车 站 ) 


列车 员 鲍 鲁 索 ,我 自 1938 年 就 认识 ,是 我 可 以 完全 信任 的 人 ,这 

次 的 文稿 就 托 他 带 去 ,如 你 要 给 我 回信 ,也 请 让 他 玫 回 ,不 要 邮寄 。 因 

不 放心 休 拉 。 你 知道 , 见 我 打字 她 自然 以 为 我 是 在 工作 ,不 会 好 奇 多 

问 ;再 之 ,她 英语 程度 不 高 ,也 污 不 懂 , 可 是 信和 她 是 会 打开 的 。 
: / 哈雷 

”又 及 于 车 站 


鲍 鲁 索 背 着 挎包 , 拿 了 一 个 小 箱子 和 一 大 包 东 西 下 了 火车 ,他 坚 
持 要 请 我 喝 咖啡 ,我 们 就 去 了 车 站 的 餐厅 .在 对 我 说 起 哈雷 时 充满 友 
情 , 几 乎 有 一 种 父 爱 般 的 情 份 , 而 这 正 是 我 所 不 喜欢 的 .他 对 我 说 ,小 
金 先生 经 过 那 次 不 幸 的 事 ,精神 上 受到 极 大 的 打击 ,人 都 衰竭 了 。 他 
以 为 我 什么 都 知道 ,而 我 也 不 能 对 他 说 什么 都 不 知道 。 最 后 ,经 过 一 ， 
番 跨 踏 之 后 ,他 终于 道 出 了 请 我 唱 咖啡 的 真正 目的 。 他 曾 多 次 借 钱 给 
险 雷 ,共有 五 十 万 里 拉 。 至 今 没 有 任何 人 知道 这 事 。 我 是 第 一 个 。 他 
相信 哈雷 是 个 正派 人 ,知道 他 在 美国 的 地 位 ,还 知道 他 有 富有 的 亲 威 
等 等 。 从 不 怀疑 他 会 归还 这 笔 钱 的 。 但 是 他 , 鲍 鲁 索 ,在 罗马 有 一 家 
老 小 ;妻子 和 四 个 孩子 。 尽 管 收入 不 少 ,五 十 万 里 拉 毕 竞 不 是 一 笔 小 
数目 ， 

我 答应 他 说 ,我 会 尽 一 切 力量 帮助 哈雷 ,也 相信 他 一 定 会 偿还 
的 。 
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“您 应 该 劝 他 回 美国 去 , ”列车 员 最 后 说 , “他 在 罗马 干什么 ?你 
看 ,事情 似乎 有 些 荡 唐 ,一 个 债权 人 功 债 务 人 离 去 …… 可 是 我 再 次 对 
您 说 ,我 是 了 解 泼 金 先 生 的 ,只 要 他 有 钱 就 会 还 给 我 。 但 他 只 有 回 到 
美国 才 会 有 钱 。 这 是 肯定 的 。 我 这 么 说 不 仅 为 我 自己 ,也 为 他 好 。 您 
信 吗 ?” 

回 到 旅馆 我 立即 开始 看 稿 。 以 英语 将 之 原原本本 翻译 如 下 ,并 纪 
正 了 哈雷 在 匆忙 中 的 一 些 笔 误 。 


哈雷 的 打字 稿 

我 每 日 每 时 ,可 以 说 无 时 无 刻 不 在 思念 琼 ,但 如 果 要 我 说 出 自我 
们 第 一 次 相 会 一 直到 最 后 所 发 生 的 种 种 ,我 觉得 无 法 原原本本 说 得 
很 清楚 。 因 为 那 令 人 痛苦 的 一 刻 , 一 一 甚至 仅 是 一 瞬间 ,一 一 总 是 比 
任何 其 他 事物 都 更 为 生动 地 展现 在 我 眼前 ,不 断 令 人 痛 癌 地 间 入 我 
的 记忆 之 中 。 

这 就 是 她 那 一 瞬间 的 目光 。 我 们 最 后 一 次 来 到 罗马 的 第 二 天 ,在 
大 旅店 的 房间 里 , 琼 在 听 电 话 , 当 我 随便 问 了 一 声 “ 是 谁 ?” 的 时 候 , 她 
那 一 瞬间 的 上 且 光 里 有 一 种 我 从 未 见 过 的 阴沉 、 恼 有 恶 的 神情 ,当时 我 未 
能 完全 明了 它 的 含义 。 

我 认识 琼 已 有 五 年 了 ,她 已 当 了 我 四 年 妻子 ,是 我 两 个 孩子 的 母 
杀 。 我 认为 她 是 个 无 可 指责 的 质 妻 民 母 ,而 我 却 是 个 极 不 称职 的 父亲 
和 丈夫 。 

我 总 是 能 将 自己 的 过 错 瞒 过 她 ,或 是 我 自己 总 觉得 能 够 这 样 ， 
如 :经 常 发 生 的 小 小 的 不 忠 行 为 ;每 次 去 意大利 旱 落 的 恶习 ,以 及 我 
和 未 葛 育 娅 的 关系 。 

说 来 令 人 难以 置信 ,我 正 是 在 认识 琼 没 几 天 后 ,通过 她 而 认识 用 
葛 敬 娅 的 。 

那 是 1944 年 的 夏天 。6 月 4 日 罗马 光复 了 。 在 一 位 上 校 朋友 所 
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征用 的 一 所 罗马 别墅 里 ,我 第 一 次 见 到 了 琼 . 她 是 那么 娇小 ,柔弱 , 敏 
感 ,聪明 , 备 受 痛楚 的 样子 。 我 觉得 她 需要 保护 。 一 开始 我 就 是 在 一 
种 单调 忧郁, 正直、 乏味 的 感情 驱使 下 接近 她 的 .这 种 感情 使 我 回想 
起 对 母亲 的 爱 , 是 一 种 苦涩 的 责任 感 。 既 没有 爱情 的 甜蜜 ,也 没有 令 
人 陶醉 的 欢乐 。 / 

自 那 天 晚上 起 ,我 就 带 着 一 种 平静 而 怀 有 责任 感 的 心情 每 天 去 
看 望 琼 。 

我 喜欢 和 她 在 一 起 ,向 她 讲述 我 的 童年 ,我 的 家 庭 , 我 的 生活 ; 诉 
说 我 的 感想 ,谈论 我 的 观点 ;和 她 一 起 去 听 古 典 音乐 会 ,其 至 可 以 对 
她 谈论 我 艺术 史 的 专业 ,并 和 她 一 起 去 看 画展 ,因为 她 有 较 高 的 文化 
素养 ,对 绘画 艺术 有 一 种 天 然 的 判断 力 。 但 是 在 最 初 的 日 子 里 我 从 来 
没有 将 她 抱 在 怀 里 的 愿望 .一 直到 一 天 的 夜里 ,从 博 尔 盖 塞 公园 坐 马 
车 出 来 .我 们 已 沉默 了 一 会 ,仿佛 沉醉 在 轻柔 ,宜人 的 夏 日 和 风 中 ,我 
沉思 着 ,为 我 尚未 成 熟 的 感情 感到 痛苦 、 刷 恼 。 这 么 说 ,这 还 不 是 爱 
情 ! 这 还 不 是 我 所 追求 的 唯一 的 女人 ! 谁 知道 ,也 许 我 也 像 有 的 朋友 
那样 ,为 一 种 莫名 的 焦躁 所 驱使 而 结婚 。 不 管 什么 样 的 婚姻 ,只 要 快 
结婚 ! 我 也 像 他 们 一 样 向 现实 反抗 。 在 我 对 琼 那 种 奇怪 的 、 侠 义 般 的 
感情 支配 下 ,我 对 自己 说 ;喜欢 她 是 我 的 责任 .我 苛 了 她 一 眼 , 但 并 不 
扭 过 头 去 。 看 到 她 挨 在 我 身 旁 , 靠 在 坐 椅 背 上 , 随 着 马车 的 节奏 忧郁 
地 摇晃 着 .娇小 .瘦弱 、 敏 感 ,是 弱者 和 不 幸 的 化 身 。 我 又 一 次 明白 了 ， 
我 并 不 喜欢 她 ;然而 不 幸 的 是 我 也 第 一 次 懂得 了 , 正 因为 我 不 能 喜欢 
她 而 可 以 在 短暂 的 时 间 内 使 她 令 我 喜欢 。 这 似乎 是 突然 向 我 敞开 的 
.种 可 能 性 ;一 种 危险 的 .不 幸 的 可 能 性 .以 前 我 总 是 喜欢 ,而 且 只 喜 
欢 身材 高 大 ,体态 丰满 的 女人 .现在 ,我 注视 着 琼 瘦小 的 身躯 , 略 呈 图 
形 的 腹部 ,我 对 自己 说 ,这 也 许 是 口味 问题 。 有 一 种 喜欢 尝试 不 喜欢 
东西 的 口味 。 喜 欢 尝试 正 是 因为 不 喜欢 。 主 意 一 定 便 像 弹 簧 似 的 跳 
了 起 来 。 突 然 我 喜欢 上 了 这 个 略 呈 圆 形 的 腹部 。 我 带 着 苦 汲 的 欢乐 


24 


品 她 转 过 身 去 , 紧 蛇 搂 住 她 纤细 的 腰 肌 ,把 她 抱 过 来 对 着 我 ,几乎 像 
咬 噬 似 地 痛 兰 地 吻 着 她 ,可怜 的 琼 ! 

但 她 不 愿 与 我 作爱 。 那 天 夜里 不 愿意 ,在 罗马 整个 夏天 的 任何 一 
夜 都 不 愿意 。 第 二 年 ,1945 年 , 当 我 们 在 巴黎 重逢 时 也 不 愿意 。 直 至 
最 后 在 纽约 ,我 们 订婚 后 仍 是 不 愿意 ,甚至 结婚 以 后 也 不 愿意 。 我 们 
是 1945 年 12 月 在 费 拉 特 尔 非 亚 结婚 的 , 琼 是 个 非常 虔诚 的 天 主教 徒 。 

就 在 那天 夜里 坐 马 车 游览 博 尔 盖 赛 公园 后 的 两 三 天 ,下 午 一 所 
钟 光 景 ,我 走 进 了 罗马 市 中 心 的 一 家 小 饭馆 ,在 那儿 找到 了 琼 。 她 坐 
在 桌 边 和 一 个 意大利 女人 在 一 起 用 餐 。. 这 个 女人 非常 抢眼 ,似乎 成 了 
这 个 小 饭馆 里 众多 男士 们 的 注意 中 心 。 

我 第 一 个 印象 是 :她 是 个 妓女 ,或 和 当时 的 意大利 人 学 外 国人 不 
准确 的 发 音 所 说 的 ,是 位 “ 细 姐 ”, 这 些 “ 细 姐 ” 通 常 是 瘦小 、 慌 和 怪 , 有 些 
神经 质 , 外 表面 黄 肌 瘦 ,一 副 担 惊 受 怕 的 样子 ;而 这 位 却 与 众 不 同 : 威 
风 凉 凉 , 近 平 庄 严 。 她 本 能 地 看 着 周围 的 男人 ,向 他 们 频 送 秋波 。 她 
的 每 一 种 表情 变化 ,或 严肃 .或 嘲讽 ,都 使 人 想到 房事 ;似乎 都 在 暗示 
性 爱 . 在 她 高 高 的 前 额 上 ,线条 优美 的 侧 影 中 ,闪烁 发 光 的 眼睛 旦 ,和 . 
在 居间 的 初 皱 中 都 有 一 种 古典 式 的 、 果 断 的 .优胜 者 的 神情 ;有 一 种 
允诺 ,一 种 神秘 。 只 要 一 使 眼色 便 可 与 这 些 男 人 之 间 确 立 一 种 关系 。 

见 到 琼 在 这 种 小 饭馆 里 和 这 样 的 人 在 一 起 ,自然 使 我 非常 惊讶 。 
我 们 一 般 上 午 是 不 见面 的 。 我 总 是 晚上 七 点 钟 去 旅馆 接 她 ,在 外 面 呈 
饭 ; 然 后 在 一 起 散步 .跳舞 ,参加 晚会 ,直到 深夜 十 二 时 。 当 时 她 癌 我 
解释 说 ,是 一 个 士兵 把 条 莫 苦 娅 (那个 女人 的 名 字 ) 带 到 医院 来 的 ,她 
需要 进行 一 种 非常 简单 的 治疗 。 为 了 向 琼 表示 感谢 , 便 请 她 吃饭 ,要 
她 党 党 真正 的 意大利 菜 。 她 说 , 洒 昔 苦 嫩 是 那么 谦 茶 ,是 那么 诚心 诚 
意 地 请 她 , 竟 使 她 无 法 拒绝 。 可 是 我 在 听 防 说 这 番 话 时 心 不 在 需 ,只 
是 想 看 洒 葛 苦 九 , 想 怎样 才能 设法 再 见 到 她 ,并 没有 在 意 表 的 话 。 

朱 葛 苔 娅 祖 胸 露 辟 穿着 一 件 花色 鲜艳 的 岗子 衣服 , 黔 黑 的 皮肤 
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“三成 了 古铜色 ;在 欢乐 的 联 噪 声 中 ,在 小 饭馆 温暖 的 角落 里 ,她 身上 
的 一 切 :眼睛 、 牙 齿 ,以 至 手 上 的 锣 子 ,都 闪闪 发 光 。 一 东阳 光 从 对 着 
胡同 那 扇 敞开 着 的 大 门 射 进来 ,恰好 斜 照 在 她 桌 上 的 桌布 和 杯子 上 ， 
照 到 她 那 桌 布下 面 穿着 黑 漆 皮鞋 和 涂 着 红 由 甲 的 脚 上 。 她 脸 上 的 线 
条 是 古典 型 的 ,目光 中 有 一 种 胜利 在 握 的 性 感 表情 ,自我 第 一 眼见 到 
她 便 立 刻 强烈 地 感到 需要 她 ;这 是 一 种 使 我 富 拌 ,使 我 迷茫 ,使 我 惊 
铠 ,使 我 绝望 的 感觉 。 我 怪 丽 地 觉得 自己 不 般配 ,但 尚 能 思考 的 那 部 
分 意识 却 指出 这 正 是 我 梦 襟 以 求 的 女子 。 如 果 我 是 意大利 人 ,我 也 许 
会 说 这 是 个 对 我 胃口 的 女人 。 

我 坐 下 和 她 们 一 起 用 餐 , 尽 量 不 让 玉 发 现 我 心神 不 定 , 琼 坐 在 我 
面前 ,和 采 葛 苦 九 紧 挽 着 ,这 更 加 增添 了 后 者 的 魅力 。 也 许 这 是 一 种 
对 照 : 几 乎 是 神圣 的 爱情 与 讲 污 的 爱情 二 者 典型 的 对 照 也 许 因 当时 
无 法 向 洒 葛 苦 媳 表示 我 的 爱慕, 也 不 可 能 和 她 约会 ,因而 使 第 一 次 的 
印象 如 此 深刻 。 洒 葛 苦 娅 从 来 没有 像 第 一 次 见面 时 那样 使 我 倾心 。 当 
时 我 对 她 一 点 也 不 了 解 ,担心 以 后 再 也 见 不 到 她 了 。 

然而 ,我 却 极为 容易 地 在 第 二 天 就 找到 了 她 。 还 是 在 那个 小 饭 
馆 , 还 是 那个 时 刻 。 

那天 晚上 我 没有 和 琼 在 一 起 …… 


~ 
- 


从 那天 晚上 直到 六 年 后 的 今天 , 采 昔 苦 娅 是 我 唯一 真正 喜欢 的 
女人 ， 

。 但 我 总 差 于 承认 。 对 她 的 身份 我 一 直 都 很 清楚 ,从 未 受过 蒙骗 。 
一 开始 我 就 知道 她 是 妓女 ,甚至 当 我 决定 和 她 一 起 生活 的 时 候 , 她 仍 
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然 计 着 妓女 的 生涯 。 

开始 ,有 好 几 年 ,我 总 避免 和 她 一 起 出 去 ,不 仅 是 怕 琼 知道 ,而 是 
由 于 她 那 独 特 的 外 表 。 我 甚至 不 愿 陌生 人 见 到 我 走 在 她 旁边 。 至 今 
仍 是 这 样 ,所 不 同 的 是 现在 我 几乎 是 以 欣赏 的 目光 看 待 这 种 羞 于 她 
的 感情 。 

也 许 由 于 同样 的 原因 ,这 些 年 来 ,从 第 一 次 见 到 她 直到 不 和 久 以 
前 ,我 和 和 兴 拉 的 关系 总 是 保持 一 定 的 距离 ,总 是 不 时 地 分 开 。 只 有 
1947 年 春天 例外 ， 那 年 她 陪 我 去 意大利 南部 和 中 部 请 行 ， 而 琼 则 带 
着 孩子 在 卡 不 里 鸟 上， 

只 要 一 有 可 能 离开 她 ,我 就 立即 离 她 而 去 ,直到 按 耐 不 住 时 叉 回 
去 找 她 。 通常 是 十 五 天 ,最 多 一 个 月 的 分 离 后 便 又 想 回 去 找 她 了 。 如 
果 我 在 纽约 或 巴黎 ,知道 不 能 立即 去 罗马 ,对 她 的 欲望 便 会 急骤 增 
强 ,达到 顶峰 ,直到 下 次 见面 得 到 满足 。 但 即使 是 欲望 极为 强烈 达到 
顶峰 的 时 候 , 我 的 审视 能 力 仍 是 清醒 的 。 条 拉 那 时 对 我 至 高 无 上 , 狂 
如 女神 一 般 ; 但 同时 我 仍然 知道 ,她 只 不 过 是 个 最 普通 .粗俗 、 贪 禁 的 
女人 。 她 的 神力 并 不 是 常 在 的 ,不 是 属于 她 ,而 似乎 是 我 的 愿望 所 造 

也 许 因 为 这 个 缘故 ,直到 不 久 前 我 从 未 和 她 谈 及 过 藤 , 在 第 一 次 
见面 的 那个 遥远 的 夏天 ,我 没有 告诉 她 琼 是 我 什么 人 ,只 是 说 才 认 识 
的 ,后 来 也 没有 告诉 她 我 不 断 见 到 琼 ,更 不 用 说 告诉 她 我 已 与 琼 结婚 
了 ,我 害怕 假如 打 拉 知道 了 ,会 在 我 非常 需要 她 的 时 候 作 为 武 冀 回 我 
勒索 。 我 小 心 愤愤 地 将 与 琼 的 生活 和 与 沙拉 的 生活 分 开 ,注意 使 任何 
一 方 不 和 另 一 方 即 使 是 在 十 分 细小 的 问题 上 发 生 任 何 关 系 。 每 一 次 
离开 琼 要 去 找 人 森 拉 时 ,我 总 是 在 琼 面 前 准备 好 无 懈 可 击 的 借口 ;而 每 
次 离开 人 条 拉 回 到 琼 处 时 ,总 要 留意 不 使 休 拉 看 出 我 婚 后 生活 的 迹象 。 
打 拉 在 罗马 从 不 知 我 真正 的 住址 ,从 巴黎 ,伦敦 ,纽约 ,我 忌 是 只 给 她 
办 公 室 地 址 ， 
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今天 当 一 切 已 了 结 的 时 候 , 我 又 想到 那些 极端 审慎 的 做 法 。 我 明 
日 了 ,这 并 不 仅仅 是 因为 我 怕 琼 知道 我 和 灯 拉 的 关系 ,或 怕 灯 拉 知 道 
我 已 有 了 玉 , 而 是 由 于 一 种 更 为 深沉 ,更 为 隐蔽 的 思想 感情 ;在 我 内 
心 深 处 同时 存在 着 对 两 个 人 的 爱 ; 既 爱 这 个 又 爱 那 个 。 我 使 她 们 相 
言 , 自己 也 相信 , 当 和 她 们 其 中 的 一 个 在 一 起 时 ,我 只 是 目 己 的 一 半 : 
我 和 朱 拉 在 一 起 时 ,我 力求 表现 出 是 个 独身 汉 ,浪子 ,酒鬼 , 周 徒 , 旅 
游 者 ,艺术 家 ,不 负责 任 的 浪荡 汉 ; 和 琼 在 一 起 时 便 一 切 相反 :是 诚 实 
的 丈夫 ,慈爱 的 父亲 ,忠于 职守 ,热情 工作 ,品行 端正 ,好 学 不 倦 ,意志 
坚强 。 

然而 ,我 对 打 拉 那 种 周期 性 的 冲动 开始 时 并 未 引起 我 的 重视 ,或 
可 说 毫 不 重视 。 认 为 她 只 是 一 个 漂亮 的 女人 ,每 十 五 天 使 我 去 欢 一 
次 , 仅 此 而 已 。 我 洲 她 的 开始 几 次 ,在 作爱 的 前 后 总 要 论 几 个 小 时 申 
她 一 起 谈话 ,散步 ,但 很 快 就 发 现 这 是 无 益 的 仪式 。 如 果 在 事前 进行 
册 秽 体 受 折磨 ;如 果 在 事后 则 精神 上 受到 痛苦 .我 感受 到 一 种 如 昼 德 
所 说 的 谎言 的 欢乐 .相信 只 要 愿意 便 可 以 沉溺 于 这 种 欢乐 ;任何 时 候 
也 都 可 以 放弃 这 种 欢乐 而 不 受 惩罚 ,因为 并 没有 使 这 一 享受 变 为 恶 
习 的 危险 。 我 面前 的 生活 十 分 清楚 :我 爱 着 一 个 值得 爱 的 女人 ,这 便 
是 琼 。 她 是 我 的 伴侣 ,我 的 妻子 ,我 孩子 的 母亲 。 宁 拉 则 是 一 种 消 埋 ， 
一 种 非常 令 人 愉快 然而 是 肤浅 的 消 遗 。 只 要 愿意 便 可 以 放弃 ,所 以 可 
以 毫 无 顾忌 , 毫 不 内 次 地 纵情 沉 渭 其 中 。 就 像 抽 烟 、 蝎 酒 这 种 从 无 民 
无 虑 的 青年 时 代 就 沾染 上 的 习惯 一 样 ,相信 任何 时 候 都 可 以 戒 挥 的 。 
但 事实 是 ,往往 想 戒 的 时 候 就 会 发 现 已 经 太 晚 了 

1944 年 10 月 15 日 , 琼 的 医院 转移 到 法 国 去 。 这 是 我 们 认识 后 
的 第 一 次 离别 。 汽 车 纵队 晚上 从 拿 波 里 出 发 ,第 二 天 上 船 直 开 马尔 西 
略 (Marsiglia ) 。 

琼 出 发 前 不 久 , 我 去 战地 医院 和 她 告别 ,医院 在 去 加 西亚 (Cas- 
sia) 路 上 的 一 由 别墅 里 。 
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虽然 我 们 的 医疗 队伍 组 织 完善 ,但 在 转移 的 最 后 一 刻 ,混乱 也 是 
不 可 如 免 的 。 琼 无 暇 顾及 我 , 拿 着 箱子 、 药 包 , 在 卡车 之 间 跑 来 跑 去 ; 
每 次 经 过 我 面前 就 对 我 甜 甜 地 一 笑 , 眼 睛 里 含 着 泪水 。 

我 坐 在 吉普 车 里 ,也 透 过 泪水 注视 着 她 穿着 合身 的 蓝 色 制服 的 
瘦小 身影 .但 我 的 痛苦 中 掺 杂 着 焦急 , 像 鸡 尾 酒 , 苦 涩 而 令 人 陶醉 ,是 
两 种 成 分 的 混合 体 , 正 因为 混合 才 有 力量 。 一 种 是 离开 琼 的 痛苦 , 另 
一 种 是 期 待 淋 拉 的 欢乐 。 终 于 可 以 整 夜 和 她 在 一 起 了 。 在 这 以 前 我 
从 来 不 敢 , 因 为 从 琼 成 为 我 朋友 的 那天 起 ,我 就 请 求 她 接受 在 夜间 任 
何 时 刻 都 可 以 打 电 话 给 我 的 权利 ,而 在 旅馆 是 不 能 接待 女 客 的 ,尽管 
琼 从 未 实行 过 这 一 检查 ,但 现在 她 的 离 去 使 检查 突然 变 为 不 可 能 而 
使 我 感到 自由 .看 到 琼 离 去 ,不 知 何 日 才能 重逢 ,我 感到 痛苦 ; 正 是 这 
种 痛苦 使 我 在 想到 很 快 便 能 拥抱 打 拉 时 有 一 种 特殊 的 感受 ,而 一 切 
又 增加 了 我 与 琼 离别 的 痛苦 ,我 已 将 她 看 作 是 未 来 的 生活 伴侣 了 。 

在 激动 中 我 走出 了 吉普 ,开始 在 营房 .帐篷 、 救 护 车 和 准备 出 发 
的 卡车 之 间 徘徊 。 

突然 ,我 转身 向 后 ,因为 觉得 看 见 她 了 。 透 过 营房 的 窗户 似乎 见 
到 她 在 里 面 。 那 是 她 ! 正在 打 电 话 ,只 能 见 到 她 的 侧面 ,她 看 不 见 我， 
因为 我 在 暗中 ;她 则 是 在 有 灯光 的 营房 里 ,尽管 灯光 很 微弱 ,只 有 一 
芒 汽 油灯。 她 在 专心 致意 地 打 电 话 ,神情 非常 激动 ,因此 也 就 更 不 可 
能 看 到 我 . 我 透 过 窗户 上 发 黄 的 透明 纸 ,在 微弱 的 灯光 下 看 着 她 。 她 
踏 起 脚尖 对 着 过 高 的 话 简 在 讲话 ,这 使 我 觉得 她 更 娇小 ,更 需要 保 
护 , 比 平时 更 加 可 亲 , 于 是 我 心里 充满 了 柔情 ,万 分 激动 。 

我 的 琼 是 一 个 多 么 值得 敬 慕 的 女人 ， 

我 的 精神 是 多 么 贫乏 ,而 与 之 相 比 ,我 的 肉体 又 是 多 么 强壮 。 

精神 .肉体 ,这 些 只 是 当时 我 不 停 地 抽 着 烟 , 一 边 看 着 琼 ,一 边 又 
想 着 条 拉 , 在 十 分 激动 的 时 刻 对 自己 所 说 的 话 。 事 实 是 既 没有 精神 也 
没有 肉体 , 仅 是 一 种 需要 :需要 爱 ,也 需要 赠 恨 和 痛苦 。 
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式 终 于 笑 鳃 和 叙 地 向 我 走 过 来 了 ,一 边 整 理 着 从 军 帆 下 掉 出 来 的 
一 缕 秀 发 。 她 给 谁 打 电 请 呢 ? 给 一 位 神甫 ,她 的 必 悔 神父 ,向 他 告别 。 
我 把 她 紧 紧 地 搂 在 怀 里 , 作 告别 的 拥抱 .不 自觉 地 把 她 干 症 有 酒精 味 
的 号 抠 与 宁 拉 高 大 、 丰 满 .富有 弹性 并 囊 有 浓郁 香水 味 的 喘 体 做 比 
较 , 从 而 有 一 种 茫然 夺 失 的 感觉 ,但 这 还 不 是 最 后 的 告别 。 琼 脸 上 堆 
起 了 满意 的 微笑 ,因为 此 刻 她 的 工作 任务 已 经 结束 ,上 校准 许 她 乘坐 
我 的 吉普 沿 着 去 拿 波 里 的 路 走 几 公里 。 

我 们 走 在 汽车 纵队 的 前 面 穿 过 了 罗马 城 。 天 色 已 晚 , 也 许 是 最 后 
一 次 在 一 起 看 这 座 古 城 ,我 们 曾 在 这 里 相识 ,并 一 起 度 过 整整 一 个 充 
满 爱情 的 夏天 。 环 视 狭 长 而 迁 回 的 街道 以 及 曾 立 在 夜空 中 高 大 阴 和 森 
的 十 七 世纪 的 建筑 ;它们 从 来 不 向 天 空 仙 望 而 只 是 俯视 人 群 ,这 些 纷 
杂 的 人 群像 是 东方 的 闪 米 特 人 ,只 是 更 加 忧郁 ,更 加 固执 ;有 如 他 们 
的 语言 ,软弱 而 富 进攻 性 ,但 在 某 种 意义 上 仍 不 失 过 去 的 伟大 。 

在 店铺 的 广告 灯 下 ,在 柜台 前 乙 烽 灯 的 火焰 中 ,有 小 商贩 .做 黑 
市 交易 的 .乞丐 .导游 、. 拉 皮条 的 .男女 恕 姓 . 龟 客 …… 这 是 那天 晚上 
和 了 琼 组 缓行 驶 在 吉普 车 里 再 次 见 到 而 又 要 即将 离 去 的 那个 世界 。 这 
是 朱 拉 所 熟悉 的 世界 。 尽 管 我 对 自己 说 ,我 会 回来 的 ,而 且 不 用 过 多 
久 便 会 不 顾 一 切 地 一 头 扎 进 这 里 ,但 此 时 此 刻 我 似乎 感到 和 琉 一 样 
在 向 这 个 世界 告别 ,要 离 之 而 远 去 了 ,又 似 乎 觉得 仿佛 是 第 一 次 见 到 


在 夜间 的 微风 中 ,我 们 在 一 个 高 地 上 停 了 下 来 ,这 是 一 条 路 的 拐 
角 处 , 刚 过 阿里 恰 的 地 方 。 附 近 没 有 树 ,我 们 的 脚下 是 一 块 平地 ,四 周 
向 下 斜 去 ,一 直到 无 际 的 尽头 , 仅 从 我 们 来 的 方向 有 一 段 可 以 隐约 炮 
到 下 面 罗 马 的 灯光 。 涉 上 是 星光 类 烂 蓝 色 的 夜空 ,星星 在 闪烁 者 。 迎 
面 扑 来 的 凉 风 带 着 近 处 海上 的 腥 味 。 

我 抉 抱 着 琼 ,把 她 紧 紧 搂 在 怀 里 ,久久 地 热烈 地 吻 者 她 ,一 时 间 
( 几 个 小 时 来 第 一 次 ) 忘 记 了 打 拉 。 我 从 来 没有 像 那 天 晚上 那样 想 占 


30 


有 琼 , 我 想 琼 在 那 一 刻 也 有 同样 的 愿望 ,至 少 比 过 去 任何 时 候 都 接近 
这 一 愿望 ,然而 却 没有 可 能 。 我 刚 一 解 开 她 的 衬衣 ,第 一 次 用 手指 触 
到 她 瘦弱 的 身 艇 上 细嫩 的 皮肤 ,就 突然 听 到 了 汽车 纵队 经 过 阿里 怡 
附近 拜 莱 桥 上 时 发 出 的 隆隆 响声 。 我 们 还 未 来 及 分 开 紧 紧 吻 着 的 踢 
层 , 便 转向 那个 方向 驰 去 ,看 到 了 车 队 前 面 几 辆 救护 车 的 前 灯 。 已 高 
得 很 近 , 现 在 一 切 都 晚 了 ， 

别 了 , 琼 ; 别 了 ,我 的 爱 ! 她 跳 上 了 一 辆 车 ( 几 个 女 同事 已 经 在 上 
面 了 ) ,在 汽车 的 隆隆 声 中 ,在 人 们 的 一 片 喧 闸 中 ,在 长 长 的 车 队 扬 起 
的 一 片 尘土 中 ,消失 了 ,我 仁 立 在 吉普 车 旁边 的 草地 上 ,没有 思想 , 没 
有 感情 ,默默 地 看 着 她 离 去 。 

最 后 几 辆 车 也 已 渐渐 远 去 ,它们 红色 的 尾灯 消失 在 黑暗 之 中 。 琼 
随 之 向 南 而 去 ,不 知 何 日 才能 重逢 。 我 上 了 吉普 车 慢 人 慢 向 罗马 驶 去 ， 
心里 仍 思念 着 琼 。 

经 过 几 公 里 之 后 , 当 罗 马 的 最 初 几 幢 房 子 映 入 眼帘 时 ,我 才 想起 
了 杂 拉 ,最 初 的 念头 并 不 是 欲望 。 这 怎么 可 能 呢 ! 我 竟 把 她 忘 了 ,而 
且 此 刻 没 有 任何 需要 她 的 欲望 ,这 使 我 感到 无 限 惊讶 。 我 自由 了 ,可 
以 去 她 那儿 了 ,她 正在 等 着 我 (我 事先 打 电话 通知 了 她 )。 

可 是 那天 夜里 我 并 没有 去 找 她 。 我 感到 幸福 ,就 这 样 感到 幸福 ， 
因 对 琼 的 爱 和 痛苦 而 感到 幸福 。 我 紧张 的 神经 在 令 人 欢快 的 折磨 中 
振动 ,将 每 一 种 感觉 都 子 以 夸大 , 像 被 一 股 热 流 在 这 群星 闪烁 的 微风 
之 夜 系 在 车 队 上 , 沿 着 海边 慢 慢 向 拿 波 里 而 去 。 

如 今 , 我 冷静 地 、 自 嘲 地 对 自己 说 ,那天 夜里 我 那么 爱 琼 正 是 因 
为 她 要 离 我 而 去 。 这 是 一 种 痛苦 的 幸福 ,我 所 爱 的 ,我 想 占 有 的 琼 ,就 
在 那 一 刻 消 失 了 。 我 以 为 我 之 所 以 幸福 是 因为 找到 了 可 做 我 妻子 的 
人 ;而 实际 上 是 因为 有 一 种 感情 (也 就 是 对 琼 的 感情 ) 使 我 摆脱 了 对 
打 拉 的 需要 而 使 我 感到 满足 :我 因为 独自 一 个 人 而 感到 幸福 。 

我 没有 去 洒 拉 那里 ,也 没有 打 电 话 通知 她 .驱车 上 葛 莱 高 利安 诺 
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(Gregoriano) 路 到 了 你 的 寅 所。 我 亲爱 的 导演 ,你 窗户 的 灯 还 亮 着 。 
我 停 下 车 大 声 喊 你 。 页 科 莫 也 在 你 那里 ,还 有 一 个 匈牙利 人 ,名 字 我 
忘 了 ,是 一 个 官员 ,我 在 P.W.B 的 同事 。 他 们 在 下 棋 , 你 记得 吗 ? 
我 没有 睡意 ,痛苦 而 又 幸福 ,因为 相信 和 是 在 爱 着 .下 一 盘 棋 ,和 有 

教养 的 文化 人 相伴 , 正 是 我 当时 之 所 需 。 

于 是 上 楼 到 了 你 那儿 , 喝 威士忌 ,下 棋 , 一 直下 到 了 天 明 。 匈 牙 利 
人 比 我 们 高 明 得 多 ,我 们 下 累 了 , 贾 科 莫 便 以 他 那 热情 的 嗓子 朗诵 海 
涅 的 诗句 。 当 然 , 诗 很 美 ,朗诵 也 很 精采 。 然 而 如 何 区 分 诗句 的 美和 
我 在 聆听 朗诵 时 的 幸福 感 呢 ? 又 如 何 区 分 那 几 个 月 里 我 们 美国 人 和 
那么 多 可 爱 的 欧洲 人 之 间 友 情 的 价值 和 战争 .胜利 .光复 在 我 们 身上 
激 起 的 寺 情 呢 ? 

我 就 寝 时 有 些 疲乏 ,然而 平静 而 充满 信心 ,似乎 在 将 一 个 宝库 急 
急忙 忙 藏 起。 这 个 宝库 就 是 琼 ;是 深信 琼 对 我 的 爱 和 我 对 琼 的 爱 。 

入 睡 时 膀 胱 之 中 还 听 到 页 科 莫 朗诵 的 声音 ,好像 在 给 我 催眠 。 


七 


环 的 魅力 能 持续 多 久 ? 

当然 , 琼 在 远 处 时 比 在 身边 更 有 了 吸引 力 。 可 是 ,在 第 二 天 的 阳光 
下 ,我 立刻 诅 丧 地 感到 ,我 对 她 的 爱 已 不 如 昨天 晚上 。 

一 束 阳 光 从 半 掩 着 的 护 窗 板 之 间 几 进来 , 照 亮 了 昏暗 的 房间 ;外 
面 传 来 了 各 种 来 往 车 辆 的 隆隆 声 , 夹 杂 着 汽车 喇叭 声 和 流动 摊 败 的 
”叫卖 声 .Bottijarol! 一 个 欢快 的 嗓音 一 声 声 重复 地 叫 唤 着 ,渐渐 远 去 ， 
深入 到 一 片 喧闹 之 中 。 这 一 切 犹如 一 出 戏 的 引子 ,一 看 便 知 道 是 部 好 
戏 。 罗 马 十 月 份 平静 而 温暖 的 一 天 就 这 样 向 我 宣告 开始 了 。 看 着 那 
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一 束 金子 样 的 阳光 , 听 着 外 面 鄙 杂 的 喧闹 声 , 我 明白 了 。 在 这 太阳 的 
温 声 中 ;在 这 来 往 的 车 辆 和 那 叫 唤 着 的 嗓音 中 ,有 一 个 美味 硕果 清算 
而 坚实 的 核心 ,这 便 是 打 拉 。 我 见 到 了 床头柜 上 放 着 的 一 张 纸 条 ,这 
是 昨夜 临 睡 前 给 琼 拟 的 一 份 电报 ,电文 是 ; 

“ 琼 ,我 的 爱 ,如愿 嫁 我 立即 回电 战 后 结婚 拥抱 你 。” 

我 重读 了 一 次 ,没有 勇气 在 打字 机 上 打出 来 发 走 ,为 之 而 伤感 。 

但 几 个 月 之 后 ,还 是 将 这 份 电报 发 出 去 了 ,世界 在 一 次 离别 的 痛 
苦 和 冲动 之 中 ,但 不 是 在 罗马 。 头 一 天 上 午 在 萨 瓦 和 琼 告别 , 走 了 一 
整 天 ,午夜 十 二 点 到 了 尼斯 。 P。 W。 B, 即 我 所 属 的 部 队 机 关 设 在 一 
家 大 旅店 内 ,同时 还 有 几 个 指挥 部 ,所 以 那里 有 一 个 工作 效率 极 高 的 
邮局 ,但 最 关键 的 是 因为 我 在 尼斯 ,而 不 在 罗马 。 那 里 没有 洒 拉 。 

当 我 驱车 离开 琼 后 ,一 路 上 接连 几 个 小 时 都 想 着 她 .而 且 越 走 对 
她 的 思念 越 是 深切 ,因此 一 到 尼斯 , 便 跑 步 穿 过 旅店 大 厅 径 直 走 到 接 
待 处 ,那里 挂 着 个 醒目 的 牌子 “邮局 ”, 我 便 把 电报 发 了 出 去 。 

只 是 一 个 放 了 几 个 月 才 发 出 去 的 电报 , 仅 此 而 已 ,但 为 什么 放 了 
那么 久 ? 是 考虑 我 应 做 出 的 决定 ? 考虑 婚姻 的 意义 和 重要 性 ? 

相反 ,我 是 在 尽 可 能 避免 思考 这 个 问题 ,就 像 对 一 件 注 定 要 发 生 
的 不 幸 事件 那样 ,如 一 个 年 迈 病 危 的 亲人 ,我 们 知道 死亡 是 不 可 避免 
的 ,于 是 尽 可 能 推迟 它 的 到 来 。 想 他 将 会 死去 是 亚 意 的 诅咒 ,似乎 会 
促使 死亡 的 来 临 ,于 是 便装 着 这 不 会 发 生 , 忘 记 它 ,这 便 是 推迟 它 到 
来 的 办 法 ， 

最 初 的 三 个 月 我 便 是 这 样 做 的 .尽管 每 天 都 想 琼 , 因 为 每 天 都 给 
她 写 信 , 却 装着 不 知道 这 样 做 最 后 的 结果 便 是 和 她 结婚 ;我 的 每 一 封 
言 ,每 封 信 上 的 每 一 个 字 都 是 跨 向 这 注定 命运 的 一 步 。 假 装 是 徒劳 
的 ,因为 我 感到 任何 犹 光 ,任何 考虑 和 分 析 都 将 减弱 我 这 一 出 自 本 能 
的 、 无 根据 的 结婚 愿望 。 

后 来 我 多 次 自问 ,直至 今天 我 仍然 自问 , 那 种 疯狂 的 真正 的 原因 
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是 什么 ? 我 见 到 一 些 朋 友 , 有 美国 人 也 有 欧洲 人 ,都 以 同样 让 目的 固 
执 ,同样 芒 雇 的 自我 语 责 而 走 上 了 结婚 的 道路 ,是 青年 时 代 结 束 后 在 
真正 的 严肃 的 成 年 人 生活 面前 的 丑 层 ?是 急于 要 考验 上 自己 的 力量 ,或 
挫 席 这 种 力量 ? 是 对 不 能 给 予 和 不 可 能 给 予 我 们 任何 新 鲜 感 而 变 得 
机 械 、 重 复 ,并 不 可 避免 导致 罪 晋 的 性 行为 的 厌 亚 ? 

我 想 还 有 更 多 其 他 的 或 好 ,或 坏 的 原因 ,总 之 不 只 仪 因 为 这 些 。 

人 对 不 幸 的 需要 至 少 是 与 对 幸福 的 需要 相等 的 。 

几 个 月 前 我 离开 那些 朋友 时 ,他 们 还 是 自由 自在 ,心境 平静 的 ; 
现在 却 见 到 他 们 悉 眉 苦 脸 , 语 不 成 句 ,并 不 时 深 深 地 叹 明 , 茶 财 在 不 
和 久 前 作出 的 倒霉 的 决定 中 。 

我 很 清楚 ,我 的 经 历 很 可 能 看 来 是 奇怪 而 与 众 不 同 的 ,这 你 以 后 
慢 慢 会 了 解 。 因 此 ,我 坚持 至 少 在 结婚 这 个 问题 上 应 和 欧洲 、 美 洲 与 
我 地 位 相当 的 间 龄 人 相似 。 结 婚 是 一 件 有 普遍 性 的 事 , 所 以 结婚 的 理 
由 也 应 有 普遍 性 。 我 可 以 毫 不 费力 ,很 自然 地 问 我 的 朋友 ,从 而 揭 和 天 
他 们 怪异 的 行为 ,但 既然 这 是 这 么 多 人 所 共有 的 ,也 就 不 该 称 之 为 怪 
了 。 我 可 以 说 ,他 们 生活 中 那些 为 我 所 不 知 的 方面 ,虽然 大 家 认为 是 
平静 .正常 的 ,很 可 能 其 复杂 和 矫 饰 的 程序 并 不 在 我 之 下 。 

这 样 ,在 那 三 个 月 里 ,我 一 方面 虽然 准备 和 琼 结婚 ,同时 却 义 经 
常 不 断 地 与 未 拉 融会 。 

和 条 拉 在 一 起 只 要 对 她 没有 欲望 就 兴趣 索然 。 后 来 我 想 出 了 一 
个 办 法 :故意 推迟 满足 欲望 的 时 间 ,以 求 不 致 过 早 地 感到 扫兴 。 这 样 
做 我 认为 还 有 道义 上 的 用 意 ; 有 一 种 高 尚 的 、 有 情意 的 目的 。 我 对 目 
已 说 ,推迟 或 有 时 取消 做 爱 是 为 了 使 打 拉 不 受 委 届 , 但 实际 上 我 很 清 
楚 , 打 拉 并 不 在 平 ,她 有 她 的 算计 。 如 果 一 个 晚上 我 只 是 带 她 去 小 饭 
馆 吃饭 ,再 到 电影 院 里 在 黑暗 中 温存 一 番 ,然后 给 她 几 干 里 拉 却 并 不 
去 她 那里 过 夜 , 那 她 就 有 可 能 多 赚 一 个 晚上 的 钱 , 因 为 第 二 天 晚上 我 
几乎 肯定 是 要 去 的 。 之 后 如 一 切 昕 其 自然 发 展 ,或 说 一 切 正 第 ,就 会 
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有 一 段 时 间 即 不 打 电 话 给 她 ,也 不 去 找 她 。 每 一 次 ,不 是 她 而 是 我 觉 
得 受辱 ,其 至 由 于 人 朱 拉 在 做 爱 的 最 后 一 刻 之 后 的 一 刹那 突然 一 瞬间 
对 我 变 得 无 所 谓 而 十 分 意外 。 这 是 如 此 的 奇怪 ,我 几乎 觉得 是 不 可 能 
的 ,于 是 每 一 次 都 固执 地 希望 这 种 现象 不 要 发 生 。 怎 么 跟 你 解释 呢 ? 

琼 在 罗马 的 那些 日 子 里 ,我 从 未 和 打 拉 在 一 起 度 过 一 整 夜 ,我 对 
自己 的 解释 是 :要 早早 回 旅 馆 , 怕 琼 打 电 话 来 ,于 是 急于 匆匆 忙 忙 回 
去 。 所 以 在 性 欲 得 到 极度 兴奋 以 后 ,我 不 能 安静 地 留 在 人 打 拉 那儿 和 她 
的 灵魂 有 所 交流 。 在 她 那 庞大 的 身 秽 内 ,灵魂 总 该 是 有 的 ,即使 是 第 
拙 、 粗 野 .渺小 和 可 怜 的 。 

然而 , 当 这 第 一 夜来 到 的 时 候 (我 想 正 是 琼 从 罗马 出 发 的 第 二 
夜 ) 等 待 我 的 却 是 失望 。 回 想起 来 ,失望 是 因为 使 我 惊讶 的 正 是 一 点 
也 不 觉得 惊讶 。 这 不 是 玩弄 词 藻 ,下 面 是 我 的 解释 : 

那天 ,直到 最 后 的 失望 发 生前 ,我 一 整 天 都 充满 了 幻想 。 早 上 醒 
来 ,从 半 掩 着 的 护 窗 板 见 到 阳光 , 听 到 罗马 的 辽 益 ;下 午 给 杀 拉 打 电 
话 , 晚 上 和 她 一 起 到 特 拉 斯 戴 维 莱 的 一 家 小 餐馆 去 用 餐 。 然 后 坐 着 马 
车 慢 慢 回 家 。 打 开 大 门 ,在 昏暗 的 门厅 里 紧 紧 搂 着 她 柔软 的 腰 肢 , 进 
到 她 那 间 充 满 低 级 香水 味 苦涩 而 温馨 的 房间 。 当 脱 去 了 衣服 , 躺 在 床 
上 ,终于 感到 她 贴 着 我 的 皮肤 时 ,我 幻想 着 一 一 一 整 天 都 在 想 着 一 一 
这 一 令 人 痛苦 的 无 止境 的 不 断 起 伏 的 欢乐 应 该 永远 享受 不 尽 :一 夜 ， 
第 二 天 一 整 天 ,甚至 整整 的 一 生 。 为 什么 不 可 以 ? 过 去 我 从 未 有 过 这 
种 经 历 。 在 这 以 前 每 一 次 刚 得 到 满足 我 就 会 立刻 想到 琼 ,不 是 膀胱 中 
的 琼 ,而 是 实 实在 在 的 琼 ,想到 我 应 尽快 回 到 旅馆 ,因为 琼 可 能 来 电 
话 。 在 焦急 与 不 安之 中 ,我 跳 下 床 来 , 穿 衣 , 付 钱 ,道别 ,出 门 , 跑 向 旅 
馆 。 所 以 对 于 朱 拉 的 灵魂 是 否 也 令 我 感 兴趣 ;我 是 否 也 能 够 ,也 可 以 
对 她 有 些 爱 怜 的 表示 ;我 对 她 全 部 肉欲 之 情 是 否 也 有 可 能 加 上 人 情 
和 友情 的 色彩 ;是 否 和 她 也 能 沟通 等 等 一 系列 问题 ,我 从 不 试图 了 
解 。 因 为 ,在 做 爱 之 前 ,从 我 这 方面 只 是 一 个 爱慕 者 发 出 的 求索 的 自 
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日 ,即使 在 请 她 抽 支 烟 和 喝 杯 水 时 也 是 如 此 ;从 她 那 方 面 则 是 另 一 种 
目 日 ,是 偶像 特有 的 语言 。 而 我 听 来 就 像 迷人 的 歌曲 ,即使 只 要 一 杯 
水 或 要 一 支 烟 。 同 时 , 桌 下 大 腿 的 相 磁 , 脚 尖 接 触 ,使 这 种 双重 性 的 独 
日 充电 似 的 兴 盏 ,犹如 祷告 跪 合 的 硬木 和 和 僚 坛 的 大 理 石 将 祈祷 者 的 
痛苦 变 为 无 法 言 状 的 快乐 一 样 。 

事 完 之 后 也 没有 话说 ,或 说 事 完 之 后 说 的 是 比较 实际 的 片 言 只 
语 , 尽 可 能 简短 ,我 似乎 要 删 去 这 偶像 的 存在 。 

“这 次 我 只 给 你 五 千里 拉 , 因 为 还 没有 领 工资 .或 是 ， 明 天 我 去 
拿 波 里 ,咱们 不 见面 了 。” 或 是 ,“ 别 起 来 了 ,没关系 ,我 去 旅馆 里 尝 。” 
如 此 等 等 .偶像 则 是 很 聪明 ,她 一 动不动 地 在 床上 抽 着 烟 ,一声 不 啊 。 
即使 很 热 也 将 赤裸 的 身体 遮盖 起 来 ,直到 下 颌 ,似乎 损 猜 到 了 我 突然 
希望 她 消失 的 愿望 。 

但 那天 夜里 不 是 这 样 ,那天 夜里 我 幻想 着 希望 着 ,相信 这 一 欢乐 
是 无 止境 的 .幻想 着 各 种 方式 …… 静 静 地 在 打 拉 旁边 吃饭 时 ,我 自 言 
自 语 重 复 着 可 能 在 房间 里 的 黑暗 之 中 对 她 说 的 疯 话 ,想象 厦 那 无 穷 
无 尽 的 享受 。 激 动 得 几乎 没有 进食 , 那 少数 的 几 口 也 要 她 喂 了 我 才 
吃 。 面包 和 肉 要 她 先 咬 了 才 给 我 ,水 要 从 她 喝 过 的 杯子 里 喝 。 朱 拉 甜 
甜 地 笑 着 ,几乎 有 些 神 秘 地 做 着 这 一 切 :每 次 不 转动 脑袋 , 带 着 固有 
的 笑容 ,用 一 双 大 眼睛 慢 慢 地 左右 环视 ,看 到 没有 人 注意 , 便 很 快 地 
放 到 我 嘴 里 。 

当 我 们 赤身 在 床上 拥抱 时 ,我 也 像 以 往 一 样 ,为 所 感受 到 的 位 福 
而 惊叹 ,这 是 无 法 形容 的 ,最 强烈 .最 完美 的 幸福 。 贴 着 她 的 肌肤 , 涯 
搂 她 的 躯体 ,在 她 的 体温 中 得 到 温暖 。 突 然 停 下 ,一 动不动 地 紧 肥 拥 
抱 着 ,似乎 我 们 的 身体 已 合 而 为 一 ;然后 又 活动 起 来 ,又 以 另 一 种 方 
式 感觉 到 分 开 了 ,从 而 再 一 次 得 到 结合 的 乐趣 :她 在 我 之 中 ,我 在 她 
之 中 ,是 一 种 神秘 的 , 意 想不到 地 令 人 陶醉 的 游戏 。 这 次 也 不 断 地 重 
复 着 。 
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隐约 感到 是 在 干什么 禁 事 ,是 多 年 不 信 会 有 勇气 干 的 事 ; 而 现在 
似乎 是 为 这 勇气 而 感到 意外 ,惊讶 和 幸福 。 

这 次 我 也 想 ,我 的 幸福 是 不 会 完结 的 ,一 生 如 此 ,至 死 如 此 ,在 那 
一 刻 我 几乎 希望 杀 拉 对 我 说 ,向 我 提出 荒 廖 的 ,过 于 贪 禁 的 要 求 。 如 
要 一 大 笔 我 无 法 满足 她 的 金钱 ;或 甚至 要 我 孙 她 为 妻 。 我 会 设法 弄 到 
这 些 钱 ,会 和 琼 解除 婚约 的 ,因为 在 那 一 刻 琼 对 我 已 无 关 紧 要 , 琼 已 
不 复 存 在 ,但 我 一 刻 也 没有 想到 由 我 首先 向 她 提出 钱 和 结婚 的 事 , 因 
为 我 作出 的 牺牲 ,不 论 是 什么 牺牲 ,必须 是 由 她 提出 ,由 她 要 求 的 ,而 
不 是 我 主观 想象 的 , 唯 此 才 会 使 我 高 兴 和 满意 。 真 正 的 神 是 非常 苛求 
的 ,我 对 自己 说 。 

但 她 却 像 平时 一 样 ,没有 说 什么 ,只 说 了 几 句 我 教 过 她 的 ,或 暗 
示 过 她 的 话 。 

在 那 最 高 潮 的 一 刻 ,尽管 我 非常 渴望 能 使 这 一 刻 永 远 不 会 完结 ， 
然而 一 切 都 和 往常 一 样 。 : 

没有 任何 意外 ,也 许 这 没有 发 生 的 意外 就 是 意外 , 像 过 去 一 样 仅 
是 一 次 庸俗 的 狂热 , 琼 在 远 处 ,在 旅途 中 ,在 海上 , 谁 也 不 会 打 电 话 到 
旅馆 去 。 我 绝对 自由 。 但 像 往常 一 样 ,突然 间 我 变 得 十 分 诅 丧 ; 疯 狂 
地 痛恨 自己 ,厌恶 休 拉 ,厌恶 她 那 在 我 身 下 的 棕色 的 肥胖 而 柔软 的 身 
躯 。 在 瞬息 之 间 , 我 敬之 若 神 的 同一 件 事物 使 我 厌恶 得 额 栗 。 同样 由 
她 身上 散发 出 来 的 香水 味 , 项 刻 之 前 使 我 陶醉 ,现在 令 我 作呕。 

那天 夜里 我 发 现 了 ,对 琼 的 思念 , 怕 她 来 电话 等 等 一 直 只 是 我 自 
己 内 心 深 处 一 种 下 意识 的 借口 ,在 那 一 瞬间 的 高 潮 之 后 ,似乎 有 什么 
东西 从 我 内 部 毫 不 留情 ,很 快 地 分 离 出 去 ,将 我 带 到 了 遥远 的 回忆 
中 :派克 斯 峰 那 边 丹 佛 科 罗拉 多 上 的 大 草原 ,父亲 在 矿 场 当 职员 时 我 
度 过 的 童年 ;大 西洋 上 的 一 个 夜晚 ,我 仰 面 躺 在 船舱 口 的 帆布 上 ,天 
静 地 望 着 天 上 的 星星 ,吸着 烟 和 咀 着 威士忌 , 听 着 身 旁 的 友人 在 黑暗 
中 平静 的 语 声 。 我 发 现 我 内 心 有 两 种 截然 不 同 的 激情 将 我 分 成 两 个 
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不 同 的 目 我 。 有 一 种 需要 ,一 种 令 人 痛苦 的 需要 ,使 我 感到 要 将 他 们 
协调 起 来 ,联合 起 来 , 熔 为 一 体 , 使 他 们 永远 合 而 为 一 。 

那天 夜里 的 种 种 就 鉴于 这 种 需要 而 来 , 虽 未 达到 目的 却 仍 不 认 
答 人 《以 后 仍 不 断 地 有 这 种 需要 )。 想 到 这 整整 一 天 以 及 晚上 在 小 二 信 
里 的 种 种 兴奋 和 狂热 ,我 迫使 自己 留 在 和 泉 拉 身边 ,并 破 天 荡 地 玖 意 对 
她 说 那些 友情 .人 性 等 等 虚伪 的 谎话 。 我 完全 有 意 说 谎 。 说 什么 我 心 
里 产生 了 一 种 新 的 感情 ,是 一 种 对 她 甜蜜 的 柔情 ,开始 爱 上 了 她 等 
等 。 这 种 谎言 使 我 自己 也 十 分 痛苦 ,但 仍 是 说 着 ,我 希望 由 假装 而 慢 
慢 会 变 成 真 的 。 然 而 说 着 说 着 ,我 却 渐渐 地 对 这 些 谎言 感到 厌倦 了 ， 
甚至 开始 也 讨厌 起 身边 的 打 拉 来 ,突然 一 下 停 住 ;我 疫 息 已 极 , 睡 者 
7。 

过 了 不 多 久 我 又 醒 来 ,立刻 感到 不 同 ,与 刚才 判 若 两 人 。 我 又 恢 
复 了 肉体 上 的 要 求 ( 虽 然 是 微弱 的 )。 在 那 一 刻 是 去 是 留 完全 取决 于 
我 ,可 以 毫 无 留恋 地 离 朱 拉 而 去 ,对 她 的 需要 和 回 旅 馆 好 好 洗 个 澡 的 
愿望 是 相等 的 。 但 我 愿意 试 试 , 留 下 来 再 试 一 次 。 希望 刚才 没有 出 现 
的 奇迹 现在 能 出 现 。 

整整 一 夜 都 留 在 这 里 。 在 这 里 也 看 见 了 朝 乱 ， 看 见 从 护 窗 板 的 链 
隙 中 进来 的 太阳 ,也 听 到 了 逐渐 增 大 的 城市 喧闹 声 和 小 贩 们 的 咯 喝 
声 , 但 这 一 切 对 我 再 也 没有 前 一 天 早上 的 魅力 了 。 只 是 对 前 一 天 上 
午 , 当 对 爱 还 抱 有 希望 的 时 候 所 曾 有 过 的 一 切 , 有 一 种 怀旧 之 情 。 现 
在 一 切 都 相反 :只 有 失望 . 苦 汲 ,和 不 可 能 的 爱 。 阳 光 灿 烂 ,罗马 在 办 
”， 醒 ,生活 在 继续 。 我 在 这 杂乱 的 床上 , 挨 着 这 古典 美人 丰 遥 的 身 碳 
-我 曾 如 此 爱 怜 , 至 今 仍 十 分 欣赏 的 身躯 一 一 凝视 着 射 同 房间 陵 
暗 处 的 一 缕 阳 光 ,倾听 着 街 上 的 喧闹 声 。 和 以 前 一 样 ,犹如 被 滚滚 的 
浪 涛 所 拍打 交替 地 被 抛 向 奴役 和 自由 两 个 极端 ;不 可 抗拒 的 诱惑 和 
无 法 忍受 的 厌恶 轮番 地 支配 着 我 。 尽 管 竭 尽 全 力 固执 地 痛 苗 地 希望 
将 这 两 方面 联 为 一 体 , 融 在 一 起 ,但 却 从 未 做 到 ， 
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稍稍 是 ,只 要 想到 有 打 拉 就 会 使 我 想到 斑 ; 反 之 ,想到 珠 就 会 使 我 
想到 未 拉 。 那 年 至 诞 节 在 罗马 就 是 这 样 。 

杰 拉 和 她 的 房东 六 我 一 起 到 和 至， 彼得 教堂 去 做 午夜 弥 撤 。 然 后 
去 遂 刚 巴 庄 路 ,到 她 们 家 里 吃 便 饭 。 人 尽管 她 们 一 再 剖 语 ,我 都 没有 接 
受 , 以 是 新 教徒 为 藉 口 而 推荐 了 。 弥 撤 和 天 主教 使 我 想起 琼 ,宁愿 独 
目 留 在 家 里 想 她 ， 

至 媳 之 夜来 临 了 。 午 夜 前 不 久 我 送 达 羔 。 麦 克 阿 多 回 穴 后 退回 
旅馆 (他 是 我 的 同事 和 朋友 ,也 许 你 还 记得 )。 达 莱 住 在 对。 阿 妮 埃 塞 
教堂 附近 。 我 一 个 人 开 着 吉普 走 在 诺 明 堂 纳 大 街 上 。 在 旦 后 大 街路 
口 ,我 正 欲 简 住 车 ,好 让 一 辆 出 租车 过 去 , 它 突然 从 右边 过 来 , 回 相 反 
方向 驶 去 。 车 内 坐 着 一 个 女子 ,穿着 与 防 一 样 的 美国 车 装 , 模 糊 中 她 
的 脸 看 来 竟 也 有 些 像 琼 。 这 无 论 如 何不 可 能 是 她 ,她 在 法 国 , 分 天 时 
晨 我 还 收 到 她 的 来 信 。 然 而 这 件 事 却 使 我 心潮 起 伏 ,难以 平静 ,感到 
无 法 再 回 旅馆 了 ,于 是 将 车 转 同 荡 鞠 、 寄 冷 , 阴 和 森 的 博 尔 瘟 窒 公 园 ,在 
几 个 妓女 面前 ,没有 企 求 ,没有 愿望 地 缓 缓 开 着 。 想 打 电 话 给 麦克 阿 
多 ,去 找 他 。 但 知道 这 时 他 早已 和 女 朋 友 上 床 了 。 去 找 彼得 … 托 姆 金 
斯 ? 这 时 他 可 能 在 哪里 ? 他 曾 告 诉 过 我 要 去 参加 意大利 朋友 的 一 个 
晚会 ,但 我 忘 了 是 嘟 些 人 。 后 来 我 明白 了 ,我 并 不 名 望 和 彼得 或 达 莱 
在 一 起 ,而 是 想 跟 打 拉 做 伴 。 由 于 出 租车 窗口 里 琼 的 形象 而 使 她 的 形 
象 不 可 抗拒 地 重新 出 现在 我 面前 。 

于 是 去 了 圣 。 人 彼得 大 教 等 。 

大 教堂 中 挤 满 了 人 群 ,空气 中 充满 了 潮湿 的 气味 ,还 有 阵 阵 的 脚 
步 声 和 吸 吸 旱 嘻 压低 了 的 谈话 声 ; 更 有 管 风 傣 和 合唱 队 不 协调 的 和 
声 。 人 群 表情 这 异 : 有 神情 漠然 的 ,有 感到 厌烦 无 聊 的 ,有 好 奇 的 ,有 
虚伪 、 表 里 不 一 的 ,也 有 十 分 虚 诚 的 。 虽 然 他 们 来 此 的 原因 和 表现 征 
如 此 的 不 同 ,但 他 们 都 是 教徒 ,能 互相 容 息 。 

在 如 此 众多 的 人 群 中 要 找到 人 朱 拉 和 她 的 房东 非常 困难 ,或 竞 是 
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不 可 能 的 。 我 开始 在 教堂 里 转 , 先 从 右边 再 到 左边 , 想 从 入 口 到 后 典 
来 回 走 一 般 。 慎 悔 祭坛 上 正在 献 祭 , 一 串 串 的 电灯 和 大 、 小 蜡烛 交 相 
辉映 。 信徒 们 ,或 非 信徒 们 则 在 暗 处 。 我 一 边 走 一 边 向 后 看 着 中 典 的 
中 间 一 行 行 跪 着 的 人 们 ,以 及 不 规则 地 ,夹杂 在 中 间 站 着 的 人 ,看 是 
否 能 见 到 和 洒 拉 。 

我 很 幸运 , 没 过 多 久 就 找到 了 她 。 

她 一 见 到 我 ,就 很 高 兴 地 向 我 做 了 个 手势 ,当然 是 诚心 诚意 的 。 
没 想到 会 在 这 里 看 见 我 ,知道 我 是 为 她 而 来 的 ,为 此 而 幸福 。 

她 跪 在 房东 旁边 ,两 人 头 上 却 戴 着 四 初 的 白头 让 ,在 那个 老 鸣 婆 
房东 布 满 皱纹 、 涂 了 脂粉 的 脸 上 ,白头 中 显得 太 简朴 了 ,一 看 就 使 人 
觉得 不 相称 ,是 偶然 的 装饰 ,但 打 拉 戴 着 却 非常 合适 。 她 那 古典 式 的 
脸庞 , 直 视 前 方 的 炯炯 的 目光 ,和 披 在 前 额 的 白色 三 角形 非常 协调 。 
似乎 用 魔法 把 这 位 放荡 的 “小 姐 ” 变 成 了 十 足 的 古代 乡村 妇女 , 变 成 
了 Corot 时 代 的 典型 人 物 。 

我 接受 了 她 们 共 进 晚餐 的 邀请 (和 她 们 一 起 回 家 )。 尝 了 条 拉 亲 
自 做 的 家 乡 甜食 “斯 卡拉 ”。 我 这 次 是 由 于 突然 见 到 与 琼 相似 的 人 才 
来 到 这 里 的 ,然而 对 此 并 不 感到 后 悔 ,至 少 并 不 比 其 他 任何 一 次 更 感 
到 后 悔 。 

圣诞 日 那天 我 下 午 一 点 钟 醒 来 ,意外 地 发 现 自己 在 打 拉 床上 。 


八 


战争 结束 了 。 七 月 中 ,我 在 巴黎 赶 上 了 琼 。 之 后 是 几 个 星期 第 福 
的 日 子 , 在 周围 一 片 真正 的 狂热 之 中 看 来 是 幸福 的 ,最 后 决定 回 美国 
去 。 
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目标 很 明确 :我 将 她 介绍 给 我 的 父母 ;她 把 我 介绍 给 她 的 父母， 
然后 尽 可 能 很 快 结婚 ， 

她 的 家 是 信 天 主 教 的 。 琼 是 在 费城 的 奥 索 里 奈 修 道 院 受 的 教育 ， 
而 且 宗教 的 实践 从 未 停止 过 。 但 不 可 能 仅 是 宗教 的 原则 使 她 执意 拒 
绝 和 我 发 生 爱 的 关系 (无 论 是 在 巴黎 或 是 罗马 ,以 及 最 后 一 个 战 时 的 
冬天 我 去 萨 瓦 找 她 时 都 是 如 此 ) 。 因 为 从 天 主教 的 观点 看 ,我 们 每 天 
晚上 分 手 时 那 极其 刺激 、 过 分 的 、 令 人 极为 快感 的 接触 ,拥抱 、 亲 吻 、 
爱抚 ,都 是 严重 的 罪过 (与 婚前 成 为 情人 是 一 样 的 )， 

我 在 和 琼 谈话 时 从 不 提 到 这 件 事 ,但 她 极为 聪明 ,不 可 能 不 知 
道 。 有 一 次 当 我 涉及 到 这 一 话题 时 ,她 似乎 作出 了 有 顾虑 和 闭 居 的 样 
子 , 以 思想 的 保守 作为 解释 .从 修道 院 出 来 后 ,她 进入 了 大 学 ,就 在 大 
学 里 ,和 许多 美国 女孩 子 一 样 ,有 了 一 次 经 历 ,但 事后 非常 后 悔 ,现在 
希望 我 们 之 间 的 爱 不 会 像 那 次 所 发 生 的 那样 。 

从 我 这 方面 则 非常 乐意 接受 这 一 解释 ,很 乐意 不 去 寻根 问 底 , 不 
去 说 服 她 做 即使 是 很 自然 的 事 ,也 许 我 想 ,放弃 这 种 最 后 的 决定 性 的 
试探 ,可 以 人 为 地 使 结婚 增添 乐趣 。 结 婚 的 前 途 使 我 暗暗 担心 ,要 使 
这 件 大 事 至 少 保留 一 定 的 吸引 力 和 新 鲜 感 ,我 是 为 项 视 我 之 所 好 ,其 
至 为 了 对 抗 我 之 所 好 而 坚持 结婚 的 ;如 果 没 有 新 鲜 感 的 吸引 就 会 碱 
弱 决 心 , 就 会 临阵 改变 主意 。 

这 样 , 每 晚 我 们 分 手 之 前 ,在 旅馆 大 门口 或 她 的 房 门 前 透 过 泪水 
和 微笑 握 着 手 久久 对 视 时 ,一 个 小 小 的 、 苦 涩 的 声音 在 我 内 心 说 出 了 
真理 ,如 果 我 真 的 需要 她 , 便 不 可 能 等 待 ;放弃 爱 的 自然 要 求 的 这 种 
相对 的 幸福 标志 着 我 的 爱 是 不 完美 的 。 

但 我 需要 的 正 是 这 个 ,这 正 是 我 下 意识 地 用 各 种 微妙 的 方法 企 
图 得 到 的 ， 

譬如 ,我 与 淋 拉 过 了 一 夜 回 到 旅馆 后 , 便 开 始 回忆 那 长 久 的 痛苦 
和 失望 的 沪 丧 ,由 此 得 出 的 结论 是 我 爱 琼 ,只 爱 琼 …… 朱 拉 是 着 场 作 
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戏 , 是 次 要 的 欢乐 ;尽管 常常 去 ,尽管 要 求 强烈 。 就 像 有 人 人 喝酒、 抽烟 
一 样 , 如 不 节制 会 危害 健康 ,但 不 会 改变 我 们 的 生活 意义 。 我 只 布 望 
我 的 生活 意义 是 :有 了 琼 为 妻 ,为 生活 伴侣 ,为 我 孩子 的 母亲 。 朱 拉 只 是 
一 个 陋习 ,我 忧郁 地 对 自己 说 。 这 一 陋习 对 我 没有 任何 危险 ,每 次 事 
后 ,性欲 的 魅力 便 化 为 乌有 ;一 切 又 回 到 理智 的 光辉 之 下 , 珀 便 是 这 
光辉 的 源泉 。 此 外 我 确信 , 随 着 时 间 的 消逝 ,对 人 打 拉 的 迷恋 也 会 渐 淆 | 
减弱 ,去 找 她 的 次 数 会 愈 来 愈 少 :渐渐 地 ,会 离 最 后 一 次 幽会 愈 来 你 
远 , 离 解 脱 了 的 未 来 愈 来 愈 近 。 我 对 自己 说 ,这 是 肉体 上 的 需要 ,没有 
别 的 。 从 此 对 采 拉 不 予 重视 , 虽然 后 来 在 美国 ,法国 ,由 于 没有 她 ,由 
于 她 的 长 期 不 在 而 使 我 十 分 痛苦 ;虽然 无 论 什么 方法 也 不 能 摆脱 对 
她 周期 性 的 ,着 磨 似 的 需要 。 

在 罗马 和 巴黎 时 ,我 曾 试 着 去 妓院 和 找 街 上 的 妓女 ,临时 补救 ， 
聊 胜 于 无 ,但 效果 适得其反 。 几 小 时 之 后 对 朱 拉 的 需要 达到 了 不 可 搞 
拒 的 程度 ,似乎 将 她 与 不 熟识 的 妓女 比较 之 后 ,我 就 更 有 意 于 她 , 几 
乎 要 屈服 于 她 了 。 记 得 有 一 次 , 那 是 1945 年 的 夏天 ,在 法 国 ,我 送 柬 回 
旅馆 后 已 很 晚 了 ,想起 了 采 拉 。 当 然 , 她 在 罗马 ,当晚 我 无 论 如 何不 可 
能 去 她 那里 ,为 了 使 自己 平静 下 来 ,我 在 巴黎 的 林 荫 道上 截 住 了 一 位 
女郎 。 一 刻 钟 之 后 从 脏 脏 的 小 旅馆 出 来 , 跳 上 一 辆 出 租车 跑 到 机 场 ， 
找到 一 架 军 用 飞机 ,中 午 十 二 时 以 前 已 经 在 医 刚 巴 诺 路 的 二 楼 ,和 永 
拉 一 起 在 床上 了 。 

那 位 可 怜 的 街 边 女 郎 给 予 我 的 短暂 的 欢乐 带 来 的 是 深 深 的 大 
恶 ,于 是 产生 了 强烈 的 ,决断 的 疯狂 ,我 在 机 场 给 琼 挂 了 电话 ,把 她 从 
梦 中 叫 醒 ,告诉 她 因 公 务 关系 突然 要 去 罗马 。 我 的 声音 在 颤抖 ,幸好 
防 在 半 睡 状态 中 。 如 果 不 是 那 街 边 女郎 如 此 刺激 了 我 , 决 不 至 于 况 出 
那些 谎言 。 

夫 年 冬天 ,我 却 相反 逃离 罗马 的 打 拉 ,而 跑 去 萨 所 找 琼 。 这 我 已 
和 你 说 过 。 
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那 时 她 在 阿尔 克 河 和 伊 赛 莱 河 汇合 处 的 圣 。 皮 埃 尔 岛 , 那 是 战 
地 医院 的 扎营 地 。 

前 一 天 的 夜晚 我 是 在 人 打 拉 家 度 过 的 .在 她 那 幽 黑 的 房间 里 ,在 她 
的 大 床上 , 紧 搂 着 她 的 时 候 , 我 又 进入 了 幻想 。 没 有 任何 离开 罗马 的 
层 望 ,甚至 幻想 永远 不 再 离开 罗马 了 。 一 边 爱 抚 着 我 那 迷 一 般 的 偶像 
号 上 丰 遥 的 棕色 皮 陵 ,一 边 暗暗 想 ,我 不 走 了 ;与 此 刻 的 欢乐 相 比 , 琼 
算 什 么 ? 这 才 是 真正 的 生活 。 如 果 我 是 诚实 的 ,就 不 要 去 见 她 ,永远 
不 再 去 见 她 。 这 不 仅 是 为 我 ,也 是 为 她 自己 。 

然而 ,一 切 又 像 平时 那样 结束 了 , 比 任何 一 次 不 太 疯 狂 的 希望 结 
束 得 都 早 ,在 冬天 朝霞 里 的 寒冷 中 我 感到 幸福 ,幸福 地 独自 一 个 人 开 

吉普 ,在 隆隆 声 中 沿 着 阿 乌 莱 拉 的 柏油 路 向 北 驶 去 。 海 是 黑色 的 ， 
推荐 泡沫 滚滚 加 前 ;高 高 的 天 空 是 灰色 的 ,近海 的 沼泽 地 一 片 绿 色 ，。 
我 的 全 部 自由 都 在 于 疯狂 地 走向 另 一 种 奴役 中 。 

阿尔 克 峡 谷 在 欢迎 我 。 它 在 浓 雾 弥漫 的 岩石 间 , 由 于 下 十 而 仿佛 
在 膀 腊 之 中 。 

我 们 从 小 旅馆 的 琉璃 窗 回 外 望 去 ,看 见 了 在 雨雾 中 沉静 、 空 旷 的 
车 站 广场 .食物 精 美 可 口 , 炉 火 燃 得 熊熊 。 楼 下 的 大 房间 里 最 后 一 班 
铁路 职员 们 在 打牌 ,一 边 吸着 陈 酒 。 我 们 久久 地 相对 而 视 ( 琼 的 眼睛 
在 栗色 的 短发 下 甜美 .明亮 ) ,而 膝盖 则 在 桌子 底下 相 碰 着 ,似乎 那 轻 
轻 的 奢 碰 是 我 们 至 高 无 上 的 乐趣 。 

柬 和 我 第 一 次 一 起 兆 望 着 一 种 正常 的 .平静 的 布尔 乔 亚 式 的 生 
” 活 。 想 象 这 一 切 是 非常 可 能 的 ,在 某 种 程度 上 这 就 是 我 们 将 来 在 普 林 
斯 顿 家 里 的 生活 模式 。 

但 这 神圣 的 位 福 楷 比 我 和 条 拉 一 起 做 的 世俗 幸福 梦 和 更 为 蕊 恋 。 

在 普林斯顿 ,我 认识 了 她 的 家 庭 。 他 们 住 在 契 斯 纳 特 山 压 ,地 处 
市 郊 。 一 疏 红 砖 楼 ,宽敞 而 有 气派 ,四 周 是 一 年 四 季 都 修剪 得 整整 齐 
齐 的 草地 和 高 大 而 名 贵 的 树 本 。 她 父亲 、 兄 弟 和 叔 伯 都 是 纺织 工业 
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有 家, 同 在 一 家 家 族 集 团 公 司 里 工作 。 

当 琼 把 我 作为 未 婚 夫 介绍 给 他 们 ,并 同时 宣布 至 诞 市 将 结婚 时 ， 
我 想 不 会 给 他 们 留 下 什么 好 印象 。 只 有 琢 的 母亲 ,一 个 性 格 温柔 、 开 
明 乐 观 的 人 ,对 我 其 为 客气 。 她 的 父亲 、 兄 第 和 一 个 偶而 在 场 的 叔父 
(她 有 三 \ 四 个 救 伯 ), 则 是 以 冷淡 而 彬 彬 有 礼 的 态度 ,几乎 党 有 几 分 
读 讽 的 样子 ,接待 了 我 。 他 们 的 讨 讽 是 通过 我 而 指 癌 琼 的 。 他们 把 她 
看 成 一 个 固执 的 小 疯子 ;要 是 不 想 使 事情 更 粮 , 最 好 是 顺 首 她 的 意 。 
琼 想 出 嫁 吗 ? 唯一 能 使 她 改变 主意 的 做 法 是 同意 她 。 反 对 只 能 使 她 
提前 结婚 的 日 期 。 当 然 他 们 是 对 的 ,但 却 不 善于 将 这 种 想法 ,这 种 秘 
密 的 愿望 ,表现 得 隐匿 些 。 表 面 上 他 们 对 琼 说 好 ,并 癌 我 伸 出 了 红色 
的 、 骨 骼 粗大 的 手 , 但 在 金 丝 边 眼镜 后 面 的 眼睛 里 和 薄 薄 的 嘴 层 上 却 
一 直 对 我 们 露出 一 种 讨 笑 。 似 乎 在 说 ,好 啊 ,孩子 们 ,你 们 干 吧 ;小 疯 
子 琼 ,你 干 吧 , 能 够 辛 福 你 们 就 凶 福 ,但 我 们 知道 得 很 清楚 ,甚至 已 经 
看 到 了 ,这 是 不 会 有 什么 好 绪 采 的 。 

母亲 的 性 格 则 和 琼 一 样 ,热情 到 固执 的 程度 ,但 温柔 ,文静 ,感情 
极为 细腻 。 她 出 身 于 一 个 爱尔兰 信奉 天 主教 的 家 庭 。 一 生 尝 和 拜 两 件 
事 : 音 乐 和 古老 的 欧洲 。 第 一 个 爱好 每 天 弹 一 曲 Steiway 便 可 得 到 满 
足 ; 去 欧洲 旅行 则 是 年 轻 时 ,结婚 初期 的 一 种 习惯 ,甚至 是 一 年 一 度 
的 典礼 。 但 后 来 便 较 稀少 ,去 的 时 间 也 愈 来 您 短 ,也 您 来 愈 难 成 行 了 。 
芒 的 父亲 是 个 严厉 .缺乏 感情 的 商人 。 对 这 些 旅行 从 来 不 好 眼 相 看 。 
他 爱 妻 子 ,但 不 爱 妻子 之 所 爱 。 无 论 对 音乐 还 是 欧洲 ,他 都 没有 好 感 。 
第 一 种 爱好 ,他 看 成 是 女人 消磨 时 间 的 方式 ,无 伤 大 雅 ,可 以 容 乱 。 对 
于 第 二 种 爱好 , 则 从 不 能 分 享 妻 子 的 热情 。 

“再 见 了 ,亲爱 的 ……” 每 次 将 妻子 送 到 纽约 轮船 码头 的 前 一 天 
晚上 ,他 总 对 她 说 ,三 个 月 后 再 见 ,痛快 地 玩 玩 儿 吧 ! 你 知道 我 多 么 
遗憾 因 公 务 而 不 能 陪 你 同 去 。 我 遗憾 的 只 是 不 能 在 你 身边 ,不 是 别 
的 。 我 不 忱 成 你 每 年 都 要 去 英国 、 法 国 、 意 大 利 的 这 种 癣 好 。 在 我 们 
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美国 ,甚至 不 出 这 个 州 ,就 有 许 许 多 多 风景 如 画 的 地 方 , 非 几 的 城市 ， 
有 很 多 兄弟 民族 ,你 全 然 不 了 解 。 真 是 非常 可 惜 。 你 看 ,要 是 你 愿意 
在 美国 旅行 我 可 以 陪 着 你 。” 

那 时 不 像 现 在 乘 飞 机 旅行 ,每 次 到 欧洲 去 ,来 回路 程 加 上 示 留 的 
时 间 就 要 两 .三 个 月 。 

到 琼 一 够 年 龄 ,父亲 的 告别 演说 就 向 母 女 二 人 同时 发 表 了 ,直到 
母亲 在 一 个 更 重要 的 问题 上 得 以 战胜 浆 夫 的 大 美国 主义 :将 琼 送 到 
瑞士 蒙特 雷 斯 Montreux 寄宿 学 校 就 读 。 这 既是 因为 仿 爱 和 强烈 的 
信念 ,也 是 为 了 更 有 充分 的 理由 每 年 去 大 西洋 人 彼 旦 。 琉 本 人 为 得 到 父 
亲 的 准许 ,也 确 曾 竭尽 全 力 斗 争 过 、 户 求 过 。 最 后 父亲 之 所 以 能 间 意 
这 种 极端 行为 (似乎 我 们 这 里 就 没有 好 学 校 ! 可 有 的 是 世界 上 第 一 流 
的 学 校 ! 多 少 人 到 斯 密 史 大 学 来 ,到 瓦 撤 尔 来 ,欧洲 许多 女孩 者 来 这 
里 受 教育 !) 是 想到 女儿 和 母亲 如 出 一 略 ; 想 要 改变 她 是 徒劳 ,还 是 让 
她 去 吧 ,听天由命 。 使 他 感到 安慰 的 是 两 个 儿子 ,都 十 分 像 他 。 于 是 
集中 精力 教育 他 们 ,果然 不 出 几 年 便 可 以 将 他 们 吸收 到 公司 里 来 和 
日 己 一 起 工作 了 ， 

然后 是 大 战 , 琼 在 欧洲 服役 时 ,母亲 自然 不 能 离开 费城 到 欧洲 
去 。 战 后 她 很 想 恢复 以 前 的 老 习 惯 , 但 父亲 已 经 高 龄 ,确实 老 】 ,即使 
一 个 星期 也 离 不 开 她 。 

我 尽管 是 纯 血 统 的 美国 人 (父亲 、 和 母亲 均 是 ), 和 素 的 家 疑 一样， 
日 却 给 这 个 家 庭 留 下 了 是 欧洲 人 的 印象 。 母 亲 对 我 的 印象 很 好 ; 父 
亲 、 兄 弟 、 叔父 则 很 坏 。 我 和 琼 在 普林斯顿 度 过 的 几 星 期 不 可 能 改变 
这 种 印象 。 我 是 个 地 道 的 美国 人 ,但 由 于 他 们 那 种 单纯 的 好 亚 论 ,使 
我 成 了 欧洲 人 。 因 为 我 没有 偏见 ,不 习惯 将 美国 看 成 世界 的 中 心 (这 
要 感谢 我 的 父母 ,美国 人 ); 因 为 我 重视 艺术 ,以 及 与 艺术 有 关 的 一 
切 ; 因 为 我 完全 不 喜欢 谈论 除了 音乐 .美术 、 文 学 以 外 的 东西 ,于 是 我 
使 是 欧洲 人 ， 
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我 相信 这 些 单 纯 的 人 们 是 正确 的 。 尽 管 我 是 数 代 纯 血统 的 美国 
人 ,但 我 是 欧洲 人 。 

我 父亲 是 第 一 个 教 我 这 些 道理 的 人 ,父亲 是 工程 师 , 也 一 直 干 工 
程 师 的 工作 。 从 不 在 美国 以 外 的 地 方 旅行 ,但 却 十 分 热 束 于 绘画 。 直 
到 六 十 五 岁 前 ,不 管 什 么 天 气 什么 季节 ,每 星期 六 下 午 都 市 着 色彩 盒 
和 画板 到 乡间 去 。 

我 幼年 时 每 当 怖 睡 前 去 阿 父 杀 易 别 晚安 时 ,总 见 他 坐 在 椅子 上 
跨 里 稀 着 烟斗 ,在 一 片 蓝 绿色 的 烟雾 中 完全 沉溺 于 比 院 罗 Pissaro 
或 柯 勃 特 Courbet 的 复制 品 中 。 在 烟草 的 色调 和 气氛 中 , 柯 勃 特 比 平 
时 更 为 精采 。 我 不 声 不 啊 地 站 在 他 身 劳 ,等 着 他 弯 下 身 来 吻 我 。 他 有 虽 
已 看 见 我 , 听 到 我 进来 了 , 却 仍 一 言 不 发 ,只 将 一 只 手臂 搂 住 我 的 记 
膀 , 看 着 梦境 般 的 法 国 风景 男 ,画面 在 他 膝 上 展开 , 像 幻 想 中 的 窗口 。 
他 透 过 烟斗 散发 出 的 烟雾 ,上 配 着 眼睛 看 画 , 默 默 地 让 我 也 和 他 一 起 
看 ,始终 沉默 着 。 我 听 着 父亲 平静 的 呼吸 声 , 感 觉 到 他 的 体温 , 嗅 着 身 
旁 好 闻 的 烟草 味 。 那 边 ,母亲 在 饭厅 和 厨房 里 安详 地 整理 着 餐具 和 和 餐 
由 ,有 时 ,在 这 黑夜 的 寂静 之 中 传 来 近 处 火车 如 诉 如 注 的 鸣叫 声 和 碰 
击 声 ,火车 使 我 想起 旅行 。 夜 间 在 暖和 的 小 床上 又 听 到 了 这 一 叫 声 。 
为 什么 在 深夜 的 黑暗 里 ,如 此 痛 奋 地 叫 晚 着 离 去 ? 为 什么 ? 我 无 法 知 
道 。 : 
父亲 希望 我 成 为 一 个 画家 ,很 满意 能 将 我 引 上 从 事 艺 术 史 研究 
的 道路 。 在 学 院 毕 业 后 , 便 将 我 送 到 纽约 ,在 纽约 大 学 奥 夫 纳 教 授 指 
导 下 从 事 人 研究 。 

奥 夫 纳 教授 建议 我 立即 确定 课题 ,提议 我 研究 十 四 世纪 锡 耶 屠 
的 画 。 二 十 六 岁 时 我 去 了 意大利 ,此 后 便 几 乎 一 直 留 在 那里 ,总 是 转 
辊 于 锡 耶 那 、 佛 罗 伦 萨 与 罗马 之 间 , 直 到 大 战 爆发 前 不 信人。 

我 回 到 美国 时 ,父亲 早已 不 在 厂矿 工作 ,现在 ,那些 工作 对 他 已 
太 繁 重 了 ,有 一 家 公司 了 解 他 为 人 十 分 正直 , 便 在 之 加 凡 的 公司 里 给 
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了 他 一 个 小 小 的 职位 。 

于 是 我 便 将 琼 带 到 了 芝加哥 ,介绍 给 我 的 父母 .1945 年 12 月 27 
日 圣诞 节 后 的 两 天 ,我 们 终于 在 普林斯顿 结婚 了 。 

琼 和 她 母亲 一 样 是 天 主教 徒 , 所 以 结婚 都 按 天 主教 的 仪式 进行 。 

然后 我 们 去 了 尼 加 拉 瀑 布 ,故意 做 了 美国 中 产 阶级 常规 的 蜜月 
旅行 ,大战 期 间 和 战 前 ,我们 二 人 都 多 年 远离 美国 ; 琉 在 瑞士 念书 ,我 
在 意大利 从 事 研 究 .现在 ,利用 结婚 的 机 会 ,我 们 感到 有 一 种 愿望 , 几 
乎 感到 是 一 种 社会 义务 ,去 遵循 一 切 最 普通 的 美国 习惯 .可 以 说 这 对 
我 们 简直 是 一 种 娱乐 :混杂 者 无 聊 、 开 心 和 虚伪 。 我 们 一 面 无 情 地 讽 
笑 我 们 同胞 的 天 真 无 知 ; 一 面 学 着 他 们 做 ,以 此 取乐 。 

昌 这 仅仅 是 为 时 很 短 的 一 段 时 间 。 奥 夫 纳 在 普林斯顿 N。 丁 美 
学 系 给 我 留 了 一 个 副教授 的 位 置 。 

每 周 的 课时 并 不 多 ,至 少 在 开始 时 是 如 此 。 因 此 不 需要 我 住 在 普 
林 斯 顿 ,而 普林斯顿 离 纽 约 又 不 远 , 所 以 我 们 可 以 完全 继续 住 在 纽约 
租 下 的 一 套 “ 乡 则 ”住宅 里 ,等 待 大 学 大 多 数 课 程 的 开始 。 

玉 想 留 在 纽约 ,但 我 羔 作 怒 妨 ,或 相信 和 真是 路 妨 而 表示 不 同意 。 
于 是 我 们 在 那 所 小 而 闻名 的 大 学 里 ,一 种 闭 骞 的 .有 选择 性 的 、 狭 隆 
的 小 圈子 里 ,隆重 地 开始 了 我 们 的 职业 生活 和 家 寿 生 活 ， 
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这 从 一 开始 起 就 是 件 十 分 容易 的 事情 ,几乎 是 自然 而 然 的 。 只 要 
按 守 月 旅行 的 闹剧 继续 演 下 去 就 是 了 ,当然 调子 不 如 上 次 那么 夸大 ， 
要 模仿 的 虽 也 都 是 些 白痴 ,但 并 不 那么 粗俗 

在 尼 加 拉 瀑 布 , 我 们 是 一 对 小 职员 。 在 普林斯顿 则 力求 表现 得 与 
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我 们 的 同事 们 完全 一 样 。 他 们 的 夫人 们 把 我 们 称 作 哈雷 ， 泌 金 教授 
和 教授 夫人 。 可 惜 这 次 有 某 些 方面 还 是 真 的 :我 们 真是 泼 金 教授 和 夫 
人 ,我 真 的 上 课 , 有 学 生 , 常 去 系 俱 乐 部 等 等 。 于 是 从 这 部 分 真 的 开 
,渐渐 地 ,我 们 也 为 这 种 伪 北 所 俘虏 了 。 

现在 , 当 我 回顾 这 一 切 的 时 候 , 谁 又 能 说 , 尼 加 拉 的 闹剧 不 已 是 
隐藏 的 萌芽 ;是 一 种 企 求 得 到 严肃 的 (为 我 所 不 取 的 ) ,正常 生活 的 不 
目 觉 的 初步 尝试 ? 谁 能 说 ,不 是 早 在 至 ， 皮 埃 尔 岛 或 早 在 罗 蕊 ,在 我 
与 琼 初次 相识 的 一 刻 ,我 就 有 迎合 潮流 的 需要 ;就 感到 对 平静 的 布尔 
乔 亚 生活 ,对 秩序 井然 的 家 庭 . 固 定 的 工作 和 子女 绕 膝 的 天 伦 之 乐 有 
着 怀旧 的 情绪 ? 谁 说 这 不 是 一 种 弱点 ,一 种 惨 导 ,一 种 对 于 冒险 的 放 
弃 , 对 于 我 所 退 求 的 更 深 的 生活 情趣 的 放弃 ? 

这 正 是 展 惰 的 欲望 的 一 种 伪装 。 这 些 欲 望 最 初 悄悄 地 族 击 我 们 ， 
不 让 我 们 警觉 ,为 了 容易 使 我 们 接受 而 巧妙 地 伪装 得 很 轻松 。 由 于 我 
们 的 理智 对 此 十 分 抵触 ,于 是 便利 用 我 们 的 虚荣 心 .我 们 总 是 那么 目 
负 , 自 信和 能 抵御 那些 欲望 ,所 以 很 乐意 嘲弄 它们 , 装 作 也 有 这 些 欲 望 
的 样子 ,以 轧 弄 它们 而 达到 道德 上 的 满足 。 但 就 在 这 么 做 的 时 候 , 在 - 
我 们 自己 身上 试验 .品尝 着 它们 的 特色 和 美味 的 时 候 , 渐 渐 地 ,不 知 
不 觉 地 习以为常 ,最 终 成 了 它们 的 俘虏 。 

终于 有 一 天 我 们 的 理智 也 突然 道 转 了 。 那 些 过 去 我 们 一 直 视 为 
低级 . 荒 恋 的 激情 突然 变 得 高 贵 ,成 了 真理 。 我 们 郑重 其 事 地 对 目 己 
说 ,找到 了 光明 大 道 , 尽 管 是 自我 安奈 的 其 人 之 谈 : 我 们 也 和 所 有 其 
他 人 ,所 有 的 正经 人 一 样 , 是 普 普 通通 的 人 .于 是 终于 松 了 一 口气 ,再 
也 没有 疑问 了 。 事情 是 那么 简单 ,只 要 谦逊 一 点 就 够 了 。 我 们 相信 日 
己 是 谦逊 的 ,于 是 从 那 一 刻 起 我 们 就 毁 了 了 。 

谦逊 是 这 样 一 种 美德 ,有 的 时 候 却 相信 没有 ! 

医生 对 琼 说 她 怀孕 了 的 那 一 天 ,我 们 相信 自己 是 谦逊 的 。 当 然 ， 
我 们 对 这 一 消息 有 思想 准备 ,在 期 待 着 它 。 但 只 有 当 我 陪 着 琢 去 纽约 
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看 医生 回来 的 路 上 ,开车 经 过 长 长 的 哈 得 孙 隧 道 时 ,我们 才 觉得 自己 
是 两 个 几 个 月 后 就 要 有 第 一 个 孩子 的 普 普 通通 的 父母， 

我 们 忧虑 ,激动 ,甚至 感到 幸福 ;但 与 此 同时 我 又 仿佛 有 一 种 届 
从 的 感觉 ,直觉 地 感到 被 迫 接受 一 种 命运 。 也 许 不 是 我 的 命运 ,而 是 
硕 示 着 一 件 事情 的 失败 。 其 结局 方式. 后果 尚 不 得 而 知 。 我 记得 隧 
道里 曲折 的 墙壁 , 千 千 万 万 发 亮 而 及 脏 的 白 磁 砖 , 像 一 个 走向 未 来 的 
恶 梦 ; 还 有 那 震 耳 欲 侈 的 响声 , 那 飞 快 的 车 速 以 及 和 我 们 相 迎 或 超越 
我 们 的 其 它 车 辆 。 我 开车 时 , 琼 将 手 伸 到 我 臂 下 ,我 不 时 在 肘子 和 有 
骨 之 间 夹 一 夹 她 那 纤细 的 小 手 。 我 夹 好 的 手 是 为 了 更 好 地 感觉 它 ,为 
了 和 她 交流 ,为 了 以 这 种 方式 对 她 说 些 什么 。 说 什么 呢 ? 说 我 喜爱 她 
吗 ? 不 是 。 是 说 我 就 在 她 身 旁 , 也 在 想 着 她 ,希望 她 知道 。 

一 出 隧道 便 走 上 霍 博 肯 高 地 ,重新 看 到 了 腊 胱 的 夜色 天空, 和 
远 处 河上 轮船 的 灯光 .我 打开 车 窗 , 吸 一 口 新 鲜 空气 ,点 上 一 支 烟 , 打 
破 了 沉默 对 琼 说 ， 

“ 琼 ,你 说 我 们 今 晚 该 不 该 告诉 突 斯 夫妇 ?” 

米 哈 伊 尔 。 突 斯 是 年 青 的 考古 学 教授 ,和 夫人 一 起 住 在 我 们 附 
近 的 一 所 小 别墅 里 ,至 今 已 有 四 个 来 月 了 ,我 们 每 星期 二 ,四 、 六 晚上 
从 八 点 到 十 二 点 一 起 打 桥牌 ， 

来 普林斯顿 后 ,在 社交 关系 中 ,我 们 的 虚伪 行为 最 大 限度 地 表现 
在 与 突 斯 家 的 关系 上 ,因为 这 块 土壤 最 为 合适 。 

他 们 夫妻 二 人 都 很 计 人 喜欢 , 彬 彬 有 礼 ,然而 精神 十 分 空虚 。 

男 的 顾 长 身材 ,脸色 红润 ,一 头 金发 。 他 全 部 生活 目的 就 是 摆弄 
那 一 小 扣 浓 密 的 胡子 ;收藏 几 个 烟斗 和 欣赏 西服 式样 .这 三 件 事 足以 
使 他 全 部 奢望 得 到 满足 。 虽 然 是 美国 人 ,虽然 以 美国 人 自豪 ,看 来 却 
更 像 英国 人 。 她 妻子 则 不 仅 空虚 而 且 十 足 是 个 春 货 。 桥 牌 对 于 她 就 
是 生活 的 一 切 。 他 们 没有 子女 ， 

不 过 突 斯 家 的 夜晚 是 美妙 的 ,在 绿色 的 桌 旁 , 漫 长 的 春天 之 夜 催 
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人 馈 睡 ,对 浪费 时 间 的 内 次 ,中 断 的 研究 工作 ,弃置 一 边 的 阅读 材料 ， 
几乎 是 那 美妙 中 最 令 人 愉快 之 点 。 在 打牌 之 外 的 平静 的 时 间 里 ,所 有 
的 回忆 .悔恨 、 愿望 .期 待 .希望 和 属 形 都 一 笔 勾 销 。 淡 淡 的 激情 一 一 
与 搭档 的 配合 和 与 对 手 的 斗争 一 一 则 是 这 平庸 、 乏 味 的 夜晚 的 一 种 
点 缀 。 威 士 鼠 的 瓶子 和 高 脚 杯 ,绿色 的 地 毯 ,彩色 的 纸牌 , 米 哈 伊 尔 讲 
究 的 西服 式样 , 突 斯 太太 灰色 带 黑 白 小 圆 点 的 衣服 ,小 小 的 第 石和 耳 
环 ,整齐 而 对 称 的 金色 卷发 , 琼 那 娇 瘦 的 手 和 戴 着 手表 、 锡 子 ( 是 我 疆 
婚 时 送 她 的 白金 灸 蓝宝石 的 镯 子 ) 的 纤细 的 手腕 一 一 这 一 切 构成 了 
全 部 现实 。 除 了 它们 ,什么 都 不 再 存在 ,没有 任何 东西 打扰 我 们 。 终 
于 我 们 也 成 了 春 才 ;终于 我 们 也 笠 福 了 。 

然而 我 和 琼 之 间 ,我 和 琼 之 间 又 蚊 样 呢 ? 

我 内 心 有 一 种 隐隐 的 、 固 执 的 、 绝 望 的 愿望 要 去 爱 她 。 

我 对 你 说 过 ,结婚 前 琼 从 不 是 我 的 ,第 一 次 发 生 关 系 在 尼 加 拉 当 
布 。 如 果 发 生 在 此 以 前 , 谁 知 道 我 还 会 不 会 和 她 结 娩 。 

失望 吗 ? 这 个 字 太 简单 了 。 我 从 来 没有 希望 过 ,没有 想 过 要 像 送 
恋 采 拉 那 样 迷 恋 她 。 既 然 我 对 防 的 爱 是 理智 的 ,是 感情 上 的 ,那么 和 
她 发 生 的 肉体 之 爱 就 仅仅 只 是 一 种 机 械 行为 。 感 情 与 理智 始终 凌驾 
于 其 上 而 不 会 消失 在 其 中 ,不 会 与 之 融 为 一 体 ,很 容易 想象 ,这 一 行 
为 在 最 初 会 使 我 觉得 其 激烈 程度 其 于 与 打 拉 。 但 事实 远 非 如 此 ， 

但 琼 与 我 在 一 起 的 感觉 当然 犹如 我 之 和 人 条 拉 , 这 一 想法 满足 J 
我 的 虚荣 心 ,就 这 样 使 我 每 次 能 足够 地 兴 理 。 

我 条 拉 在 一 起 时 ,全 身 都 沉 油 于 对 她 的 钟爱 之 中 ,从 未 想到 过 
我 自己 ,和 自己 的 身躯 ,即使 想 也 是 极为 短暂 的 一 瞬间 , 带 着 目 音 各 
自 吕 的 感情 。 

和 了 琼 在 一 起 ,我 靠 在 温暖 的 床上 , 想 的 只 是 我 自己 而 没有 她 。 如 
果 不 是 那 短 短 的 必要 的 一 会 ,如 果 不 是 激动 而 引起 的 抽象 的 需要 ,我 
甚至 不 愿意 碰 她 那 瘦小 的 、 发 红 的 、 神 经 质 的 、 皮 肤 干 热 的 身 肛 ,其 到 
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完 得 她 不 存在 ,我 只 想到 我 自己 ,想到 琼 是 多 么 需要 我 。 有 时 其 至 将 
目 己 看 成 是 朱 拉 在 远方 的 延伸 。 想 到 琼 在 不 知 不 觉 中 变 成 末 拉 的 延 
伸 ,使 我 一 时 感到 陶醉 。 

快感 是 十 分 短暂 而 爆发 性 的 ,几乎 是 苦 汲 的 , 痛 兰 的。 我 的 身躯 
在 这 不 是 所 爱 的 躯体 上 叹息 ;为 这 没有 魅力 的 人 而 叹 县 。 任 何 时 刻 ， 
在 任何 淘 望 的 高 湖 中 ,我 的 脑子 都 是 清醒 的 。 

我 想 着 珠 , 她 是 多 么 聪明 ,多 么 善良 ;是 个 多 贤惠 的 妻子 , 义 是 多 
么 爱 我 。 

这 些 想法 在 我 们 的 喘 体 融合 为 一 体 时 使 我 感动 ,几乎 每 次 部 感 
动 到 流泪 。 我 打开 灯 , 想 看 看 她 此 刻 的 眼睛 ,期 望 至 少 在 这 一 刻 能 护 
取 到 一 丝 爱 。 看 着 她 的 时 候 , 我 也 想象 着 在 爱 着 她 , 即 此 刻 我 也 感受 
着 爱情 的 洋溢 ,感到 鱼水 交融 之 乐 ,我 对 目 己 说 :“ 我 从 琼 的 肉体 感到 
愉悦 ,而 琼 也 是 我 尊敬 的 人 ,是 我 乘 情 相爱 的 人 ,因此 我 对 琼 的 爱情 
是 完美 的 ,既是 肉体 的 也 是 精神 的 。 

我 可 怜 见 的 ! 我 竟 不 懂得 爱情 正在 于 不 可 能 如 此 理智 地 去 判断 ; 
爱情 是 不 能 有 肉体 和 精神 之 分 的 。 

我 打开 灯 ,凝视 她 的 眼 哺 ;她 半 闭 着 的 蔓 灰 色 的 眼睛 也 望 者 我 。 
在 极度 欢乐 之 中 那 迷 苇 、 痛 苦 、 涉 于 一 县 的 眼神 似乎 在 对 我 侣 :“ 你 大 
我 的 上 帝 , 随 你 怎么 处 置 我 都 可 以 ! 愿意 的 证 可 以 杀 了 我 。 

就 像 我 在 高 潮 时 望 着 沙拉 所 想 的 一 模 一 样 。 在 和 未 拉 做 爱 时 我 
眼睛 的 表情 就 和 此 刻 琢 的 眼神 一 样 ， 

打 拉 的 眼睛 又 是 怎样 的 呢 ? 每 次 我 都 焦急 地 ,以 最 大 的 狂热 注视 
着 她 。 朱 拉 绿 色 的 大 眼睛 就 像 金子 的 颗粒 一 样 ,没有 任何 表情 ,全 少 
没有 任何 我 能 懂得 的 表情 。 我 觉得 它们 是 一 个 谜 , 然 而 又 有 些 六 成 而 
悲愤 的 样子 .但 如 果 进 一 步 追问 就 会 发 现 这 里 并 不 隐藏 尾 何 迹 , 也 没 
有 任何 严峻 .悲愤 可 言 一 切 都 是 我 的 想象 ,我 喜欢 它们 是 谜 一 般 的 、 
严峻 的 、 翡 愤 的 ,于 是 便 成 了 这 样 , 不 管 怎样 我 都 爱 之 夺 往 ,我 已 深入 
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其 中 ,忘掉 了 一 切 。 我 觉得 可 以 久久 不 倦 地 一 直 望 着 这 双眼 睛 ,事实 
上 ,我 以 前 正 是 这 么 做 的 。 

现在 我 和 琼 在 一 起 时 ,我 的 眼神 对 于 她 犹如 打 拉 之 对 于 我 。 

我 的 手臂 在 琼 的 身 下 被 压 得 发 疼 , 但 直到 关节 僵硬 时 ,我 才 抽 出 
来 。 

为 什么 要 这 样 ?爱情 像 勇 气 一 样 是 不 能 给 予 的 ,但 我 总 对 自己 说 
琼 爱 我 ,她 是 幸福 的 。 我 觉得 愧 对 于 她 , 想 努 力 掩饰 我 的 冷淡 。 但 我 
忘 了 ,如果 双方 都 感到 同样 满足 的 时 候 表 现 是 很 简单 的 :各 自转 过 身 
去 ,安静 地 入 睡 。 

和 琼 在 一 起 总 是 缺少 些 什 么 ;一 种 自然 的 需要 和 愿望 得 到 满足 
后 的 自然 的 快感 。 我 不 愿意 承认 这 点 。 固 执 地 一 次 又 一 次 想方设法 
发 狂 似 地 想 使 它 实现 ， 

最 后 倒 在 床上 备 受 苦楚 也 令 人 痛苦 ,我 挨 在 她 身边 ,思想 却 离 之 
很 远 。 焦 急 地 等 待 着 进入 梦境 ,这 才 是 我 唯一 的 乐园 ,但 睡意 却 迟 迟 
不 来 ,还 不 知 要 等 多 久 

在 美国 乡间 农 静 的 深夜 里 ,我 又 听 到 了 火车 凄凉 的 衰 鸣 ,使 我 回 
忆 起 童年 时 代 的 夜晚 ( 那 时 就 像 现 在 一 样 有 一 种 不 祥 的 预感 使 我 心 
里 一 阵 阵 抽 搞 ) 。 童 年 时 代 总 是 令 人 难以 忘怀 的 ;少年 时 代 只 留 下 依 
稀 的 记忆 ;青年 时 代 也 几乎 已 过 去 了 .而 今 , 几 个 月 之 后 ,我 的 第 一 个 
孩子 就 要 诞生 。 难 道 这 就 是 生活 ? 那 种 宁静 , 那 种 正当 的 乐趣 呢 ? 既 
然 上 帝 给 了 我 这 种 愿望 和 想象 的 能 力 ,我 觉得 我 有 权利 得 到 。 为 什么 
永远 不 能 尝试 ? 是 的 ,我 膀 胱 中 觉得 是 永远 不 能 了 。 原本 是 可 以 见 到 
那 光明 ,可 以 尝 到 那 甜美 的 滋味 的 ,但 再 也 不 能 得 到 了 。 我 觉得 天 空 
像 铅 一 般 压 下 来 ,阻挡 了 我 的 未 来 ,空气 令 人 宣 息 。 火 车 又 在 下 面 更 
远 的 地 方 鸣叫 。 我 永远 不 会 幸福 。 

但 我 不 会 屈服 于 这 一 命运 。 我 对 自己 说 这 只 是 我 的 过 错 ,我 做 错 
了 。 如 果 我 有 勇气 娶 朱 拉 而 不 是 琼 ,一 切 不 就 都 解决 了 吗 ? 这 不 是 惩 
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罚 而 仅 是 一 种 错误 ,当然 是 不 可 挽救 的 ,但 只 是 一 个 错误 而 已 。 这 和 伴 
想 使 我 得 到 一 种 安奈 ， 

夜间 向 自己 和 琼 掩饰 的 痛苦 ,白天 在 不 知 不 觉 中 表现 出 来 ,我 无 
法 避免 。 极 小 的 争执 也 是 口角 的 理由 。 窗户 的 开 和 关 , 地 上 的 一 张 纸 
片 , 莱 的 凉 热 ,甚至 去 突 斯 家 琼 换 衣 服 稍 慢 一 些 ,部会 使 我 火 冒 三 丈 ， 
大 发 雷霆 ,不 过 我 从 没 把 激怒 和 晚上 的 不 快 联系 在 一 起 ,更 没有 发 现 
也 许 是 因为 我 的 过 错 而 使 琼 变 得 神经 质 和 令 人 讨厌 。 我 总 有 现成 的 
理由 解释 :夫妻 生活 就 是 这 样 的 。 

用 餐 时 就 更 糟 了 。 有 时 我 无 法 忍受 她 吃饭 的 样子 ,只 得 把 目光 朝 
下 或 看 其 他 地 方 。 但 如 果 她 别 生 上 芹菜 , 吃 苹果 或 咬 硬 面包 反 , 那 太 出 
的 声音 简直 对 我 是 折磨 .于 是 我 想到 了 条 拉 , 尽 管 她 受 的 教育 也 不 如 
琼 ,在 桌 上 就 移 时 也 不 太 文明 ,但 她 吃 着 盔 闸 次 拌 面 条 时 ,嘴巴 不 仅 
从 未 使 我 讨厌 过 ,而 且 还 很 爱 看 她 那 种 健康 、 目 然 . 粗 久 的 样子 。 

一 天 , 琼 穿 了 件 新 衣服 回来 ,是 一 件 宽松 的 由 两 片 料 子 合 起 来 的 
绸 子 衣 服 。 我 们 美国 人 称 之 为 孕妇 服 ,是 专 为 掩饰 妊娠 状态 而 为 孕妇 
设计 的 。 

衣服 我 既 不 喜欢 也 不 讨厌 ,无 所 谓 不 置 可 否 地 看 了 一 眼 。 令 我 生 
气 的 是 第 二 天 晚上 我 们 换 衣服 去 突 斯 家 时 琼 满不在乎 地 说 的 奢 句 
话 : 

“亲爱 的 ,你 觉得 我 罕 那 件 孕妇 服 好 吗 ?” 

我 再 说 一 次 ,她 在 说 孕妇 服 时 绝对 地 自然 ,没有 加 重 语气 ,没有 
把 它 放 在 引号 里 。 这 就 是 说 她 已 完全 接受 了 生活 在 我 们 周围 的 人 们 
的 习惯 ,也 成 了 一 个 普通 的 美国 女人 。 

总 之 ,她 说 话 的 声调 使 我 生气 。 但 我 没有 对 她 说 ,而 只 是 取 突 她 
的 衣服 ,将 之 与 普林斯顿 那些 中 年 妇女 去 市 中 心 大 旅店 打 桥 牌 时 相 
比 。 

琼 气 得 满 脸 通红 , 臭 骂 我 ,打开 衣 橱 将 衣服 据 成 碎片 ,最 后 明 响 
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大 加。 去 不 成 突 斯 家 了 ,我 给 他 们 打 了 电话 说 头痛 。 夜 深 了 , 琼 仍 在 
不 停 地 内 吕 我 ,但 后 来 我 们 终于 和 好 了 ,并 不 比 以 前 争吵 的 时 候 更 
烘 。 我 对 目 己 说 ,如 果 我 的 读 讽 使 她 感到 那么 委 届 , 那 琼 该 是 非常 爱 
我 的 。 

对 两 个 不 和 睦 想 改善 处 境 的 父母 来 说 ,一 个 并 不 期 待 的 孩子 的 
媳 生 并 不 能 解决 任何 问题 ;相反 只 能 使 这 些 冲 突 隐蔽 起 来 , 变 得 更 深 
刻 , 更 复杂 。 

不 过 在 怀孕 的 最 初 阶 段 和 产后 的 头 几 个 月 ,也 许 是 一 种 新 鲜 感 
的 作用 ,我 们 的 关系 表面 上 改善 了 。 在 孩子 出 生 之 前 ,我 们 决定 如 果 
是 男孩 就 起 名 叫 杜 卓 :; 全 女 该 关中 由 蔚 售 拉 。 没 办 法 ,无 论 是 我 还 是 
防 心 里 都 还 闪 着 意大利 。 

1946 年 11 月 2 日 杜 曾 出 世 了 。 我 们 在 费城 琼 的 家 里 度 过 了 圣 
诞 节 ,然后 回 到 普林斯顿 ,到 四 月 又 开始 了 烦恼 、 急 躁 和 争吵 ,直到 一 
天 晚上 奥 夫 纳 从 纽约 给 我 来 电话 : 

“哈雷 ,你 想 去 意大利 吗 ?” 

“和 什么 时 候 ?” 

“马上 。? 

“可 我 现在 有 妻子 ,还 有 一 个 五 个 月 的 孩子 。?” 

“各 上 他 们 。” 

“ 那 普林斯顿 这 儿 的 教学 呢 ?” 

“全 由 我 安排 。” 

是 奥 夫 纳 自 己 接受 我 来 普林斯顿 的 ,现在 又 信赖 地 委 我 以 重任 。 
本 是 邀请 他 去 的 ,他 不 想 去 ,也 没有 时 间 。 这 项 工作 要 为 我 们 政府 去 
跑 遍 意大利 半岛 ,逐个 地 区 准确 地 检查 一 个 个 文物 (包括 艺术 品 、 雕 
塑 和 画 ), 了 解 意大利 艺术 遗产 在 战 时 有 党 损 的 情况 。 

第 二 天 我 去 纽约 奥 夫 纳 的 办 公 室 见 他 。 他 坐 在 堆 满 纸张 和 照相 
复制 品 的 书桌 后 面 : 矮 小 , 干 瘦 , 似 金黄 又 似 银 日 的 头发 ; 短 妆 最 ,此 
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间 咬 着 个 小 烟斗 ;眼睛 炯炯 发 光 , 潇 酒 .矫健 、 彬 彬 有 礼 。 我 觉得 他 侯 
乎 是 出 现在 我 命中 的 守护 神 ,是 现代 的 巫师 。 只 消 他 那 粉 红色 上 面 露 
出 青筋 的 细嫩 的 手 一 挥动 , 薄 薄 的 嘴 居 一 露出 笑容 ,就 能 决定 我 的 命 
lI， 

“你 知道 什么 是 教科 文 组 织 吗 ? 那 是 联合 国 在 巴黎 区 莱 勃 路 一 个 
很 大 的 机 构 , 要 是 你 这 次 在 意大利 干 得 好 一 一 我 相信 你 能 干 好 的 
; 那 以 后 就 会 在 教科 文 组 织 有 一 个 位 置 ,你 总 不 想 在 新 泽 西 未 一 
辈子 吧 ?” 

“不 , 奥 夫 纳 教授 。” 我 激动 地 回答 说 。 z 

”他 说 的 英语 很 鉴 脚 , 带 着 德语 的 喉 音 和 法 语 的 闸 音 ,但 有 着 犹太 
人 、 奥 利 地 人 和 阿尔 辽 斯 人 的 魅力 .这 位 矮小 的 老 巫 师 给 我 布置 了 个 
别 任务 ,为 调查 战争 所 造成 的 损失 则 首先 要 到 华盛顿 ,国家 的 部 机 关 
去 ,那里 可 以 了 解 到 详情 。 但 我 应 为 他 个 人 了 解 以 下 方面 的 情况 :由 
于 战争 而 散失 的 一 些 私人 藏 画 的 去 向 ; 某 些 辟 画 目 前 的 状况 ;及 有 些 
男 的 准确 尺寸 等 。 因 为 他 正 要 出 版 的 一 本 目录 ,其 中 缺少 这 些 数据 ， 
意大利 学 者 已 给 他 寄 来 了 ,但 他 信和 不 过 。 最 后 还 有 些 照 相 复 制品 要 让 
专门 的 摄影 师 按 一 定 的 要 求 上 色 。 

我 努力 地 记录 着 这 一 切 ,情绪 愈 来 愈 激 动 ,我 将 会 是 最 完美 的 执 
行者 。 但 当 他 说 到 我 应 该 去 意大利 嘟 些 地 方 并 逐个 念 出 地 名 时 ,我 已 
经 在 想 茶 葛 苦 娅 了 .即使 琼 与 我 同 去 ,她 带 着 孩子 也 不 可 能 跟着 我 到 
处 跑 。 她 可 以 住 在 罗马 或 佛罗伦萨 ,我 也 许 就 可 以 市 着 水 拉 戎 行 了 。 
一 直 以 来 都 没有 给 她 写 过 信 , 怕 有 把 柄 落 到 她 手中 而 遭 勒 案 .一 年 多 
过 去 了 ,我 还 能 找到 她 吗 ? 她 仍然 住 在 鞍 刚 巴 庄 路 吗 ? 想 着 久别 后 的 
第 一 次 相 见 ,在 长 长 的 离别 中 我 没有 期 望 过 能 再 见 到 她 . 听 者 奥 夫 纳 
的 声音 , 像 在 听 最 美妙 的 音乐 。 看 着 他 笑 盘 僵 的 脸 , 但 再 也 不 明日 他 
说 话 的 意义 了 。 我 的 思想 已 远 去 ,我 已 看 见 了 罗马 的 太阳 ,春天 医 刚 
巴 诺 路 上 郁郁 荧 萄 的 树木 , 驶 过 的 无 轨 电 车 ,商店 ,人 行道 上 门口 放 
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着 金属 小 桌子 的 酒吧 ,黑色 的 大 门 , 脏 脏 的 楼 梯 ,沙拉 在 二 层 上 的 房 
间 , 嗅 到 了 她 低级 的 香水 浓郁 的 碍 昧 …… 奥 夫 纳 立刻 发 现 我 不 在 听 
他 说 了 .。 他 去 准备 一 份 备 乓 录 , 把 一 切 要 求 都 准确 地 写 上 ,一 星期 后 
我 从 纽约 乘 飞 机 出 发 前 来 取 这 份 备 和 已 录 。 

晚上 在 凌 林 斯 顿 , 琢 很 高 兴 。 真 是 太 好 了 ,简直 不 敢 相 信和 那天 的 
电话 是 真 的 ,但 现在 再 也 没有 疑问 了 ,的 确 要 走 , 要 回 意大利 去 卫 ! 

我 立刻 对 她 说 我 去 了 之 后 为 奥 夫 纳 和 政府 的 工作 要 经 常 在 外 奔 
走 。 

“你 和 和 孩子 就 住 在 佛罗伦萨 或 罗马 ;或 两 地 都 住 些 日 子 , 也 可 住 
在 锡 耶 纳 。 我 只 要 有 可 能 就 去 看 你 们 ,全 少 一 星期 一 次 。” 

“我 哪儿 也 不 去 。 不 去 罗马 ,不 去 佛 罗 伦 防 也 不 去 锡 耶 纳 ， 她 是 
着 眼神 , 知 有 所 思 , 声 音 坚 定 , 胸 有 成 竹 地 说 :我 和 杜 时 要 去 卡 不 蜂 
品 。” 
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卡 不 里 岛 对 一 个 六 个 月 的 婴儿 是 不 合适 的 ,特别 在 那个 季节 . 琼 
一 说 完 ,我 立刻 就 想到 了 这 点 ,但 见 她 如 此 坚决 ,我 不 敢 马 上 提出 异 
议 , 以 免 争吵 。 我 们 都 很 高 兴 ,为 什么 要 破坏 情绪 ? 琼 从 未 去 过 卡 不 
里 ,很 想 去 ;我 要 离开 她 几 个 月 ,至 少 应 该 让 她 自己 选择 去 的 地 方 . 总 
之 ,现在 我 对 她 的 固执 已 有 所 领教 ,只 要 反对 她 便 适 得 其 反 , 于 是 我 
沉默 不 语 。 一 到 罗马 就 背 着 她 ,给 要 为 孩子 作 检查 的 琼斯 医生 打 电 
活 , 征 求 她 的 意见 。 

琼斯 医生 证 实 了 我 的 忧虑 : 卡 不 里 岛 的 大 气 放射 性 太 强 ,对 婴儿 
不 合适 ,根本 不 应 该 把 孩子 带 到 那里 去 。 而 且 , 时 值 焚 风 ( 西 洛 可 风 
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一 一 撒哈拉 吹 向 地 中 海 的 风 ) 季 节 , 不 断 地 有 著名 的 “ 南 风 ” 吹 来 , 空 
气 中 充斥 着 非洲 沙漠 的 灰 沙 ,我 比较 放心 了 ,因为 明天 医生 给 孩子 检 
查 之 后 会 讽 服 我 妻子 的 。 

一 到 罗马 后 , 背 着 琼 还 打 了 另 一 个 电话 ,我 们 住 进 了 大 旅店 的 两 
间 房 间 里 , 几 分 钟 后 杜 卓 啼 汪 不 停 , 琼 急 忙 去 为 他 准备 奶瓶 。 我 借口 
机 场 的 行李 未 到 而 下 了 楼 。 

电话 号 码 我 记 在 脑子 里 , 进 了 电话 间 , 关 上 了 门 , 心 突 突 直 跳 , 能 
找到 她 吗 ? 她 还 愿意 见 我 吗 ? 

我 从 电话 间 的 玻璃 门 向 外 望 去 ,旅馆 的 大 厅 里 十 分 安静 ,只 有 一 
些 常 住 的 英国 人 和 美国 人 。 再 过 一 瞬间 也 许 我 就 能 听 到 抄 拉 的 声音 
了 。 透 过 玻璃 隐约 见 到 的 大 厅 、 会 客厅 、 地 壬 、 帅 灯 , 鲜 化 、 急 狼 而 过 的 
侍者 ,和 坐 在 我 前 面 小 桌 旁 的 大 堂 副 理 一 一 一 切 都 是 那么 庄严 ,意气 
不 凡 , 就 像 在 等 待 着 奇迹 的 出 现 。 一 切 都 充满 着 沙拉 ,充满 者 我 急切 
的 心情 ,尽管 是 如 此 急切 ,我 却 不 能 不 观察 周围 ,似乎 处 于 激动 状态 
下 紧张 的 细节 能 在 空间 伸张 ,具体 化 并 得 到 确认 。 勃 克 逊 曾 分 析 过 这 
种 心理 现象 ,但 并 未 解释 清楚 .也 许 就 像 思 想 仅 是 一 种 思维 的 语言 一 
样 ,激情 也 是 空间 .时间 .接触 . 感 党 和 物质 而 已 。 

不 是 她 而 是 房东 的 声音 ,是 那个 自称 是 护士 其 实 是 鸭 娑 的 老 妇 
人 。 打 拉 向 她 租用 了 一 间 房 ,并 和 她 合用 厨房 。 实际 上 她 们 俩 是 好 朋 
友 , 相 依 为 命 。 我 听 出 了 她 的 声音 ,她 也 立刻 听 出 了 是 我 。 宋 拉 不 在 ， 
这 时 不 在 家 ,但 她 在 罗马 ,感谢 上 帝 还 是 住 在 那里 。 

“上 校 先生 ,你 可 真是 的 ,从 来 没 给 我 们 写 过 信 , 我 们 连 你 的 死活 
都 不 知道 。 林 拉 呀 ,上 校 先生 ,她 都 生 您 的 气 了 。 您 知道 她 多 生气 ! 委 
届 极 了 。 我 们 每 天 都 念 串 您 ,上 校 先 生 。 东 拉 想 是 再 也 见 不 到 人 称 了 。 
可 是 我 总 对 她 说 , “你 看 吧 , 上 校 先生 会 回来 的 。 你 不 急 着 等 他 ,他 就 
回来 了 。’ 去 年 冬天 我 们 真 不 好 过 啊 ,上校 先生 。 前 天 我 和 末 拉 还 在 芋 
母 面前 祈祷 您 回来 。 圣 母 保佑 啊 , 上 校 先 生 。 
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一 开始 我 喉 哎 口 就 堵 住 了 ,现在 竟 可 笑 地 想 器 出 来 。 

“ 打 拉 什么 时 候 回 家 ?” 

“ 谁 知道 她 呀 ,这 可 怜 的 孩子 。 您 知道 她 得 工作 ,挨家 去 做 裁缝 。 
现在 生活 程度 是 这 么 高 ,您 也 觉 着 了 吧 ? 什么 都 涨 价 ,生活 难以 维持 
呀 !” 

我 几 点 钟 打 电 话 能 找到 她 ??” 

我 晨 么 对 您 说 呢 ,上校 先生 …… 您 明天 上 午 十 二 点 钟 的 时 候 打 
来 试 试 吧 ,因为 十 二 点 以 前 ,她 ,可 怜 的 孩子 ,得 睡觉 。” 

我 当然 什么 都 明白 了 。 做 裁缝 做 到 早上 凌晨 四 点 1 

“要 让 她 给 您 打 电 话 吗 ?要 是 您 留 下 电话 号 码 ……” 

“不 ,谢谢 了 ， 我 是 路 过 罗马 ,不 知道 在 这 里 停留 多 久 ， 也 许 今 晚 
就 走 ,马上 就 走 。” 

“不 看 看 她 就 走 ?” 她 上 密 不 客气 地 说 ,“ 那 您 打 电 话 来 干吗 ,上 校 先 
生 ?” 

“我 走 了 还 回来 ,肯定 回来 。 您 对 朱 拉 说 ,我 在 欧洲 要 呆 些 日 子 。 
再 说 ,也 可 能 不 马上 走 , 还 说 不 准 。 希望 明天 中 守 十 一 点 能 给 她 打 电 
话 

明天 十 二 点 正 是 该 带 孩 子 去 琼斯 医生 那儿 检查 的 时 间 。 

这 是 个 美国 儿科 医生 。 看 到 我 们 侨民 迅速 大 量 地 增长 ,无 疑 会 有 
许多 人 求 诊 , 战 后 便 在 罗马 定居 了 。 我 们 来 此 之 前 ， 在 纽约 有 许多 朋 
友 对 我 们 谈 到 过 她 。 

杜 时 由 于 路 途 的 劳顿 而 病 了 ,是 重 感冒 ,不 愿 进食 ,琼斯 医生 并 
不 认为 情况 严重 ,但 当 琼 提 到 卡 不 旦 岛 时 ， 她 不 同意 带 护 子 去 ， 至 少 
暂时 不 能 去 。 

琼 不 认为 如 此 。 令 我 吃惊 的 是 她 以 无 法 解释 的 固执 ,一 回 到 旅馆 
便 把 门卫 叫 到 一 边 ( 这 个 门卫 名 叫 十 里 埃 莫 ,是 个 能 干 人 ,我 们 前 几 
次 来 已 认识 ), 在 他 手 里 塞 了 一 笔 可 观 的 小 费 , 让 他 设法 去 找 罗 急 最 
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有 名 的 儿科 医生 。 于 是 这 位 门卫 便 去 打 电 话 ,在 电话 机 旁 说 了 一 刻 多 
钟 的 话 之 后 ,终于 与 医生 约定 了 ,在 当天 下 午 就 诊 。 

这 位 儿科 医生 对 琼 说 的 正 是 她 愿意 听 到 的 话 。 对 于 琼斯 医生 的 
反对 意见 ,他 超然 地 笑 笑 。 说 卡 不 里 当然 不 是 对 婴儿 特别 合适 的 地 
方 ,但 也 别 太 硅 张 。 孩子 不 一 定 会 在 那里 生病 。 他 认为 带 去 并 没有 任 
何 严重 的 危险 。 于 是 开 了 处 方 , 嘱 畦 要 特别 小 心 ; 并 介绍 了 一 位 卡 不 
里 岛 的 儿科 医生 ,名 叫 古 奥 莫 ,据说 特别 擅长 医治 婴儿 。 最 后 祝 琼 旅 
途 愉快 。 琼 一 边 感谢 他 ,一边 说 明天 就 要 走 。 我 从 未 见 过 她 如 此 兴奋 : 
而 且 自从 我 们 到 罗马 之 后 ,她 判 若 两 人 :双关 潮红 ,两 眼 发 光 , 似 乎 是 
在 发 烧 。 | 

可 能 我 也 在 发 烧 , 我 还 没 能 与 休 拉 通话 呢 ! 也 许 正 因为 这 样 , 琼 
举止 的 异常 并 没有 使 我 深 省 。 

下 午 我 出 去 买 了 辆 汽车 。 这 次 出 行 ,车 是 必须 的 ,而 明天 就 可 以 
开 着 这 辆 车 去 拿 波 里 。 我 当时 有 可 能 给 杂 拉 打 电 话 , 但 仍 怕 她 不 在 ， 
同时 也 不 愿 让 房东 起 疑 。 现 在 知道 她 在 罗马 ,我 就 安心 了 ,最 好 谨慎 
些 , 保 持 沉默 ,让 她 们 相信 我 已 走 了 ,不 至 到 旅馆 来 找 我 .要 找 我 是 很 
容易 的 , 打 几 个 电话 就 行 了 。 

我 自己 也 不 知道 为 什么 如 此 遵 愤 。 条 拉 和 我 在 -- 起 从 来 都 是 很 
得 体 的 ,丝毫 也 不 让 我 感到 讨厌 。 即 使 在 向 我 要 钱 的 时 候 ( 这 种 情况 
十 分 罕见 ,一 般 总 是 我 主动 给 她 ) ,也 是 非常 有 礼貌 ,没有 丝毫 有 可 能 
勒索 的 迹象 。 

然而 她 的 形象 总 呈现 在 我 眼前 ,这 足以 使 我 产生 一 种 丽 惧 感 。 又 
见 到 她 匀 亭 的 身材 ,穿着 漂亮 的 衣服 ;黑色 无 领 的 套装 或 白 底 红 花 的 
丝 质 衬衫 ;头发 杭 得 油光 光 , 腕 子 上 戴 着 沉沉 的 金 镯 子 ; 手 上 留 着 长 
指甲 ,嘴唇 和 了 眼睛 都 化 了 妆 ; 脚 上 穿着 漆皮 鞋 , 步 态 吊 吊 逼 人 ,眼睛 圳 
出 淫荡 的 目光 。 想 到 她 会 知道 我 结 了 婚 , 而 且 妻 子 也 在 罗马 ,我 便 十 
分 害怕 。 同 时 更 怕 那 个 房东 ,她 和 和 采 拉 不 同 , 实 实在 在 是 个 粗俗 ` 危 险 
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的 人 。 | 

我 们 早上 九 点 前 就 出 发 去 了 拿 波 里 ,因为 要 赶 轮船 .于 是 第 二 天 
我 也 没有 给 朱 拉 打 电 话 。 从 卡 不 里 打 电 话 是 完全 不 可 能 的 。 这 不 仅 
因为 会 让 打 拉 知道 我 的 地 址 ,而 上 且 会 使 琼 即使 没有 朵 拉 的 告密 也 立 
即 知道 一 切 。 此 外 , 卡 不 里 住 着 几 百 个 游手好闲 之 徒 , 什 么 样 的 人 都 
有 。 他 们 来 自 不 同 的 国家 ,有 不 同 的 陋习 , 互 不 相同 ,变化 无 常 ,但 却 
有 一 个 共同 的 不 可 救 药 的 毛病 :生理 上 和 道德 上 的 软弱 。 这 些 半死 不 
活 的 可 怜 虫 感到 自己 的 生命 已 没有 任何 活力 ,于 是 便 去 操心 别人 的 
闲事 ,即使 那些 “别人 ”也 并 不 比 他 们 更 好 。 表 面 上 看 来 他 们 很 活跃 ， 
无 非 是 为 满足 好 奇 心 和 搬 和 弄 是 非 在 忙碌 。 这 两 件 事 是 他 们 生命 的 最 
后 立足 点 , 另 一 方面 有 当地 人 ( 卡 不 里 人 或 几 代 落户 在 卡 不 里 的 拿 波 
里 人 ) 的 挑拨 。 他 们 不 知 疲倦 地 搬 和 弄 是 非 ,挑拨 离间 ,伺机 而 动 , 在 背 
后 指 指点 点 , 窗 窃 私 议 。 这 样 做 有 些 是 为 了 经 济 圭 的 原因 , 因 靠 招徕 
外 国人 为 生 ; 然 而 也 有 些 是 出 自 本 性 ,因为 这 是 些 正在 堕落 和 已 经 时 
落 的 人 ,有 ;流言 绰 语 的 传播 者 , 探 子 ,变节 分 子 , 骗 子 ,小 丑 , 菊 斯 底 
里 者 ,糊涂 人 ,和 诡辩 家 ,总 之 和 地 中 海南 部 许 许 多 多 人 一 样 , 蚌 一 群 
深 深 吐 落 和 不 幸 的 人 ， 

“化 舌 的 中 心 是 有 三 个 啤 啡 馆 的 小 广场 。 这 里 任何 时 刻 都 是 人 群 
拥挤 。 而 情报 的 主要 来 源 则 是 邮局 和 电报 局 。 在 当地 人 中 最 得 到 这 
两 个 局 负责 人 信任 的 是 一 个 名 叫 唐 。 拉 菲 尔 的 前 警察 局 官员 。 这 是 
一 个 乐于 效劳 的 人 ,但 也 是 一 个 奴 颜 婢 膝 之 徙 ;是 个 有 眼力 的 人 ,但 
又 是 个 不 可 靠 的 人 。 我 们 认识 的 门卫 十 利 埃 莫 曾 向 我 们 推荐 过 他 。 

现在 如 果 我 给 林 拉 打 电 话 , 琼 通过 唐 。 拉 菲 尔 和 电话 局 当然 立 
刻 就 会 知道 .我 不 希望 由 于 只 能 带 给 我 短暂 的 、 片 刻 欢 乐 的 不 慎 行 为 
而 危及 整整 一 星期 在 意大利 幸福 的 旅行 ,在 美国 长 时 期 的 守 帝 之 后 ， 
我 如 饥 似 渴 地 盼望 着 那 一 刻 ,所 以 决定 耐心 等 待 。 

. 唐 。 拉 菲 尔 接 到 古 利 埃 葛 的 通知 后 ,来 到 大 海滩 笑 盈 到 地 迎接 
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我 们 .他 是 一 个 五 ,六 十 岁 的 男子 ,相貌 不 俗 ,干净 利落 ;不 留 须 , 长 长 
的 日 发 梳 得 十 分 整齐 ,从 茧 蓝 的 眼睛 到 法 兰 绒 西 裤 , 他 的 外 表 很 像 大 
不 列 颠 人 ,然而 只 要 一 张口 说 出 那 含糊 不 清 又 不 准确 的 英语 ,或 只 
稍 露 出 地 中 海 人 的 奸笑 ,就 会 使 这 一 判断 立刻 发 生 疑 问 。 

唐 。 拉 菲 尔 在 卡 不 里 岛 是 个 宝 。 怎 么 说 呢 ? 因 非 他 葛 属 。 我 们 
向 他 请 教 吗 ? 好 极 了 ,他 立刻 让 我 们 明白 ,在 卡 不 里 我 们 再 不 能 同 别 
入 询问 任何 事情 和 任何 问题 了 ,他 会 帮助 我 们 ,引导 我 们 ,保护 我 们 ， 
我 们 应 在 他 手掌 之 中 .他 领 我 们 去 看 了 几 间 出 租 的 别墅 ,向 我 们 提出 
建议 ,并 几乎 是 把 最 后 的 决 择 强 加 于 我 们 。 然 后 他 给 我 们 派 女 佣 \ 厨 
师 、 花 匠 ( 三 个 都 是 卡 不 里 人 ), 因 为 在 远离 广场 几乎 有 二 十 分 钟 路 程 
的 别墅 里 ,要 把 生活 安排 得 稍为 舒适 些 ,这 些 人 是 必 不 可 少 的 。 第 一 
天 晚上 我 们 下 横 在 圭 西 撤 那 ,第 二 天 下 午 就 签 了 合同 住 进 别 墅 了 。 

别墅 名 为 鲁 比 尼 ,在 进门 的 两 条 柱子 上 ,一 边 写 着 是 “别墅 ”, 一 
边 写 着 “和 鲁 比 尼 ”. 不 知 这 个 鲁 比 尼 是 否 是 别墅 第 一 任 主 人 的 名 字 。 但 
也 许 是 因 墙 上 和 房子 正面 点 缀 着 的 老 巩 草 、 紫 藤 和 其 他 的 红 花 而 起 
的 雅 名 。 重 比 尼 的 意思 是 “红宝石 ”。 

唐 ， 拉 菲 尔 干 方 百 计 向 我 们 捞 钱 :房租 、 工 钱 \ 洗 澡 用 水 费 、 兹 团 
淋 水 费 . 电 费 .煤气 费 , 每 天 的 海鲜 等 等 。 另 有 众多 零星 的 收费 名 目 ， 
都 是 他 精心 安排 的 ;这 些 都 是 收 附 加 费 的 借 只 ,但 我 们 要 伴 钱 不知 ， 
给 他 付 钱 ， 

不 过 应 该 承认 ,多亏 他 的 张罗 , 几 天 之 后 一 切 就 绪 了 。 但 是 我 仍 
下 不 了 决心 ,离开 琼 去 开始 我 的 旅程 .这 次 我 的 责任 感 与 暗中 求 欢 的 
欲望 发 生 了 冲突 。 良心 使 我 一 再 犹 开 ,从 而 推 运 了 行程 , 我 的 顾虑 不 
是 没有 根据 的 。 琼 确 有 些 神经 质 ,非常 激动 而 且 十 分 消瘦 ,总 是 市 看 
一 种 我 在 罗马 时 见 到 的 发 烧 似 的 样子 .同时 经 常 无 端 争吵 ,对 杜 早 很 
不 耐烦 。 夜 间 孩 子 啼 由 时 ,她 再 也 不 能 忍受 ,不 能 平静 对 符 。 需 要 找 
一 位 保姆 ,于 是 唐 。 拉 菲 尔 便 去 行事 。 他 及 时 在 拿 波 里 找到 了 一 位 专 
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门 从 事 婴 儿 看 护 的 瑞士 人 弗 朗 琳 女士 。 琼 终于 可 以 稍稍 休息 了 ,我 则 
开始 去 意大利 的 行程 。 

我 乘坐 清晨 五 点 的 船 走 。 起 床 时 天 色 还 未 亮 ,在 琼 睡 意 腊 胱 、 泪 
水 未 干 的 怀抱 中 …… 不 ,不 ,我 记 错 了 。 我 想起 了 三 年 前 那个 遥远 的 
清 展 。 看 来 我 的 叙述 有 些 混 乱 ,可 能 与 事实 不 符 。 

我 不 是 以 当时 的 眼光 来 写 与 琼 的 告别 ,而 是 以 今天 的 感受 来 写 。 
当时 在 卡 不 里 岛 , 我 是 抛 下 琼 和 杜 卓 ,一 心 一 意 急 首要 去 看 东 拉 。 

是 的 , 琼 在 拥抱 我 的 时 候 是 两 眼 慢 松 ,流泪 问 泣 的 ,但 能 说 我 当 
时 发 现 了 这 拥抱 有 什么 异常 吗 ? 当 我 在 黑暗 中 走出 杂乱 的 卧室 去 吻 
” 别 隐 壁 屋 里 与 保姆 同 睡 的 儿子 ,而 后 沿 着 羊 肠 小 径 在 寒冷 中 向 广场 
走 去 的 时 候 , 我 想 过 琼 之 所 想 吗 ? : 

当时 我 十 分 激动 ,充满 内 次 , 深 感 目 己 的 罪过 ,为 我 的 虚 情 假意 
而 目 责 ,我 把 琼 看 成 是 一 个 应 该 责怪 我 的 人 ,是 我 痛 奋 爱情 的 象征 和 
激情 的 对 象 ; 尺 管 这 种 情 不 同 于 使 我 择 脱 网 绊 大 步 跑 上 石 阶 以 赶 上 
轮船 的 那 种 激情 ， 但 也 是 一 种 真正 的 激情 。 

“” 琉 身 在 床上 ,我 同 她 弯 下 上 腰 去 , 闻 到 一 股 目 然 的 ， 仍 是 少女 一 般 
的 则 香 ,她 纤 瘦 的 壁 膀 索 崇 搂 着 我 的 腰 和 痛 部 ,就 像 苗 行 僧 穿 的 剂 衣 
一 样 在 惩罚 着 我 ,在 回忆 中 仍 继续 惩罚 着 我 的 罪过 。 

曲折 寺 回 的 小 色 在 花园 和 菜园 外 延绵 不 断 的 矮 墙 之 间 顺 石 级 而 
上 。 从 矮 墙 里 伸 出 仙人 掌 , 龙 香花 ,橄榄 树 , 圣 栎 树 和 乳香 黄连 木 ,我 
听 到 了 上 自己 急速 的 脚步 声 ,心跳 的 速度 不 在 步 速 之 下 .就 这 样 离开 了 
琼 和 杜 章 (这 是 杜 上 阜 出 生 后 的 第 一 次 离别 !) ,我 几乎 感到 生理 上 的 痛 
楚 , 胸 口 有 沉重 的 压迫 感 ,但 愿 发 生 什么 事情 使 我 必须 返回 去 。 即 使 
再 见 他 们 一 面 , 见 一 下 我 应 该 关心 并 负责 的 两 个 人 ;两 个 无 依 无 靠 ， 
我 爱 得 同样 深切 的 人 。 再 回去 看 他 们 一 眼 , 和 他 们 在 一 起 再 不 一 天 ， 
然后 再 走 。 甚 至 想 错 过 这 趟 船 。 错 过 轮船 ? 我 胡说 些 什么 呀 ! 首 了 
吗 ? 我 无 论 如 何不 能 再 不 见 到 朱 拉 了 ,多 耽搁 一 天 也 不 行 ! 上 星期 就 
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已 暗暗 决定 不 能 述 于 今天 见 她 。 错 过 轮船 ? 坏 了 ! 我 看 了 看 表 就 跑 
步 向 上 走 去 。 就 这 样 跑 着 远离 琼 而 去 的 时 候 , 我 觉得 , 适 才 沉重 的 心 
情 开 始 渐渐 舒 散 ,再 过 一 会 , 仅 一 会 儿 , 就 不 再 痛苦 了 。 

在 特 拉 加 拉 家 第 一 幢 房 子 门 前 ,我 停 下 来 闭 上 眼睛 , 喘 了 一 口 
气 ,突然 旁边 冒 出 一 个 声音 ,虽然 口气 平静 , 却 令 我 一 惊 。 

“ “上 校 先生 ,今天 起 得 早 啊 ? 您 没 睡 多 久 吧 ?” 

是 我 们 的 园丁 萨尔瓦多 ,其 实 是 唐 。 拉 菲 尔 的 探 子 。 他 从 开 着 的 
门洞 里 望 着 我 , 披 着 衣 党 , 手 里 拿 着 剃刀 。 此 时 此 刻 他 那 平静 的 样子 ， 
就 像 恶意 的 审 度 , 激 怒 了 我 ,使 我 看 了 生气 。 他 说 话 时 为 了 让 我 容易 
听 懂 用 的 都 是 原形 动词 ,而 我 的 意大利 语 无 论 听 说 都 比 他 高 明 。 至 于 
“上 校 先 生 ” 则 短 短 几 天 卡 不 里 岛 上 全 都 这 么 称呼 我 ,因为 我 忘 了 事 
先 告诉 古 利 埃 葛 ,而 他 在 给 唐 。 拉 菲 尔 打 电话 时 就 是 这 么 称呼 我 的 。 

我 随便 答 了 一 句 去 拿 波 里 , 怕 赶 不 上 轮船 , 便 又 跑 了 起 来 。 

“轮船 ?! 别 跑 啊 , 上 校 先生 …… 还 早 呢 , 还 有 半 个 多 小 时 !” 

抱 奸 细 , 你 这 么 说 就 是 故意 要 让 我 赶不上 船 , 想 着 便 跑 得 更 快 
了 。 

可 不 是 ,我 刚 跑 到 广场 ,去 海边 的 缆车 已 下 去 了 。 

一 个 职员 和 一 些 无 所 事 事 的 人 七 嘴 八 香 地 劝 我 等 等 ,说 坐 下 一 
班 缆 车 完全 可 以 赶 上 , 船 还 不 会 开 。 可 我 已 见 它 停 在 港口 ,就 像 上 了 
发 条 的 玩具 船 ,随时 都 会 开 走 ,港口 的 海水 一 片 青 灰 色 , 像 一 块 铁 板 。 
周围 的 一 切 :寒冷 的 空气 . 群 山 ,大海 、 一 幢幢 房子 ,以 及 站 在 山腰 上 
的 游手好闲 之 徒 , 都 是 静止 的 ,无 生命 的 ,不 可 信赖 的 ,并 对 我 的 远 去 
都 抱 有 敌意 ,我 要 在 中 午 之 前 赶 到 罗马 ,在 打 拉 醒 来 和 出 去 之 前 到 达 
她 那儿 。 我 决 不 能 错过 这 班 船 , 一 分 钟 也 不 能 停留 ! 广场 尽头 停 着 一 
辆 旧 的 鱼雷 型 若 篷 汽车 ,是 为 错过 缆车 的 人 准备 的 。 汽 车 的 主人 ,也 
就 是 司机 ,是 个 脏 脏 的 大 胖子 ,他 那 副 长 相 就 像 没落 皇朝 被 解放 的 奴 
隶 , 非 常 突出 , 曾 引 起 过 我 的 注意 。 通 常 对 岛 上 人 很 和 善 的 唐 。 拉 非 


63 


尔 也 指责 他 音 畜 和 为 人 不 义 , 建 议 我 不 要 雇用 他 .但 我 这 时 丝 蛙 也 没 
有 考虑 他 的 劝告 , 坐 上 敞篷 车 ,让 翌 子 立即 把 我 送 到 海边 ， 

胖子 上 车 坐 在 我 旁边 ,汽车 一 路 下 坡 发 出 隆隆 的 啊 声 。 他 在 拐弯 

时 也 不 减速 ,每 次 都 撞 到 我 的 臂膀 。 
“对 不 起 ,上 校 先 生 。” 

“没关系 。” 

“去 拿 波 里 吗 ?” 

“对 , 拿 波 里 ,然后 去 罗 蕊 ……… 以 后 还 要 转 遍 意大利 ,” 不 知 为 什 
么 跟 他 攀谈 起 来 ,这 在 我 是 很 少 有 的 ,特别 是 对 下 层 的 意大利 人 。 也 
许 是 因为 胖子 飞快 地 送 我 去 目的 地 而 使 我 对 他 产生 好 感 ; 也 许 是 由 
于 对 唐 。 拉 菲 尔 的 民 恶 ;他 显然 不 会 喜欢 屋子 。 

他 自然 很 高 兴 , 便 找 些 话 与 我 内 聊 。 

“去 很 入 吗 ? 上 校 先生 。” 

“不 知道 ,一 、 两 个 月 取 。” 

“夫人 了 蛇 ? 

“什么 ?” 

“您 夫人 哪 ! 她 留 在 卡 不 里 岛 上 吗 ?” 

“是 的 。” 

“这 就 好 。” 

“为 什么 ?” 

“空气 岛 上 的 空 必 ,信阳 对 她 有 对 委 。 她 瘦 多 了 ,可 怜 见 , 唉 ,她 


“什么 间 多 了 "我 让 可笑 "您 愉 前 愉 没 见 过 地 ,怎么 说 好 
了 呢 ?” 
“怎么 没 见 过 她 ? 我 可 记得 清 清 想起 那 是 三 年 前 ,1944 年 ， 对 
吧 ?” 
”我 相信 琼 在 这 之 前 从 未 来 过 卡 不 里 ,她 和 己 也 这 么 说 所 以 不 明 
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白 这 是 怎么 回 事 。 沉 默 了 一 会 , 想 了 想 , 装 作 想起 来 的 样子 说 : 

“ 哦 ,是 的 ,1944 年 ,是 战争 时 期 ?” 

“怎么 不 是 ? 卡 不 里 岛 是 休整 基地 。 太 太 那 时 穿着 军装 ,可 神气 
了 。 她 来 过 两 .三 次 , 住 那么 一 星期 , 半 个 月 的 。 谁 也 没 认 出 她 来 ,可 
我 拉 过 她 很 多 次 ,一 见 到 她 ,我 就 认 出 来 了 。 我 特 能 认 人 , 错 不 了 。” 

给 售 写 的 第 一 封 信 中 我 就 问 她 ,为 什么 没有 对 我 说 真 话 .她 回信 
说 , 卡 不 里 是 如 此 负 有 盛名 ,由 于 好 奇 而 使 她 总 觉得 它 是 个 新 的 地 
方 , 想 说 服 我 同意 她 去 的 更 重要 的 原因 是 想 回 到 熟悉 的 、 喜 爱 的 地 方 
去 看 看 。 由 于 回 卡 不 里 岛 的 愿望 非常 强烈 ,所 以 对 我 说 了 谎 , 请 求 我 
原谅 。 我 在 信里 几乎 没有 责怪 她 。 

汽车 在 大 海滩 旁边 ,防波堤 的 进口 处 停 下 了 。 身 穿 漂亮 的 米黄 色 
西服 上 衣 和 和 法 兰 绒 西 裤 的 唐 。 拉 菲 尔 刚巧 就 在 那里 。 见 到 我 从 散 舌 
车 上 下 来 ,而 且 和 胖 司 机 客气 地 道别 ,他 在 远 处 不 高 兴 地 看 着 我 , 几 
乎 是 斜 着 眼 恶 狠 狠 地 内 我 直到 我 离 他 只 有 两 步 远 的 时 候 , 才 堆 起 了 
那 惯 有 的 笑脸 。 

“出 去 吗 ?上 校 先 生 。 ”说 着 , 接 过 了 我 手中 的 行李 ,和 我 一 同 向 般 
那 边 走 去 。 船 停 在 防波堤 的 尽头 。 

我 担心 他 也 去 拿 波 里 , 那 就 得 和 他 在 一 起 ,一 路 聊天 。 而 我 想 独 
自 一 个 人 不 受 干扰 地 品尝 源 渐 减 弱 的 对 琼 的 怜 届 ,和 愈 来 愈 强烈 的 
对 杀 拉 的 需要 ,这 样 可 以 更 好 地 领略 将 得 到 的 乐趣 ,使 之 更 深沉 而 达 
到 顶峰 。 

我 也 害怕 这 个 魔鬼 般 精 灵 的 人 特有 的 狭 猎 和 好 奇 。 如 果 和 他 一 
起 轮渡 到 拿 波 里 ,肯定 会 怀疑 我 的 精神 状态 从 而 猜测 到 一 些 真相 。 

和 他 并 排 走 向 渡船 时 ,我 如 坐 针 秆 。 我 真 想 张口 问 他 是 否 也 去 合 
波 里 ,然而 控制 了 自己 。 谁 知道 ,也 许 一 问 反而 引起 他 的 疑心 从 而 决 
定 和 我 同行 。 

幸好 他 没有 下 船 .他 的 身影 不 久 便 慢 慢 地 消失 在 防波堤 的 后 面 ， 
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再 也 没有 任何 威胁 了 。 只 是 淡淡 的 一 个 黑 点 ,天 边 升 起 的 那 满 是 岩石 
的 黑色 大 岛 上 的 一 个 小 小 的 点 。 

天 色 一 片 迷 茫 , 不 知 将 会 是 晴天 搞 或 是 云层 密布 的 阴 天 ;不 知 太 
阳 是 已 在 云层 后 面 还 是 尚未 升 起 。 灰 蓝 色 的 海水 微微 车 起 浪花 , 船 飞 
快 地 破浪 向 前 。 | 

我 看 着 这 黑色 的 ,冷漠 的 岛 。 在 它 那 杂乱 、 能 峭 的 边 上 基点 上 
有 着 琼 ,正在 酷 睡 的 琼 。 

我 对 琼 和 杜 卓 的 爱 是 我 全 部 感情 之 所 在 。 现 在 我 要 暂时 摆脱 这 
些 感情 ,把 它们 留 在 那里 ,不 再 去 想念 ,就 像 埋 在 岛 上 一 样 。 

我 幻想 着 ,如 果 留 下 的 不 是 琼 而 是 杀 拉 ,我 会 有 什么 感受 呢 ? 或 
者 ,假如 琼 死 了 ,后 来 我 到 了 和 采 拉 。 和 采 拉 成 了 我 的 妻子 ,我 儿子 的 母 
亲 。 我 也 因 公务 外 出 而 把 打 拉 留 在 卡 不 里 鸟 上 。( 为 什么 不 把 那天 早 
上 的 想法 写 出 来 ? 为 什么 犹 铬 ?) 

于 是 一 比 柔 情 渐渐 与 一 股 激情 汇合 ,达到 不 可 置信 的 ,从 未 领略 
过 的 融合 ,使 我 在 幻想 中 腾 肛 地 感到 空虚 和 届 帐 ,突然 ,太阳 出 现 了 ， 
披 着 金色 光辉 的 拿 波 里 ,好 客 的 拿 波 里 ,已 全 部 呈现 在 我 眼前 ,在 我 
的 周围 。 

我 跑 到 埃 塞 索 (Excelsior) 旅店 的 车 库 , 取 了 存放 在 那里 的 汽车 ) 
出 发 去 罗马 ， 

关于 路 下 的 种 种 我 已 完全 记 不 清 工 .当时 我 一 定 是 习 快 地 开车 ， 
只 记得 印加 大 油门 , 愈 觉得 汽车 走 得 慢 。 不 停 地 看 着 计 程 器 和 时 间 ， 
焦急 不 安 地 等 待 下 一 次 路 标的 出 现 。 觉 得 两 个 路 标 之 间 的 距离 愈 来 
会 大 ,只 有 当 路 标 终于 飞驰 过 去 的 一 瞬间 ,我 才 觉得 轻松 。 

我 会 怎样 见 到 人 打 拉 ?她 将 以 怎样 的 姿态 出 现在 我 面前 ?我 控制 
着 自己 不 去 想 它 ,一 次 又 一 次 地 回 到 同样 的 幻觉 面前 , 像 发 高 烧 时 在 
医 迷 中 .一 个 人 大 声 说 话 , 时 而 轻声 自 言 自 语 * 时 而 大 声 喊 叫 ,说 些 芒 
雇 的 疯 话 ,那些 我 该 对 她 说 而 又 没有 勇气 说 的 话 。 也 许 我 是 该 对 她 说 
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的 。 

虽 有 强烈 的 吸烟 愿望 ,但 整个 旅途 我 却 没有 点 燃 一 支 烟 。 也 许 是 
因为 不 愿 碱 低 即 使 是 一 秒 钟 的 速度 (有 可 能 因 述 去 一 刻 而 见 不 到 她 ， 
而 那天 上 午 如 不 能 见 到 她 我 觉得 是 会 发 疯 的 ); 也 许 正 是 为 了 不 想 减 
轻 我 有 罪恶 感 的 痛 咨 ,为 了 要 保持 高 涨 的 情欲 需要 。 

”将 车 停 在 她 房间 的 窗 下 。 百叶 窗 紧 闭 着 。 看 看 时 间 , 是 十 二 点 差 
五 分 。 也 许 还 在 睡觉 ,她 以 前 有 这 习惯 。 我 走 进 大 门 ,上 了 脏 脏 的 楼 
梯 , 就 像 在 普林斯顿 苦 汲 的 夜晚 无 数 次 想象 的 那样 ,当时 并 没有 丝 之 
希望 使 之 成 为 现实 。 

按 门 伶 ,房东 出 现 门口 : 

“ 哦 ,是 您 1? 她 几乎 喷 起 来 。 

“沙拉 在 吗 ?2? 

“在 她 说 ， 在 睡觉 呢 。” 

“ 别 叫 醒 她 , ”我 请 求 她 说 ,同时 立即 压低 了 嗓音 ,“ 别 去 叫 她 ,我 
等 她 醒 来 。” 

现在 我 已 来 到 了 这 里 , 杀 葛 苦 娅 已 在 腿 尺 之 间 ; 就 在 走廊 的 尽 
头 , 房 门 里 面 。 那 房 门 我 认 出 来 了 ,看 到 了 。 当 知道 再 也 不 会 失望 的 
时 候 , 我 想 无 限 地 延长 享受 这 等 待 的 乐趣 。 

“好 了 吧 , ”房东 笑 着 说 ， 您 亲自 把 别 啡 给 她 送 去 ,这 就 者 好 了 。 一 
会 儿 就 到 十 二 点 了 ,她 听 到 十 二 点 的 汽笛 声 就 会 醒 来 ,她 总 是 这 时 候 
醒 的 。 上 校 先生 ,您 知道 吗 , 我 们 都 不 愿 再 等 您 了 1!” 

我 跟 她 走 进 厨房 ,等 咖啡 煮 好 后 ,我 端 着 摆好 咖啡 和 糖 的 托盘 ， 
踏 着 脚 走 到 房 门口 , 扭 动 把 手 , 进 去 ,随后 关上 了 门 。 

房间 里 很 暗 , 暖 和 得 几乎 叫 人 窒息 , 满 屋 是 她 那 浓郁 的 香水 味 。 

” 末 拉 睡 着 ,棕色 的 背 消 赤裸 在 外 面 ,直到 胸 月 下 都 没有 盖 被 单 。 
她 向 右边 侧身 身 着 , 睡 得 很 恬静 . 脸 朝 着 我 ,一 条 手 辟 压 在 颠 下 , 男 一 
条 弯曲 着 放 在 胸 前 , 胸 子 上 戴 着 通常 的 金 饰 。 / 
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我 纹 丝 不 动 地 看 着 她 , 手 里 拿 着 咖啡 。 窗 户 关 着 ,城市 的 喧闹 声 
不 能 直 癌 进来 。 

汽笛 声响 了 , 灯 拉 开始 慢 慢 活动 。 她 睁 开眼 睛 , 打 了 个 哈 下 。 见 
到 我 , 揉 抹 脸 , 平 静 地 区 着 对 我 说: 

“你 这 个 无 赖 来 了 ! 咽 ? 这 么 久 都 没有 音讯 给 我 们 !1” 

我 问 她 走 近 去 ,轻声 说 ， 


我 停 住 了 。 托 盘 的 杯子 在 我 手 里 发 出 叮 呀 的 啊 声 。 

“ 手 发 额 吗 , 嗯 ??" 她 笑 了 ,要 是 我 说 以 后 再 也 不 跟 你 睡 党 了 蛇 ?” 

我 想 我 的 脸色 一 定 变 得 很 区 日， 因为 她 马上 急 着 安 黑 我 但 我 会 
学 过 去 : 

“ 别 这 样 ,傻瓜 ,你 当真 了 ?? 说 着 猛然 电 去 身上 的 被 单 , 像 以 前 一 
样 赤身 裸体 呈现 在 我 面前 。 

我 没有 人 行动。 

她 及 时 制止 1 我 。 

“等 一 等 ,看 来 你 真是 美国 人 ,我 的 孩子 。 先 要 喝 咖 啡 ,咖啡 不 赴 
热 蝎 就 没有 味 儿 了。 


十 一 


我 把 朱 拉 带 着 一 起 走 了 。 尽 管 自 奥 夫 纳 建 议 我 去 意大利 的 那 一 
刻 起 我 就 想 这 么 做 ,但 心里 始终 认为 这 是 不 可 能 的 。 首 先 ,我 认为 目 
己 不 会 有 勇气 那么 做 ;其 次 ,以往 的 经 验 告诉 我 ,只 要 热情 一 旦 平 呈 
下 来 , 几 天 之 后 , 别 说 想 她 ,其 至 连 见 都 不 愿 见 她 。 我 从 卡 不 里 到 罗 与 
”的 第 二 天 就 要 去 托 斯 卡 纳 , 从 那儿 开始 我 的 旅行 ,直到 最 后 一 刻 我 都 
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发 暂 一 个 人 走 。 

然而 我 却 带 着 朱 拉 走 了 ,这 是 突然 决定 的 ,也 许 是 因 生 气 而 作出 
的 决定 : 因 将 近 两 年 的 远离 之 后 ,我 又 感到 失望 而 生气 。 当 然 这 并 不 
是 意外 的 事 。 是 一 种 执 撩 ,就 像 过 去 和 她 在 一 起 时 一 味 延 长 时 间 以 企 
求 得 到 永恒 的 欢乐 的 那 种 执 擂 ;是 一 种 过 分 的 企 求 , 是 自己 与 自己 打 
财 。 要 通过 和 和 茶 拉 共同 生活 几 星 期 ,看 我 的 本 性 是 否 排斥 夫妻 幸福 ， 
我 想 以 后 不 会 有 更 好 的 机 会 : 因 公 出 差 , 琼 因 婴 儿 而 不 能 同行 。 

如 果 这 次 旅程 之 后 ,我 会 因此 而 中 断 习惯 已 久 的 甜蜜 的 关系 ,从 
”而 感到 痛苦 , 那 也 无 妨 。 但 愿 能 如 此 ! 我 将 回 到 与 琼 共同 生活 的 那 种 
苦 汲 的 柔情 之 中 。 但 永远 感到 安慰 的 是 :这 不 是 命运 的 裁决 ,也 不 是 
被 人 迫 的 ,因此 也 不 是 一 种 不 应 该 的 放弃 ,而 是 自由 的 ,几乎 是 英勇 的 

总 之 ,我 想 试 着 和 条 拉 一 起 生活 一 段 , 看 看 我 是 否 眷恋 她 ,她 是 
否 依 恋 我 。 特 别 要 看 这 一 种 在 我 们 原 有 的 关系 中 产生 的 新 感情 是否 
会 减弱 原始 的 火焰 

没有 必要 对 你 讲 许多 细节 ,我 立刻 将 这 一 试验 的 结论 告诉 你 :部 
我 和 朱 拉 生活 在 一 起 时 发 生 的 ,或 说 我 认为 发 生 了 的 事情 。 

打 拉 虽然 仍 像 过 去 那样 带 着 一 种 神秘 的 ,几乎 是 残酷 的 镇 定 与 
我 做 爱 , 这 正 是 我 所 最 喜爱 的 ,然而 却 对 我 有 了 感情 ;就 是 说 开始 关 
心 我 的 身体 ,尽量 在 日 常生 活 中 帮 我 干事 . 绒 手 绢 ,整理 行李 ,准备 洗 
澡 水 ,在 餐厅 里 订 菜 ,建议 我 吃 有 益 于 身体 的 食品 ;参观 教 咎 和 博物 
馆 时 给 我 拿 着 复制 品 的 清单 、 书 和 相机 ;早上 我 还 懒 洋洋 地 身 着 的 时 
候 , 出 去 给 我 买 报纸 ;有 时 晚上 我 累 了 ,我 们 留 在 旅馆 里 ,她 甚至 还 小 
心 翼 相 地 给 我 妆 烟 斗 。 这 些 事 球 从 未 做 过 。 

而 每 当 看 到 这 种 关怀 时 ,我 心里 感到 恼火 ,不 舒服 ， 讨厌 ， 有 一 种 
莫名 的 烦躁 ,似乎 是 羞 于 过 分 的 幸福 。 这 种 感觉 只 在 了 晚上 熄灯 之 后 才 
能 消失 。 白 天 , 当 休 拉 小 心 翼 翼 , 深 情 地 ,在 我 身 旁 侍候 我 的 时 候 , 我 
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觉得 ,怎么 对 你 说 呢 , 对 了 ,就 像 是 受到 了 包围 ,各 方面 的 包围 ;有 一 ， 
种 窒息 感 , 压 迫 感 .不 是 因 我 受到 奴役 而 有 压迫 感 , 因 为 做 主 的 是 我 ， 
”我 想 干什么 就 干什么 ,而 是 她 的 顺从 使 我 有 压迫 感 .总 之 ,无 论 白天 、 
黑夜 ,这样 或 那样 ,我 再 也 不 得 安宁 了 。 因 为 她 不 仅 漂亮 ,而且 善 良 ， 
我 得 为 她 考虑 。 这 很 快 就 使 我 无 法 忍受 ,也 许 比 和 孩 在 一 起 更 糟 。 和 
琼 在 一 起 虽 不 能 给 我 欢乐 , 却 可 让 我 独自 沉 库 在 不 能 向 她 必 悔 的 居 
伤 之 中 。 

我 有 什么 可 以 责怪 打 拉 的 呢 ? 什么 也 没有 。 她 惊喜 ,谦逊 , 兴 高 
采 烈 地 接受 了 我 的 邀请 。 她 不 过 分 自信 ,想到 自己 只 不 过 是 个 妓女 ， 

我 虽然 感到 讨厌 ,一 个 月 来 仍 还 是 带 着 她 从 托 斯 卡 纳 到 艾 米 里 
亚 ,再 到 伦巴 底 和 威 内 托 .因为 晚上 在 她 深 深 的 谦卑 之 中 肯定 能 找到 
我 之 所 需 。 

我 所 羞 于 太 过 幸福 的 感觉 究竟 是 什么 呢 ? 为 什么 第 一 次 感受 的 
那 种 极 大 的 平静 我 会 觉得 是 一 种 罪过 。 难 道 是 我 想 琼 , 想 杜 卓 , 想 在 
天 主教 神父 前 作 过 的 神圣 暂 言 ? 完全 不 是 。 除 了 每 两 ,三 天 写 信和 发 
电报 的 短 短 几 分 钟 外 , 琼 和 杜 卓 已 在 我 思想 中 消失 ,再 也 不 复 存在 
了 .并 不 是 我 感到 有 错 ,并 不 是 内 次 ,而 是 相反 ,在 我 觉得 是 正确 的 时 
候 ,有 一 种 不 愉快 的 感觉 , 像 缺 少 空气 室 息 一 样 ,几乎 是 不 可 忍受 的 。 

经 过 在 六 月 的 阳光 下 一 天 艰苦 的 工作 后 (经 常 是 ,在 没有 柏油 的 
二 级 马路 上 开 很 长 的 路 ; 息 上 一 个 山头 去 照 一 张 倒塌 了 的 小 教堂 ; 访 
问 一 个 布 满 尘 垢 的 小 博物 馆 , 记 下 馆 长 诉苦 的 清单 ,检查 它 的 真实 性 
并 予以 驳斥 ) ,外 省 小 城市 的 傍晚 显得 特别 宁静 。 终 于 夜幕 降临 了 ,和合 
舒服 服 洗 个 澡 , 美美 地 吃 上 一 餐 。 而 后 ,在 林 萌 道 下 或 古 堡 上 安静 地 
漫步 ,在 咖啡 馆 的 小 桌 旁 喝 上 一 杯 白兰 地 ,或 像 两 个 恋人 一 样 在 下 面 
的 树 从 里 ,在 灯光 下 乐队 的 奏 乐 声 中 依 假 着 。 意 大 利 是 美丽 而 神圣 
的 。 在 小 旅店 深夜 的 寂静 之 中 ,条 拉 使 我 幸福 无 比 。 而 我 却 自问 :就 
是 这 些 了 吗 ? 再 没有 别 的 了 ? 我 现在 已 没有 愿望 ,而 我 生来 习惯 于 企 


70 


求 。 于 是 我 感到 空虚 .失措 ,渺小 ,首先 是 渺小 。 我 完全 缩 到 了 原来 的 
自我 ,只 是 那 和 一 点 ,一 个 良 才 。 . 

-新 渐 地 ,白天 也 开始 有 痛苦 的 自我 渺小 的 感觉 ,如 果 我 一 时 冲动 
本 能 地 对 朱 拉 表示 柔情 ,如 在 大 庭 广 众 场合 对 她 表示 亲热 ;或 当 她 向 
我 微笑 时 , 望 着 她 亦 报 之 以 微笑 ; 捍 她 的 手 , 搂 她 的 腰 肢 …… 而 她 总 
是 那么 顺从 ,这 使 我 恼怒 ,然而 又 不 能 对 她 明说 。 

有 一 次 用 和 餐 时 ,除了 预订 几 道 菜 之 外 ,她 坚持 要 我 吃 两 个 有 柠檬 
和 胡椒 的 鸡蛋 黄 , 即 意大利 人 所 谓 的 牡 蚌 重 她 盯 着 我 ,一 定 要 我 吃 ， 
用 意 明显 地 对 我 笑 着 。 她 的 想法 眼神、 微笑 ,使 我 又 高 兴 又 生气 , 几 
乎 要 发 她 ,因为 这 一 切 都 让 我 喜欢 。 这 么 说 ,就 像 她 使 我 感到 满足 一 
样 ,我 也 使 她 满足 ? 我 第 一 次 感到 这 一 点 。 使 我 诅 丧 , 因 为 她 已 不 再 
是 偶像 ,只 是 一 个 普通 的 女人 。 

我 从 未 向 她 提 到 过 琼 ,也 没 告诉 她 我 已 结婚 了 。 每 当 我 要 写 信 ， 
发 电报 或 打 电 话 ( 这 是 极为 罕见 的 ) 去 卡 不 里 时 都 非常 谨慎 地 不 让 她 
知道 。 尽 管 我 们 在 旅馆 里 睡 在 一 起 ,但 总 是 要 两 个 房间 ,而 且 是 不 相 
邻 的 .现在 我 对 打 拉 有 可 能 勒索 我 的 丽 惧 感应 该 说 已 毫 无 根据 ,也 许 
那 只 是 为 了 使 愿望 保持 活跃 的 一 种 不 自觉 的 诡计 。 

威 内 托 之 后 按 计划 该 去 马尔 凯 , 但 我 在 罗马 有 个 约会 :H . 工 。 
G 先生 在 那里 等 我 。 你 认识 他 ,这 是 教科 文 组 织 的 一 位 重要 官员 。 我 
今秋 将 去 巴黎 到 教科 文 组 织 上 班 ,H，L…G 先生 路 过 罗马 想 会 见 
我 。 也许 你 还 记得 ,我 和 HH，L。G 先生 就 是 那 次 到 电影 城 参观 制 片 
三 并 与 你 共 进 了 午餐 。 | 

”我 在 罗马 要 停留 两 天 ,于 是 便 在 大 旅店 下 棍 , 打 拉 则 回 家 去 了 。 

和 H。L。G 先生 在 一 起 ,安排 很 紧张 。 这 两 天 我 和 打 拉 都 没有 见 
面 , 想 第 三 天 早晨 一 同 出 发 去 安 科 纳 。 

第 二 天 下 午 , 我 把 H.L.G 先生 送 到 强 比 诺 机 场 ,他 要 回 巴黎 
去 。 飞 机 起 飞 晚 点 ,到 黄昏 时 分 ,我 才 独 自 一 人 回 到 卡 斯 特 利 和 罗马 
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之 间 的 平原 上 。 时 值 七 月 初 , 谁 曾 在 那里 亲身 经 历 过 那个 季节 ,那个 
时 刻 的 气氛 ,就 会 了 解 我 当时 的 心情 。 在 辽阔 一 望 无 际 的 ,深沉 而 畏 
朗 的 天 空中 出 现 了 最 初 的 星星 ; 远 处 的 佛 拉 斯 加 第 在 夕阳 的 余辉 中 
仍 清晰 可 见 。 在 这 种 充满 柔情 蜜 意 的 气氛 之 中 ,独自 一 人 呆 着 简直 是 
荡 雇 .甚至 两 架 飞 机 一 一 一 架 正在 降落 , 另 一 架 在 静 静 地 滑翔 一 一 似 
乎 也 参与 了 这 迷人 的 气氛 。 我 给 你 打 了 电话 , 想 约 你 在 卡 斯 特 利 找 一 
家 小 餐馆 ,在 露天 一 起 进餐 。 你 不 在 家 ,还 在 工作 。 谁 知 你 什么 时 候 
才 回来 。 我 走 进 酒吧 , 喝 了 几 杯 威士忌 ,不 知 去 哪里 好 。 不 愿 如 丧家 
之 犬 回 到 罗马 ,在 大 旅店 的 餐厅 里 独自 用 餐 ; 也 许 还 会 碰 上 几 个 同胞 
熟人 ,这 些 人 ,我 既 不 能 不 与 之 打招呼 ,但 又 实在 无 法 容忍 ,犹豫 了 一 
下 ,到 夜幕 完全 降落 时 ,给 采 拉 打 了 电话 。 为 什么 不 一 起 吃饭 呢 ? 而 
且 可 以 把 出 发 的 时 间 改 在 夜里 而 不 是 原 定 的 第 二 天 早晨 ,晚上 赶路 
更 好 ,夜间 天 气 凉 变 。 在 安 科 纳 我 们 可 以 一 直 睡 到 下 午 , 然 后 去 洗 个 
海水 浴 。 安 科 纳 附近 有 海滩 吗 ? 应 该 有 的 。 

采 拉 回答 说 ,她 很 乐意 ,不 过 已 另 有 约会 没 想到 我 会 去 ,已 和 姐 
夫 相约 在 一 家 小 饭馆 吃饭 , 谈 些 家 常事 。 我 生气 了 。 这 是 第 一 次 ,可 
能 是 唯一 的 一 次 ,我 对 她 态度 这 么 坏 。 也 许 是 以 此 发 泄 整整 一 个 月 来 
的 不 快 , 打 拉 非常 难过 ,她 对 我 说 ,要 是 早 些 知道 就 改期 了 ,但 现在 已 
无 法 通知 他 ,姐夫 没有 电话 ,又 住 得 很 远 。 约 好 在 饭店 等 她 ,这 时 肯定 
已 出 门 了 ,她 自己 在 接 到 我 电话 的 时 候 也 已 准备 出 去 了 。 

“如 果 你 愿意 和 我 一 起 去 ……>” 最 后 她 犹 移 地 说 ,“ 我 介绍 给 你 认 
识 ,他 是 个 很 好 的 人 ,有 家 室 ,在 电影 界 工作 ,是 火焰 效果 专家 。 你 知 
道 吗 ,每 次 要 表现 火灾 ,要 烟 或 要 火焰 总 是 找 他 的 。 

打 拉 从 未 对 我 说 过 有 个 姐姐 。 

“我 从 未 说 过 ,因为 我 姐姐 已 死 了 多 年 ,他 又 重新 结 了 婚 , 有 四 个 
孩子 在 拉 过 斯 波 里 海边 。 你 来 吗 ? 要 是 愿意 你 就 来 。 我 们 在 哥 里 巴 
尔 第 路 , 特 拉 斯 台 维 菜 的 彼 萨 小 吃 店 。 
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“我 去 接 你 ,” 我 生气 地 说 ,感觉 自己 无 法 独自 握 过 这 个 夜晚 , 却 
又 没有 任何 兴趣 去 结识 这 个 姐夫 。 

日 她 不 要 我 去 接 ,说 已 叫 了 出 租 , 这 已 经 迟到 了 。 使 我 吃惊 也 使 
我 喜欢 的 是 ,她 以 使 人 意外 的 坚决 重复 了 多 次 确切 的 地 址 后 ,就 断然 
挂 上 了 电话 。 

我 对 琼 是 绝对 信任 的 ,但 朱 拉 的 一 切 都 使 我 怀疑 ,在 回 罗马 的 路 
上 ,我 想 了 想 之 后 得 出 了 结论 :这 个 人 绝对 不 是 姐夫 ,她 干 方 百 计 在 
我 之 前 赶 到 约会 地 点 是 为 了 争取 时 间 通 知 他 ,以 便 蒙 骗 我 ,现在 我 当 
然 有 兴趣 认识 这 个 假 姐夫 了 。 朱 拉 的 谎言 让 我 发 生 兴趣 ,并 使 我 激 
动 。 我 立即 有 一 种 恐 慢 和 希望 混杂 在 一 起 的 感觉 也许 这 是 一 个 形 
迹 可 疑 之 徒 , 是 一 个 特殊 的 嫖客 。 

他 是 个 脸色 苍白 ,身体 肥胖 ,无 发 ,秃顶 的 男人 ,长 着 一 个 大 鼻子 
和 一 双 浅 蓝 色 湿润 的 眼睛 ,亲切 而 机 智 。 衣 着 相当 讲究 ,然而 不 系 领 
带 。 使 人 颇 有 好 感 。 外 表 看 来 像 是 个 拉 皮 条 的 ,但 也 可 能 是 个 老 嫖客 ， 
他 和 条 拉 坐 在 一 张 桌 边 ,我 一 眼 就 看 到 他 们 了 .周围 的 桌子 都 坐 满 了 
人 ,他 们 坐 在 院子 的 尽头 ,四 面 是 旧 房 子 高 高 的 红 墙 。 还 有 一 个 长 得 
很 帅 的 年 青 人 和 他 们 在 一 起 :神色 的 皮肤 ,高 高 的 身材 ,一 头 光亮 的 
卷发 和 一 双亲 切 .水灵 的 眼睛 .他 没 穿 西服 ,但 穿着 丝 质 的 套 衫 ,露出 
了 结实 的 胸膛 ;手腕 上 戴 着 金 锡 子 和 金 表 ,手指 上 有 个 沉甸甸 的 金 戒 
子 , 膀 子 上 戴 着 有 附子 的 金 链子 ， : 

呆 拉 老 远 就 看 见 我 了 ,向 二 人 稍稍 示意 ,似乎 是 说 :看 ,他 来 了 ， 
在 这 儿 , 这 就 是 他 。 二 人 随即 站 起 身 来 。 年 长 的 ,姐夫 一 不管 是 真 
是 假 一 向 我 迎 上 几 步 ,在 桌子 隙 间 走 过 来 ,以 手势 .微笑 和 先 躺 尽 
可 能 向 我 表示 完全 的 诚意 。 

不 用 说 这 是 个 讨 人 喜欢 的 人 ,。 他 津津 有 味 地 吃 着 ,不 断 抽 勤 地 向 
人 让 菜 敬 酒 ,时 而 夸奖 ,时 而 贬低 这 些 菜 肴 ;谈论 着 最 新 一 部 电影 的 
种 种 趣事 ;说 些 通俗 的 笑话 。 用 微笑 表示 他 因 这 次 的 晚餐 , 因 今 晚 能 
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和 我 们 一 起 这 样 度 过 而 感到 幸福 ,我 看 着 他 那 张 没有 胡 疑 的 脸 , 忘 记 
了 一 切 , 忘 记 了 任何 其 他 愿望 。 他 的 脸 表 现 出 来 的 是 谦 过 和 罪人 的 善 
良 。 那 个 年 青 人 则 慎重 得 多 。 几 乎 从 不 说 话 , 吃 得 很 有 节制 ,并 装 出 
一 副 很 得 体 的 样子 ,似乎 是 为 了 不 在 我 面前 丢 丑 , 采 拉 对 我 说 ,他 是 
姐夫 的 朋友 ,也 在 电影 界 工作 ,是 演员 ,扮演 些小 角色 。 我 明白 了 ,这 
家 伙 把 我 看 得 很 了 不 起 :是 位 先生 ,知识 分 子 , 而 且 又 是 美国 人 .可 能 
有 一 定 的 意图 ,但 也 许 并 没有 什么 用 意 , 就 是 要 在 我 面前 装 个 样子 ， 
所 以 说 的 , 吃 的 ,都 很 少 ,然而 却 不 时 卖弄 他 那 只 戴 着 金 锣 子 、 金 手表 
和 金 戒指 的 手 ,至 少 给 我 的 印象 是 如 此 .每 次 当 我 ,和 朱 拉 ,或 她 姐夫 拿 
出 烟 放 到 嘴 边 时 ,他 就 拿 出 打火机 一 一 那 也 是 金 的 一 一 给 我 们 点 火 ， 
一 直送 到 鼻子 底下 ,有 意 炫 次 他 那 只 手 。 如 果 他 自己 抽烟 , 那 就 弯 着 
那 夹 着 烟 卷 的 手 停 在 半空 中 ,要 让 其 他 桌 上 的 人 也 来 欣赏 。 当 然 , 手 
很 漂亮 .一 个 男人 的 手 能 有 多 漂亮 它 就 有 多 漂亮 ,但 没有 什么 可 以 为 
那 重 复 的 动作 和 不 停 的 炫 姿 辩解 。 

酒 过 几 巡 , 那 位 姐夫 ,姑且 这 么 称呼 他 吧 , 开 始 给 我 和 采 拉 使 眼 
色 ,要 开 年 青 人 的 玩笑 ,但 是 善意 的 。 

“漂亮 的 孩子 ”, 他 说 ,“ 你 都 不 懂得 什么 叫 葡萄 酒 了 。”“ 对 不 起 ， 
上 校 先生 ,您 虽 精 通 意 大 利 语 ,这 儿 可 得 留 点 儿 神 了 。” 

我 慑 意 地 笑 了 .在 客人 们 的 说 话 声 和 欢笑 声 中 ,在 餐具 的 碰 击 声 
中 ,一 个 卖唱 的 拉 着 手风琴 对 一 张 张 桌子 挨 着 唱 意大利 民歌 .在 夏天 
的 夜晚 ,置身 于 这 一 群 富有 人 情 味 的 粗俗 .热情 的 人 群 之 中 ,我 觉得 
开怀 ;终于 毫 不 迟疑 地 从 最 后 的 偏见 中 解脱 出 来 , 沉 肖 于 这 一 类 教徒 
的 世界 之 中 。 这 里 所 有 的 现实 必须 充满 罪过 和 宽容 。 可 不 是 突 斯 家 
的 夜晚 ! 

“我 说 ,漂亮 的 孩子 ,” 叫 姐夫 的 继续 对 年 青 人 说 ,后 者 露出 笑容 ， 
尽力 做 出 落落 大 方 的 样子 ,让 他 开 自 己 的 玩笑 .“ 你 再 也 不 知道 葡萄 
酒 是 什么 味 儿 了 。 你 暗 化 了 ! 您 看 见 了 吗 , 上 校 先生 ,他 都 干什么 ?把 
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冰 块 放 在 里 面 ! 你 拍 电 影 , 和 外 国 太太 们 干 好 了 , 喝 威 士 忌 ,鸡尾酒 ， 
马丁 酒 , 忠 ,give me a drink……: 是 这 么 说 来 的 吗 , 上 校 先生 ? 唉 ,你 
的 口味 全 给 毁 了 。 但 愿 仅 仅 只 是 口味 。 

我 听 着 ,同时 在 想 条 拉 和 这 两 人 究竟 是 什么 关系 ,这 两 人 之 加 义 
是 什么 关系 。 起 初 , 也 许 是 由 于 二 人 态度 暧昧 ,同时 又 见 到 他 们 年 龄 
差别 太 大 (姐夫 大 概 有 50 来 岁 , 青 年 25 岁 ) ,我 觉得 这 两 个 人 不 仅 只 
是 朋友 关系 。 但 当 这 位 老 的 开始 礼 狐 地 ,友善 而 宣 无 酷 意 地 和 他 开 玩 
笑 时 ,我 明白 是 估计 错 了 。 他 们 之 中 二 者 之 一 ,或 两 人 都 与 栗 拉 有 天 
系 。 我 并 不 感到 任何 妨 意 (很 乐意 坦白 地 说 出 来 ,因为 这 是 事实 )。 

我 对 琼 有 醋 意 (这 也 许 是 因为 不 爱 她 ,或 不 太 爱 她 ,感到 不 能 给 

耶 她 所 需要 的 ) ,但 对 打 拉 却 从 来 没有 ,人 至少 在 那 一 段 时 间 里 没有 。 末 
拉 和 别 的 男人 ,和 所 有 的 男人 混 , 这 是 她 的 本 性 ,是 她 本 身 的 魅力 ,我 
除了 给 她 钱 不 关心 别 的 。 她 这 个 偶像 也 不 属于 从 我 这 里 得 到 其 它 报 
酬 ,如 果 她 不 是 这 样 , 则 会 使 我 失望 。 所 以 我 做 梦 也 不 认为 对 她 有 什 
么 权利 ,完全 不 希望 她 对 我 是 忠诚 的 。 我 想 如 果 发 现 , 她 有 情人 我 也 
无 所 谓 ,甚至 会 党 得 受到 挑逗 。 后 来 ,有 了 和 虚荣 心 , 问 题 就 变 得 复杂 
了 ,一切 都 变 了 。 那 时 就 是 这 样 , 我 并 不 闭 于 把 这 些 写 出 来 。 

那个 姐夫 在 滔滔 不 绝地 高 谈 阔 论 ;年 青 人 为 了 显示 那 只 手 而 抽 
烟 ; 朵 拉 不 时 地 用 奇怪 的 眼光 ,谨慎 而 探索 地 盯 着 我 ,不 愿 我 发 现 她 
在 揣 度 我 , 揣 度 我 在 想 什么 。 我 正在 想 那 天 晚上 丢 下 她 。 

为 什么 ? 是 嫉妒 吗 ? 

相反 ,认识 那 两 个 人 ,怀疑 他 们 是 她 的 情人 ,又 重新 燃 起 了 我 的 
”热情 ,使 我 和 她 的 关系 得 以 恢复 ,而 且 变 得 更 为 活 了 内 , 使 我 觉得 我 们 
的 关系 可 以 中 止 一 段 时 间 而 不 会 受到 损害 。 如 果 在 这 之 前 我 中 汤 和 
打 拉 的 关系 一 一 在 经 过 一 个 月 共同 的 生活 ,热情 渐渐 冷却 乒 , 最 终 分 
手 一 一 我 担心 会 永远 失去 对 她 的 恋 心 ,所 以 我 想 就 在 此 刻 :在 我 像 最 
初 那样 需要 她 的 时 候 ; 在 我 确信 将 来 ,在 分 离 之 中 , 仍 将 需要 她 的 时 
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候 , 和 她 分 手 。 

示 拉 在 撒 度 我 。 她 很 聪明 ,看 出 了 些 问 题 , 璧 如 她 看 出 了 我 知道 
那 两 个 是 她 的 情人 ;看 出 我 并 没有 生气 .同时 我 肯定 她 也 从 我 脸 上 的 
表情 看 出 了 所 作出 的 秘密 的 、 突 然 离 她 而 去 的 决定 ,但 并 没有 完全 明 
日 , 没 能 猜 到 (去 么 可 能 呢 ?) 我 离 她 而 去 的 微妙 的 原因 。 她 不 会 调解 
使 我 激动 的 ,对立 的 感情 ,而 我 却 按 目 己 的 方式 和 解 了 。 她 认为 我 虽 
然 高 兴 认 识 她 的 情人 , 却 因此 而 感到 恼怒 。 她 害怕 我 的 虚 来 心 ,和 由 
我 所 受 的 教育 而 产生 的 偏见 ,于 是 后 悔 把 那 两 个 人 介绍 给 我 认识 。 

假如 她 什么 都 知道 又 会 怎样 ? 如 果 她 终于 知道 了 她 对 我 的 力量 
之 后 ,是 否 会 作出 戏剧 性 的 姿势 ,以 一 个 阴险 女人 落落 大 方 的 样子 ， 
(就 像 法 国电 影 和 法 国 小 说 中 常见 到 的 那样 ) 和 我 残酷 诀别 呢 ? 要 征 
她 站 起 身 来 , 挽 着 那 年 青 人 的 用 彩 走出 去 ,一 边 对 我 说 :“ 险 雷 , 阴 们 
说 好 了 ,明天 见 吧 。” 或 其 至 说 ,“ 听 着 ,哈雷 ! 明 天 上 午 不 走 了 ,下 午 六 
点 来 接 我 , 早 打 电 话 给 我 也 没 用 ,再 见 了 !1” 我 ,又 会 走样 呢 ? 

我 想 我 是 不 会 反感 的 ,那些 话 正 是 我 内 心 所 愿意 听 到 的 。 不 ,我 
不 会 反感 。 也 许 会 从 此 更 加 爱 她 ,直至 进入 地 狱 。 

然而 她 不 是 那 种 奸诈 的 女人 。 

她 只 是 一 个 聪明 的 姑娘 , 仅 此 而 已 。 她 担心 她 的 前 途 ;担心 如 何 
一 天 大 挨 过 日 子 ，。 

该 走 了 。 我 提议 把 他 们 送 到 市 中 心 。 故 意 把 他 们 三 人 都 送 到 她 
门口 ,推托 旅馆 有 人 等 我 而 离 去 , 想 做 给 朱 拉 看 ,我 并 无 妨 意 。 

可 是 条 拉 起 了 疑心 ,她 把 我 带 到 一 边 , 那 两 个 很 知 趣 地 走 了 儿 步 
退 向 一 旁 。 

“你 说 过 想 晚 上 出 发 ,凉快 些 ,” 她 悄 声 说 “还 想 吗 ? 我 行李 都 是 
现成 的 。 

“不 ,谢谢 , 朱 拉 ”我 犹 犹 移 隐 地 说 ,“ 我 现在 真是 和 那 位 先生 有 


个 约会 。 


70 


“你 不 是 说 他 已 经 走 了 吗 ?” 

“不 是 那个 ,是 我 后 来 遇见 的 那个 。 可 能 我 们 明天 早上 也 走 不 
了 。 

“ 那 我 怎么 知道 呢 ?” 

“我 给 你 打 电 话 。 明 天 早上 我 给 你 打 电 话 。 不 过 不 会 在 10 点 以 
前 ,你 安心 睡 吧 。” / : 

说 着 ,我 以 意大利 的 绅士 们 向 女士 告别 那样 ,以 硅 张 的 姿态 陶 了 
她 的 手 。 想 让 她 慌 f 她 是 我 的 主人 。 

“你 想 什么 就 干什么 吧 。” 我 颤 拌 着 细 声 地 说 ,希望 她 能 明白 。 

不 明日 ,甚至 完全 想到 相反 的 一 面 去 了 .她 慌 懂 张 张 问 那 两 个 人 
看 了 一 眼 , 然 后 不 但 不 离 去 反而 同 我 午 过 来 ,几乎 要 碰 到 我 的 身体 ， 
她 那 低级 的 香水 味 包围 了 我 。 

“你 怎么 了 ?7 细 声 问 道 ， 我 给 你 介绍 了 姐夫 ,你 生气 了 吗 ?? 

“哪儿 的 话 ?” 

“就 是 为 这 个 !1” 

“ 别 胡 说 了 ,两 个 人 都 很 让 人 言 欢 ， 我 度 过 了 一 个 非常 美好 的 认 
晚 。” | 

我 径直 向 那 两 人 走 去 ,很 有 礼貌 地 向 他 们 告别 。 

回去 后 ,我 立即 上 了 床 , 然 而 却 无 法 入 睡 。 一 小 时 后 ,我 起 来 穿 上 
衣服 整理 行李 。 下 楼 时 给 门 房 一 份 市 内 电报 ,让 明 早 发 出 去 。 电报 中 
对 条 拉 说 ,我 突然 要 乘 夜 班机 去 巴黎 ,大 约 一 个 月 以 后 回来 。 再 见 。 癌 
她 致谢 。 

实际 上 我 当天 夜里 开车 去 了 安 科 纳 ， 继续 我 的 工作 ， 


小 给 4 日 
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十 二 


过 阿 平 宁 山 之 前 ,我 在 福利 诺 停车 加 油 时 ,我 看 了 看 地 图 。 有 两 
条 路 可 以 选择 ;一 条 是 右边 的 , 另 一 条 是 左边 的 .右边 那 条 路 稍 近 ,但 
很 罕 ; 左 边 的 路 较 宽 ,而 且 …… 经 过 耶 西 。 这 个 城市 的 名 称 唤起 了 我 
的 回忆 ;战争 .严冬 ,一 个 女人 。 再 想到 以 前 , 则 是 那个 女人 还 是 姑娘 
的 时 候 。 我 当时 二 十 四 岁 , 在 罗马 , 刚 从 大 学 出 来 ,第 一 次 到 意大利 。 

当然 ,我 选择 了 耶 西 这 条 路 。 想 再 一 次 经 过 这 座 城 ,经 过 一 条 两 
旁 林立 着 黄 、 灰 色 大 楼 , 宽 关 、 笔 直 , 一 直通 到 教堂 广场 的 大 街 。 再 一 
次 匆匆 看 一 眼 那 收 房子 , 那 大 门 , 那 二 层 楼 上 的 窗户 ,这 是 一 种 思念 ， 
一 个 曾经 做 过 的 梦 ,一 个 未 能 实现 的 愿望 。 

她 叫 盖 基 娜 , 那 是 1938 年 底 ,我 第 一 次 到 罗马 的 时 候 。 当 然 , 那 
时 还 没有 足够 的 经 济 能 力 , 一 份 奖学金 只 能 勉强 维持 严谨 的 生活 。 可 
是 当时 我 只 有 二 十 四 岁 , 对 于 生活 在 意大利 感到 如 此 的 幸福 : 

我 在 意大利 大 街 的 一 家 公寓 住 了 下 来 .房东 是 的 里 雅 斯 特 人 ,名 
叫 柯 契 , 女 佣 是 马尔 凯 大 区 耶 西 附近 的 卜 达 奈 利 人 .就 是 她 , 盖 基 娜 。 
二 十 一 岁 , 皮 肤 辕 黑 , 身 材 苗 条 ,亭亭玉立 ,长 得 非常 完美 ; 品 性 文雅 ， 
彬 彬 有 礼 ,几乎 斯 文 得 有 些 造作 。 意 大 利 的 女 佣 通常 在 街 上 见 到 立刻 
就 能 认 出 来 ,而 盖 基 娜 看 来 则 像 小 康之 家 的 千金 , 像 个 女 职员 。 

我 对 她 一 见 倾 心 , 然 而 那 时 是 很 纯洁 的 。 我 们 美国 人 ,特别 是 知 
识 分 子 , 又 是 新 英吉 利 人 ,可 不 像 你 们 意大利 人 。 现 在 也 许 不 同 ,可 那 
时 , 即 直到 第 二 次 大 战 以 前 ,很 多 人 结婚 前 从 未 有 过 任何 越轨 行为 。 
在 大 学 交 个 女 朋 友 ,晚上 一 起 出 去 看 电影 ,有 钱 的 时 候 就 上 剧院 ; 然 
后 一 一 如 果 女 孩子 住 在 学 校外 面 的 公寓 里 (我 们 男孩 子 全 部 住 校 , 因 
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为 便宜 ) 一 一 就 喝 马 丁 酒 壮胆 ,一 起 去 参加 Petting Party; 或 甚至 都 
去 参加 Neeking Party ,在 那儿 尽管 柔情 绵绵 , 却 从 没有 过 分 的 行为 。 
因此 尽管 我 问 盖 基 娜 献 股 苇 , 尽 可 能 多 给 她 小 费 , 后 来 竟 甚 至 想 给 她 
送 份 礼 物 ,然而 作为 回报 的 仅仅 只 是 在 早上 她 给 我 送别 啡 的 时 候 稍 
稍 亲 热 一 下 . 心 想 以 后 有 的 是 时 间 ,很 乐意 地 每 次 把 约会 推迟 到 下 一 
次 。 可 是 我 很 喜欢 和 她 聊天 ,她 说 的 意大利 语 是 如 此 的 漂亮 .纯正 : 妖 
不 像 托 斯 卡 人 那么 粗俗 ,也 不 像 罗 马 人 那样 过 分 的 软 绵 无 力 . 你 们 有 
个 作家 ,名字 我 不 记得 了 , 曾 写 过 一 本 关于 意大利 语 的 书 , 题 名 为 ( 优 
美的 民族 语言 > 从 盖 基 娜 那 自 然 红润 的 嘴唇 和 洁白 整齐 的 牙齿 中 吐 
出 来 的 意大利 语 确实 “优美 ”无 比 。 

这 时 战争 已 人 迫近。 领事 将 所 有 的 美国 人 都 召集 去 ,建议 我 们 作 好 
准备 ,至 少 要 考虑 到 有 可 能 随时 被 迫 离 开 。 很 多 人 因 害 怕 而 立即 走 
了 ;另外 一 些 像 我 一 样 爱 莫 意大利 的 人 不 愿 相信 这 种 危险 , 寄 希 望 于 
侥幸 而 留 了 下 来 。 

你 也 许 会 说 ， 现在 看 到 有 可 能 会 走 , 我 就 会 对 盖 基 娜 “进行 到 底 ” 
了 。 可 是 并 不 。 战 争 的 危险 对 我 有 相反 的 作用 。 我 认为 ,要 是 现在 趁 
机 疝 女孩 进攻 , 则 是 一 种 恶劣 行径 。 我 还 是 像 以 前 一 样 ,甚至 ,对 她 的 
亲热 比 以 前 克制 了 。 她 把 家 庭 的 一 切 都 告诉 我 ,对 我 讲述 在 上 下达 达 利 
的 家 :他 们 是 农民 ,妹妹 们 在 耶 西 一 家 陶瓷 厂 工作 .我 们 成 了 朋友 ,我 
们 之 间 有 一 种 特殊 的 柔情 和 信任 感 ， 我 这 方面 则 有 一 种 窒 迫 感 ,一 种 
， 胆 丑 , 有 一 种 无 法 抗拒 的 疑虑 。 

一 天 晚上 ,我 十 一 点 多 钟 回 家 ,公寓 里 ,大 家 都 已 进入 梦乡 ,我 像 
往常 一 样 踏 起 脚 以 免 发 出 响声 。 长 长 的 过 道 通 到 我 的 房间 ,我 连 灯 也 
没有 开 , 因 为 斤 洗 室 的 玻璃 门 内 发 出 的 灯光 照 完了 过 道 , 这 局 玻璃 门 
上 平时 装 有 浅 色 的 涂 胶 布 ,可 以 透亮 然而 能 挡住 视线 ,但 那天 晚上 却 
没有 胶布 ,可 能 是 公寓 里 那儿 天 大 扫除 , 取 下 来 洗 了 。 我 不 由 上 自主 地 
停 下 脚步 向 玻璃 门 望 去 .这 是 盖 基 娜 经 过 一 天 劳苦 工作 后 在 洗澡 。 我 
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选 过 微微 至 绿 色 的 磨砂 玻璃 看 得 很 清楚 ,她 在 浴缸 里 几乎 纹 丝 不 动 ， 


水 中 盏 娜 的 身 鹏 。 

我 屏 住 呼吸 看 着 她 ,不 时 间 两 边 偷 痊 张 望 ,上 见 到 公寓 里 有 人 从 
房间 里 走出 来 ,直到 羡 基 娜 起 来 洗澡 。 然 后 ,起 她 洗澡 时 发 出 的 声 普 ， 
我 中 手 申 是 回 到 自己 房 中 。 

但 我 并 不 脱衣 就 站 , 仍 在 想象 。 

我 脱 了 亲 在 门口 静 听 ,等 着 盖 基 娜 出 来 , 想 跟随 她 ,在 她 天 门 之 
前 就 进入 她 的 房间 。 我 根本 不 可 能 贸然 敲 门 ,因为 她 的 房间 就 在 房东 
夫妇 的 隔壁 。 

倒 考 的 是 就 在 盖 基 娜 从 浴室 出 来 的 那 一 刻 , 大 门 开 7 了。 那个 埃 友 
使 官 的 随员 晓 里 克 偏 偏 在 那 时 候 回 来 。 我 对 此 人 从 来 没有 好 感 。 在 
饭桌 上 我 总 和 他 辩论 政治 ,之 后 又 使 我 后 悔 ,她 不 愿 再 理 他 。 这 是 个 
亲 法 西 斯 分 子 , 反 英 派 ,但 对 美国 非常 尊重 ,总 要 设法 把 英国 人 和 我 
们 加 以 区 分 ,这 更 使 我 恼怒 。 

那天 晚上 我 真 想 杀 了 他 ! 不 仅 为 了 盖 基 娜 ,而 且 是 因为 几 分 钟 之 
后 , 当 我 已 气 弃 杂念 上 床 睡觉 时 ,他 又 来 了 , 听 到 有 人 硕 门 ,起 喘 的 堵 
一 刻 梦 想 会 是 盖 基 娜 ,但 却 是 那个 埃及 人 。 透 过 半 开 的 门 , 看 到 了 他 
那 张 粤 脸 和 带 笑 的 厚 嘴 层 , 那 微笑 的 样子 真 令 人 作 哎 ,他 告诉 了 我 一 
个 十 分 令 人 浊 立 的 消息 :希特勒 进攻 波兰 ,明天 张伯伦 要 宣战 了 。 

几 天 之 后 ,我 在 拿 波 里 上 了 船 。 临 走 前 送 了 盖 基 娜 一 份 重 礼 , 费 
了 很 大 劲 才 说 服 她 收 下 。 最 后 一 刻 我 叫 她 来 帮 有 我 收拾 行李 ,并 终于 吻 
了 她 一 次 ,仅仅 一 次 。 盖 基 娜 流 着 泪 。 除 了 农民 口中 的 清香 ,我 还 感 
到 了 她 泪水 的 涩 味 .我 将 她 苗条 、 结 实 、 柔 软 的 身 释 搂 在 身 前 , 腰 胶 龙 
那么 细 , 几 平 用 两 手 就 可 捧 起 。 她 闭 着 眼 吻 我 ,就 像 在 噶 着 一 种 从 未 
喝 过 的 烈 酒 猛然 间 ,她 挺 起 腰 , 用 腹部 顶 着 我 (这 是 我 意料 不 到 的 )， 
要 我 接受 她 。 
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但 过 一 会 我 们 从 拥抱 中 解脱 出 来 之 后 ,她 自然 非常 感激 我 没有 
放任 目 己 , 舍 泪 望 着 我 笑 , 要求 原谅 。 

也 许 你 在 笑 我 ,在 这 部 小 说 的 其 它 部 分 ,我 相信 我 是 相当 玩 世 不 
蔡 的 ,因此 现在 个 易 使 你 相信 我 的 感情 是 纯 注 , 芝 全 可 以 痪 二 一 种 全 

洁 的 温情 主义 的 。 但 是 你 还 是 相信 我 吧 ,特别 要 相信 她 的 纯洁 。 在 绪 
刘 之 前 她 点 无 长 惧 地 奉献 给 我 ， 而 现在 却 毫 无 悔恨 地 感谢 我 对 她 的 
尊重 。 

大 战 时 我 再 次 来 到 意大利 的 时 候 , 罗 马 刚刚 光复 。 我 开始 寻找 六 
基 娜 。. 柯 契 一 家 回 的 里 雅 斯 特 了 ,公寓 换 了 主人 ,现在 叫 雪 莱 公寓 , 谁 
也 不 认识 她 。 | 

1944 年 夏 ,马尔 凯 光 复 了 ,有 时 我 想到 盖 基 娜 。 在 新 图 商 报 上 读 
到 有 关 耶 西 和 上 卜 达 奈 利 的 情况 ,猜测 盖 基 娜 在 战争 发 生 后 已 回 到 那 
里 了 。 但 当时 我 很 忙 ,不 能 离开 罗马 ,而 且 己 认识 了 薄 和 朱 募 备 娅 。 

羞 基 娜 是 遥远 的 青少年 时 代 纯 洁 而 温柔 的 爱情 ,几乎 像 文 学 作 
品 中 那样 ;我 思念 她 就 像 想 着 罗曼 详 克 小 说 中 的 人 物 . 只 有 当 想 起 那 
次 在 浴室 里 透 过 幻觉 似 的 绿色 玻璃 门 看 到 她 裸露 的 抠 体 时 的 冲动 ， 
和 回忆 她 的 告别 之 吻 时 , 才 燃 起 需要 她 的 欲望 。 

还 是 那 年 的 十 一 月 ( 十 二 月 ) ,去 法 国 见 琼 之 前 ， 我 所 属 的 单位 
P。W，B 委派 我 送 三 名 意大利 记者 去 前 线 , 让 他 们 在 报纸 上 号 递 
讯 。 | / 

我 们 先 访问 所 谓 的 哥 德 战 线 , 即 第 五 军 的 前 党 ,所 以 一 直下 到 福 
” 利 诺 ;然后 再 沿 亚 德里 亚 海 上 去 到 亚平宁 第 八 军 的 驻地 ,这 里 大 部 分 
是 英国 军队 ,由 李斯 将 军 指 挥 。 : 

非常 偶然 地 我 们 要 在 耶 西 留宿 。 所 有 的 饭店 都 已 客 满 。 两 个 记 
者 住 在 意大利 指挥 部 的 营房 :有 一 些 意大利 小 组 和 我 们 一 起 战斗 , 几 
乎 全 是 界 重 部 队 . 另 一 位 记者 和 我 在 一 家 私人 住宅 找到 了 两 个 房 闻 ， 
是 在 穿 城 而 过 的 主要 街道 上 一 幢 二 层 楼 房子 里 的 一 个 单元 。 大 | 门 上 
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有 个 小 小 的 门牌 ,上 面 写 着 名 字 , 现 在 已 记 不 清 了 ,但 那天 晚上 在 福 
利 诺 加 油 停 车 ,从 地 图 上 见 到 耶 西 时 ,我 还 记得 很 清楚 。 这 是 一 个 意 
大 利 的 小 姓 ,很 平常 ,不 起 眼 的 姓 ,是 以 一 ini,elli 或 etti 结尾 的 。 不 
知 怎样 才能 记 起 这 个 姓 来 ,但 我 觉得 能 很 详尽 地 描述 出 这 个 家 .这 是 
个 寒酸 、 洁 净 、 充 满 悍 音 和 尊严 的 住所 :地板 上 铺 着 六 角形 光洁 的 小 
红 砖 ;房间 的 家 具 是 十 九 世 纪 后 期 的 风格 ;沙发 和 椅子 都 套 着 白色 的 
布 套 ; 壁 炉 上 套 着 玻璃 单 的 花瓶 里 插 着 绢 花 ; 高 高 的 铁 床上 面 铺 着 许 
多 厚 厚 的 毯子 ,上 面 是 色 花 的 白色 床单 。 电 灯 还 未 启用 。 主人 一 一 想 
本 个- 
润 , 秃 顶 。 他 给 我 和 记者 每 人 一 支 洋 烛 , 小 心 轻 翼 , 整 整齐 齐 地 插 在 带 
把 儿 的 烛台 上 .烛台 是 金属 的 , 涂 成 了 浅 蓝 色 ,我 们 第 二 天 清早 要 走 ， 
所 以 预先 结 了 账 。 家 具 、 摆 设 ,各 种 东西 都 干净 .整齐 ,只 是 冷 得 可 怕 。 
主人 在 家 里 也 穿着 大 衣 , 围 着 羊毛 围巾 。 他 对 我 们 说 ,因为 太 贵 所 以 
没有 烧 暖 气 。 

我 们 出 去 吃 了 饭 ,然后 回来 睡觉 。 那 粮 整齐 而 寒冷 的 小 旦 对 我 有 
一 种 亲切 感 ,因为 从 进门 的 那 一 刻 起 我 就 在 想 着 盖 基 娜 。 现 在 , 当 我 
钻 进 那 粗糙 的 床单 后 , 便 在 床头柜 上 放 着 的 烛光 下 ,端详 着 这 间 小 小 
的 房间 。 我 想 盖 基 娜 肯定 离 这 儿 不 远 , 卜 达 奈 利 离 耶 西 只 有 几 公里 ; 
如 果 我 晚上 去 找 了 她 ,也许 她 此 刻 就 在 这 里 和 我 一 起 躺 在 床上 了 。 由 
于 非常 寒冷 ,看 到 呼出 的 气 变 成 雾 水 冉冉 上 升 , 然 后 消失 在 黑暗 中 。 
在 粗糙 的 被 单 下 ,我 想 着 盖 基 娜 的 身躯 ,现在 她 该 有 二 十 六 、 七 岁 了 ， 
我 已 三 十 岁 。 六 年 过 去 了 ! 

天 未 亮 我 就 起 身 ,立即 出 了 门 去 卜 达 奈 利 。 想 再 见 见 盖 基 娜 ,了 
解 她 的 近况 。 当 然 我 什么 也 没 对 那 记 者 说 ,只 告诉 他 我 要 去 见 市 长 ， 
或 是 说 了 要 到 汽车 场 去 , 记 不 清 了 。 和 他 约定 八 点 整 在 意大利 指挥 部 
门口 见 

_ 刻 钟 后 ,我 开 着 吉普 到 了 耶 西 。 我 还 记得 盖 基 娜 的 姓 ,现在 也 
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没 忘记 ,但 不 想 写 出 来 。 她 和 意大利 一 位 伟大 的 哲学 家 同姓 .。 糟 的 是 
就 像 我 们 中 西部 的 小 村 子 一 样 ,由 于 没有 更 多 的 移居 者 前 来 ,下 达 奈 
利 几乎 所 有 的 家 庭 都 是 这 个 姓 。 但 我 借口 买 烟 ,到 一 间 杂 货 铺 闲聊 了 
一 阵 , 就 不 难 找到 盖 基 娜 的 踪迹 了 。 她 在 ,还 活着 ;身体 很 好 ,很 快要 
分 娩 了 ,一 年 前 ,德国 人 还 在 的 时 候 结 的 婚 , 嫁 了 个 能 干 的 年 青 人 ,用 
卡车 给 盟 军 运输 。 我 犹 歼 了 ;不 知 是 否 该 见 她 。 她 在 这 种 情况 下 可 能 
会 受到 刺激 ,我 决定 离 去 。 请 店主 人 代表 一 个 意大利 大 街 的 美国 学 生 
向 她 问好 。 

但 我 刚 在 车 缴 很 深 的 土路 上 慢 慢 转弯 ,走出 集 居 区 向 耶 西 的 路 
上 驰 去 时 , 听 到 后 面 有 人 欣喜 地 呼喊 着 我 的 名 字 , 是 盖 基 娜 。 她 头 戴 
一 条 红 围 巾 跑 着 过 来 。 我 从 吉普 车 上 跳 下 来 , 腿 在 发 抖 。 

当然 ,她 是 怀孕 了 ,然而 见 到 她 仍 是 很 高 兴 。 她 的 眼神 、 微 笑 , 还 
是 像 以 前 那样 ,只 有 一 点 变化 : 以 前 我 只 党 得 她 活 没 、 聪明 ;现在 她 却 
自然 大方 。 

“哈雷 先生 ,您 好 吗 ? 您 来 这 里 太 好 了 1 您 知道 吗 , 盟 军 一 开始 扒 
进 , 我 总 是 对 妈妈 提 到 您 ,说 要 是 哈雷 先生 能 来 该 有 多 好 ! 我 常 去 耶 
西 的 大 街 上 看 军车 ! 我 敢 说 一 下 就 学 会 了 区 分 英国 人 、 美 国人 和 波兰 
人 .美国 人 来 这 儿 的 不 多 ,我 说 出 来 让 您 笑话 …… 我 看 着 那些 个 美国 
人 党 着 人 人 都 像 您 1” 

“我 是 第 一 次 被 派 到 这 条 线 上 ,要 不 然 早 就 来 找 您 了 。 "我 随便 地 
说 ,但 避免 流露 出 感情 色彩 ,因为 尊重 她 的 新 处 境 .。“ 我 也 是 ,什么 都 
没 忘记 ,您 信 吗 ? 我 想 过 多 少 次 ; 盖 基 娜 现在 怎么 样 了 ?” 

“您 一 点 儿 也 没 变 , 了 哈雷 先生 。 只 是 更 魁梧 了 ,是 真 的 ,但 也 许 是 


她 操 着 一 口 漂亮 .纯正 的 意大利 语 , 态度 自 若 ,语气 随便 ,几乎 像 
出 入 社交 界 那样 颇 有 风度 ,也 许 以 此 来 掩饰 她 的 胆 丑 ,掩饰 她 的 激动 
和 惊讶 ,也 许 是 出 于 一 种 虚荣 心 ,附近 屋子 的 门 雪上 和 远 处 站 着 一 些 
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妇女 在 看 着 , 盖 基 娜 很 高 兴 让 她 们 看 到 自己 和 一 个 美国 军官 在 一 起 ， 
也 许 以 前 兽 和 她 们 提 到 过 ， 

“来 ,哈雷 先生 , ”最 后 她 拉 着 我 的 手臂 说 ,“ 到 我 们 家 喝 杯 牛奶 咖 
啡 。 我 给 你 介绍 我 的 丈夫 。 他 还 在 睡觉 ,因为 夜里 很 上 晚 才 开车 回来 。 
不 过 现在 该 起 来 了 . 也 许 您 不 喜欢 喝 牛 奶 嘟 啡 ,愿意 喝 杯 酒 ? 我 们 有 
自己 酿 的 酒 ,可 纯 啦 !1” 

我 看 了 看 表 对 盖 基 娜 说 , 耶 西 有 人 在 等 我 ,已 经 迟到 了 。 非 常 感 
谢 她 的 盛情 ,但 实在 不 能 去 ,只 要 一 有 机 会 一 定 再 回来 看 望 她 。 

她 非常 失望 。 见 我 立即 要 走 ,确实 很 难过 。 

“要 是 我 知道 的 话 ,” 我 一 边 坐 上 吉普 一 边 说 “就 给 您 带 点 什么 ， 
带 点 什么 给 孩子 了 …… ” 

我 车 上 有 些 食 物 盒 ,普通 的 军用 食物 合 ,里 面 有 糖 . 肉 、 豆 子 或 笠 
肉 火 腿 饶 头 等 。 我 犹 弄 了 一 下 ,党 得 她 生活 上 并 没有 困难 ,如 将 那 蔚 
我 们 美国 人 通常 送 给 意大利 寻 娘 的 东西 给 她 ,会 委屈 了 她 的 。 

于 是 向 她 告别 ,并 致 以 良好 的 祝愿 后 便 上 车 走 了 .在 拐弯 时 多 到 
好 仍 站 在 我 们 分 手 的 地 方 , 摘 下 头 上 的 红 围 巾 回 我 挥 别 。 

不 言 而 喻 ,我 没有 再 回去 。 这 样 做 是 对 的 ,战争 令 人 难以 置信 地 
使 人 的 灵魂 变 得 聪明 。 发 生 在 我 们 周围 的 铠 怖 .屠杀 、 死 亡 产 生 厦 很 
好 的 效应 ,阻止 了 感情 的 混乱 ,将 每 样 东 西 放 在 应 有 的 位 置 上 。 一 位 
新 嫁 娘 的 微笑 就 是 新 嫁 娘 的 微笑 ,没有 别 的 意义 ,但 也 许 是 因为 当时 
我 还 年 轻 , 对 人 条 草 苔 娅 的 情欲 和 与 琼 的 婚姻 还 没有 毁 了 我 。 

我 没有 再 回去 。 有 时 想到 盖 基 娜 ,夜里 临 睡 前 想念 她 ,于 是 对 目 
己 说 ,明天 该 记得 去 商店 买点 衣服 玩具、 给 孩子 的 礼物 , 寄 个 大 包 豆 
给 他 们 ,但 我 很 懒 ,总 所 了 。 我 们 仅 为 了 客气 要 做 什么 事 时 , 稍 贡 由 于 
懒惰 和 健忘 而 置 之 一 旁 ， 

而 现在 ， 在 这 个 夏天 的 夜晚 ,我 却 又 走 在 去 耶 西 的 路 上 。 不 一 
在 进入 城市 之 前 ,我 就 会 在 右边 看 到 卜 达 奈 利 的 路 标 。 
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我 看 见 它 了 , 放 慢 速度 看 了 看 表 ,是 三 点 半 。 继 续 往 前 走 。 又 是 
三 年 过 去 了 。 盖 基 娜 还 在 那儿 吗 ? 

一 边 想 着 她 ,一 边 驶 进 耶 西 。 在 回忆 之 中 她 并 不 是 那天 清晨 见 到 
的 样子 :新 嫁 妇 ,就 要 做 母亲 的 人 ,而 是 过 去 在 罗马 ,我 紧 紧 地 搂 在 怀 
里 的 样子 。 重 又 感到 她 腹部 的 冲击 ,我 由 于 突如其来 的 需要 而 激动 得 
几乎 窒息 。 就 在 这 一 刻 ,到 达 了 战 时 一 个 遥远 的 晚上 ,我 思念 着 盖 基 
娜 而 度 过 一 夜 的 那 幢 房 子 前 ,不 由 自主 地 停 在 大 门口 。 

还 不 到 四 点 , 淡 青 色 的 曙光 已 酒 在 无 人 的 长 街 上 。( 战 争 结束 已 
入) 柏油 马 路 很 干净 .平整 .这 时 路 灯 熄 灭 了 , 现 出 了 一 幢幢 大 楼 和 住 
房 完整 的 影 景 , 那 幽 灵 似 的 光线 就 像 一 个 无 人 的 剧场 里 透 过 玻璃 身 
到 舞台 上 的 瞳 淡 的 日 光 。 

我 从 车 上 下 来 。 大 门 一 边 的 石 墙 上 靠 门铃 的 一 边 有 住户 的 姓氏 
牌 。 我 立刻 找到 了 那个 当时 还 记得 的 姓名 . 没 按 铃 ,又 回 到 车 上 坐 下 。 
有 那么 一 刻 我 真 想 去 按 门 铃 , 可 那 时 才 几 点 钟 ? 难道 我 疯 了 吗 ? 

在 内 心 深 处 我 找到 了 答案 。 没 有 经 过 认真 思考 ,而 是 偶然 间 , 像 
随便 在 抽 展 里 翻 东西 时 找到 的 。 是 水 昔 苦 娅 ,是 我 前 一 天 晚上 以 及 整 
整 一 个 月 以 来 和 条 昔 若 娅 在 一 起 的 不 满足 ;是 我 对 呆 拉 的 失望 ;是 因 
为 她 不 是 我 疯狂 地 所 希望 的 那样 ;是 我 对 自己 的 懂 恨 。 于 是 现在 , 今 
天 ,我 想 要 另 一 个 女人 。 我 要 盖 基 娜 。 我 知道 不 论 什 么 时 候 只 要 我 真 
愿意 要 ,她 便 会 是 我 的 ,但 是 也 知道 ,要 劝说 她 到 一 间 旅 店 来 ,到 耶 西 
的 一 间 小 旅店 来 , 那 就 等 于 是 犯罪 .我 是 自私 .堕落 的 罪人 ,但 也 是 个 
胆小鬼 ,或 者 说 还 不 是 一 个 罪犯 。 

那 将 要 开始 的 一 天 是 星期 日 ,天 色 很 快 就 渐渐 亮 了 。 愈 来 愈 白 的 
光线 使 古典 式 的 影 景 渐渐 清晰 。 前 面 有 一 束 阳光 酒 在 教堂 和 上 面 的 
广场 上 。 没 有 任何 行人 走 过 。 我 坐 在 车 里 迷糊 了 一 阵 ,等 着 。 

钟 声 使 我 醒 来 ,路 上 已 有 行人 ,也 许 是 去 做 早 弥 撤 的 人 们 。 我 开 
着 车 在 市 内 主要 的 大 街 上 兜 转 , 想 找 一 间 酒 吧 , 但 全 都 关 着 。 于 是 驱 
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车 到 火车 站 , 喝 了 杯 啤 啡 ;又 回 到 主 街 道上 那 由 楼 的 门口 。 看 看 二 楼 
的 窗户 :还 紧 闭 着 。 

七 点 半 钟 ,我 终于 按 了 门铃 。 门 呼 地 打开 了 ,我 走 上 了 一 个 夹 在 
两 边 墙 中 间 的 很 陡 的 楼 梯 。 房 东 站 在 二 楼 的 梯 口 ,他 更 老 . 更 向 偿 了 。 
穿着 一 件 羊 毛 的 睡衣 。 我 试图 使 他 认 出 我 来 ,但 徒然 ,他 无 法 记 起 来 ， 
战争 期 间 曾 把 房子 租 给 那么 多 的 军人 ,有 英国 人 ,美国 人 。 他 说 现在 
不 再 出 租 了 。 他 夫人 已 死 ,现在 独自 生活 ,已 退休 ,过 去 是 法 院 文书 。 
我 不 管 自己 的 话 听 来 是 否 离奇 , 径 自 对 他 说 :要 在 耶 西 过 一 天 ,仅仅 
一 个 白天 ,晚上 十 二 点 以 前 就 出 发 去 安 科 纳 。 我 从 罗马 来 , 开 了 一 夜 
车 非常 疲劳 , 想 休 息 一 下 ,为 了 不 打扰 他 ,一 直 在 汽车 里 等 到 现在 ,不 
想 住 旅店 ,因为 对 他 这 幢 房 子 , 对 1944 年 11 月 我 曾 住 过 的 那 间 房 
(我 通过 开 着 的 门 从 楼 梯 口 指 给 他 看 ) 很 有 感情 。 

他 十 分 惊讶 地 看 着 我 。 

“不 ,我 没有 疯 。” 我 尽 可 能 平静 地 笑 着 对 他 说 ,“ 我 是 个 很 重 感情 
的 人 ,一 个 浪漫 主义 者 。 我 是 艺术 家 。” 其 至 说 ,“ 我 是 画家 ,您 应 该 原 
谅 我 。” 

“我 很 遗憾 ， 先生 ， ”他 说 的 时 候 几 乎 要 把 我 推出 去 ,“ 但 我 不 能 接 
待 您 。 今 天 是 星期 天 , 搞 卫 生 的 女人 不 来 ,我 都 得 自己 做 饭 , 您 知道 
吗 ? 那 房间 是 无 法 睡 人 的 :没有 床单 ,没有 毯子 ,什么 也 没有 。?” 

我 说 没关系 ,我 在 垫子 上 也 一 样 睡 得 很 好 。 最 后 一 边 说 一 边 从 口 
氏 里 拿 出 一 符 一 万 里 拉 的 钞票 。 

“我 给 您 一 万 里 拉 。” 我 对 他 说 ,我 不 拿 两 万 ,不 是 不 想 多 给 ,而 是 
怕 数 目 大 了 反而 使 他 起 疑 。 

可 怜 的 老人 一 一 他 一 个 月 的 退休 人 金 也 许 仅仅 比 我 给 他 一 天 的 租 
金 略为 多 一 点 儿 一 一 不 由 地 睁 大 了 眼睛 , 半 张 着 嘴 ; 盯 着 那 张 我 递 给 
他 的 大 票 一 动不动 ,犹豫 不 决 。 

“给 ,这 是 我 的 护照 ,” 我 又 灵机 一 动 对 他 说 ， “看 这 照片 ,您 检查 
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吧 。 我 是 美国 公民 。 您 可 以 拿 着 护照 ， 等 今 晚 临 走时 还 给 我 。 ” 

我 把 护照 连同 一 万 里 拉 一 起 塞 给 他 。 

“可 这 里 没 写 着 画家 ,” 他 发 现 ,“ 这 里 写 着 College teacher ,我 想 
意思 是 教师 。” 

“是 的 ,因为 我 昌 是 男 家 ， 但 也 在 美国 一 所 大 学 教 艺术 史 。” 

“好 了 吧 。” 他 于 是 战 战 诡 将 地 折 起 钞票 放 进 口袋 ,把 我 带 到 屋 里 ， 
开 了 门 , “请 稍 等 一 下 ,我 去 给 您 拿 床 单 和 顶 套 。” 

z 我 说 不 用 了 ,但 他 坚持 要 钙 ， 拖 着 便 鞋 走 了 出 去 ， 不 一 会 便 回来 
了 。 他 要 给 我 铺 床 ,我 谢绝 了 ， 

等 剩 下 我 一 人 时 , 便 走 到 窗 前 ,将 窗户 打开 ， 因为 房间 里 有 一 股 
关闭 很 久 的 气味 。 从 半 开 着 的 百叶 窗 , 我 向 下 看 了 看 已 经 苏醒 的 街 
道 。 然 后 倒 在 床上 想 最 早 几 点 钟 去 卜 达 奈 利 合适 。 

将 近 十 一 点 光景 ,我 出 去 了 。 先 在 耶 西 庭 了 和 逛 , 看 是 否 能 找到 一 
家 开门 营业 的 商店 , 想 给 盖 基 娜 的 孩子 带 点 礼物 :玩具 、 衣 服 之 类 ,这 
次 不 能 空 着 手 去 。 只 有 点 心 铺 开 着 门 ,于 是 买 了 一 盒 糖 和 一 个 重 糕 。 

我 到 个 达 奈 利 时 ,人 们 已 做 完 弥撒 从 教堂 出 来 了 .起初 我 把 车 停 
在 住宅 区 外 ,为 了 不 引 人 注 目 。 但 看 到 人 人 都 发 现 我 是 外 国人 ,好 奇 
地 打量 着 我 , 便 明 白 自 己 是 做 了 件 素 事 。 因 为 他 们 同样 也 会 芯 即 发 现 
那 辆 车 ,我 的 谨慎 反而 引起 怀疑 。 所 以 我 又 回 到 车 上 ,公然 把 它 开 到 
教堂 的 广场 上 。 还 没有 走 到 村 子 前 ,就 有 一 个 妇女 赶 上 来 招呼 我 , 悄 
声 问 道 : 

“您 是 找 闵 基 娜 吧 ?” 

“是 的 ,?% 我 惊 情 地 回答 可 是 您 怎么 会 知道 的 呢 ?” 

“您 曾 来 过 一 次 。 还 在 打仗 的 时 候 , 有 一 天 早晨 ,您 是 军人 ,美国 


人 ， 开 了 一 辆 吉 普 车 ,是 妈 ?” 


.“ 没 什么 ,我 记得 您 ,我 是 盖 基 娜 的 朋友 ,她 总 是 提 到 您 , 战 后 ,其 
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至 最 近 也 和 常 提 到 您 。” 

“ 盖 基 娜 怎么 样 ?” 

“很 好 。 她 又 生 了 个 孩子 。 现在 有 两 个 男孩 了 。 他 们 都 很 好 。 
来 ,我 带 您 去 盖 基 娜 家 ,她 会 很 高 兴 见 到 您 的 。” 

我 们 离开 大 路 走 到 一 条 横 街 上 ,然后 转 人 一 条 土路 。 两 边 是 菜 
园 、 萄 葡 园 和 新 建 的 平房 。 白 色 的 墙 ,红色 的 屋顶 ,绿色 的 百叶 窗 ; 住 
房 和 做 奶 酷 的 牛奶 房 都 在 一 起 。 

“就 在 这 儿 。” 那 静 静 地 快 步 走 在 我 前 面 的 妇女 最 后 说 ,给 我 指 了 
指 比 其 他 几 蛋 略 大 , 且 较 为 雅致 .气派 的 一 赚 。 更 不 同 的 是 它 四 周围 
着 铁丝 网 ,并 有 一 个 小 小 的 花园 ， 

“您 就 在 前 面 等 着 , 盖 基 娜 这 就 来 。 
“可 是 也 许 她 有 事 要 干 ,您 对 她 说 很 抱 攻 打扰 她 。 要 是 我 能 预先 


“没事 儿 ,她 确实 有 孩子 ,不 过 我 可 以 给 她 看 一 会 儿 ……? 她 好 心 
而 不 无 恶意 地 对 我 笑 笑 。 一 张 红 色 的 大 脸 上 长 着 一 双 活 泼 、. 机 灵 、 乌 
黑 、 聪 明 的 艰 傅 。 

几 秒 钟 之 后 , 盖 基 娜 出 现在 住房 的 门口 。 她 有 些 清 瘦 , 杭 洗 得 很 
整齐 ,几乎 是 一 副 城 里 人 的 打扮 ,穿着 浅 蓝 色 大 白花 的 丝 质 开 襟 套 
装 。 也 许 因为 今天 是 星期 日 ,是 刚 从 教堂 回来 。 

“哈雷 先生 !1” 她 向 我 冲 过 来 ,我 几乎 以 为 她 要 拥抱 我 ,“ 我 心里 总 
想 着 还 会 见 到 您 的 ! 谢谢 您 来 看 我 1” 

“不 知 怎么 你 的 朋友 把 我 认 出 来 了 ……” 说 着 不 知 不 觉 用 你 称呼 
她 了 ,而 上 次 我 是 用 您 和 她 相称 的 ;不知 不 觉 伸 出 那 只 没 拿 东 西 的 手 
摸 着 她 的 肘子 和 手臂 。 

“是 我 先 看 见 您 了 ,哈雷 先生 ! 于 是 盖 基 娜 红 着 脸 , 低 下 头 对 我 
解释 说 ,做 完 弥 撒 出 来 ,我 老 远 就 看 见 您 了 ,在 广场 中 间 一 眼 就 认 出 
了 您 。 我 觉得 心里 震 了 一 下 , 哈 晓 里 似乎 有 个 结 。 在 那么 多 人 前 我 怎 

88 





么 也 不 敢 走 上 去 迎 您 ,所 以 就 让 我 的 朋友 去 找 您 。 您 知道 ,这 是 个 小 
村 子 , 人 们 都 很 狭隘 的 ,脑子 不 开化 ,一 有 什么 事 便 马上 往 坏 里 想 。 上 
一 次 是 战争 时 期 ,大 家 都 和 美国 人 说 话 ,我 又 怀 着 孕 。 哦 ,您 知道 吗 ， 
我 又 有 个 孩子 ,现在 八 个 月 了 ,哈雷 先生 ,您 要 是 能 见 到 就 好 了 ,他 多 
可 爱 啊 。” 

“您 怎么 会 来 的 ……” 但 她 突然 停 口 。 我 也 静 静 地 不 出 声 , 有 一 刻 
我 想 , 也 许 我 也 该 对 她 说 ,我 也 结婚 了 ,现在 也 有 个 孩子 ,但 害怕 这 样 
就 会 无 法 实现 我 此 行 的 目的 。 这 次 我 可 不 是 那么 温情 了 ,所 以 没有 
说 ,我 们 互相 望 着 对 方 的 眼睛 ,面对面 地 站 着 ;在 七 月 的 太阳 下 ,在 农 
村 星期 天 的 一 片 沉寂 中 。 母 鸡 的 咯咯 声 ,孩子 的 啼 积 声 (也 许 是 她 的 
一 个 孩子 ?)， 还 处 另 一 个 村 子 里 提前 融 打 的 午 祷 钟 声 , 轻 轻 地 微妙 
地 点 级 着 这 一 片 寂静 ,然而 却 不 惊动 它 。 

“ 盖 基 娜 ,” 我 把 手 放 在 她 的 手背 上 对 她 说 ,这 一 接触 甚 于 最 甜蜜 
的 亲吻 ,“ 盖 基 娜 ,我 多 么 想 和 你 呆 久 些 ……” 

“我 很 遗憾,” 她 又 低下 了 头 师 晴 地 说 ,似乎 经 受 不 住 我 的 眼光 ，。 
“我 很 抱歉 这 次 不 能 请 你 到 我 家 去 ,哈雷 先生 ,我 丈夫 不 在 ,他 今天 上 
午 出 去 了 , 开 了 卡车 去 弗 佳 ,只 剩 下 我 和 妈妈 带 着 孩子 在 家 。 我 对 您 
说 了 ,这 是 个 小 村 子 , 稍 有 什么 就 会 有 流言 落 语 。” 

丈夫 不 在 ?什么 时 候 回来 ? 那么 说 ,她 可 以 走 开 玫 个 小 时 ,到 耶 
西 来 ? 她 从 不 去 耶 西 吗 ? 去 ,有 时 去 的 ,特别 是 星期 天 。 星 期 天 晚上 ， 
把 孩子 安顿 睡觉 后 ,由 妈妈 照看 着 ,她 就 和 那个 女 朋 友 , 要 是 丈夫 在 
家 ,就 和 丈夫 去 看 电影 。 

那么 事情 看 来 是 可 能 的 ,看 着 盖 基 娜 ,我 几乎 高 兴 、 激 动 得 颤 拌 
起 来 。 她 生 了 孩子 , 辟 部 变 大 了 ,原来 就 纤细 的 腰 肢 显得 更 细 。 和 乳房 
并 不 大 ,但 突起 ,饱满 .高 答 。 她 的 嘴 , 她 的 眼光 在 那 一 刻 流露 出 欲望 
和 希望 交织 在 一 起 的 深 深 的 幸福 感 。 

我 把 那 赠 楼 确切 的 地 址 给 了 她 ,一 切 都 对 她 解释 清楚 :我 在 百叶 
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窗 后 看 着 街 上 等 她 。 她 准 八 点 应 在 大 门 前 徘徊 ,让 我 看 到 。 我 便 可 以 
下 去 开门 而 不 用 她 按 门铃 。 我 不 希望 房东 看 到 她 来 ,他 会 反对 的 。 于 
古 我 将 送 给 孩子 的 糖果 包 给 了 她 ,勉强 克制 住 不 去 搂 她 的 腰 肢 , 趁 还 
没有 人 突然 来 到 , 便 跑 步 走 开 了 。 

我 去 一 家 小 饭馆 号 了 饭 。 回 来 之 后 赤身 躺 在 铺 厦 一 条 床单 的 垫 
子 上 ,在 孝 间 阴暗 而 闽 热 的 小 屋 里 足 足 沉睡 了 一 个 下 午 .我 确信 盖 基 
娜 八 点 钟 一 定 会 来 。 经 过 这 么 多 年 之 后 ,她 将 是 我 的 了 .。 于 是 我 觉得 
从 来 没有 像 在 那 间 房 子 里 那么 幸福 过 .我 明日 了 ,坚持 要 在 这 里 和 六 
基 娜 在 一 起 并 不 是 一 种 疯狂 。 这 高 贵 . 严 峻 .朴实 的 十 九 世 纪 末 期 的 
房间 是 一 个 舞台 ,是 最 运 合 于 伤害 一 个 年 轻 母 亲 尊 丘 的 地 方 ; 是 对 对 
乐 的 允诺 和 保证 ,如 在 其 它 地 方 , 盖 基 娜 品德 的 牺牲 对 我 就 不 会 如 此 
珍贵 。 

钙 在 特大 的 雕花 镀金 镜框 里 的 两 张 主人 夫妇 放大 的 肖像 ; 带 有 
黄 铜 球 饰 的 铁 床 ;硬木 雕花 梳妆 台 ;洗脸 池 和 水 饶 都 很 大 的 大 理 石 锯 
洗 台 ;小 壁炉 上 和 乳白 色 玻璃 的 细 颈 流水 瓶 和 杯子 , 满 是 竺 埃 的 玻璃 音 
下 几乎 无 法 辨认 的 假 花 ;被 虫 星 了 的 绣花 毛 秆 和 长 毛 绒 乱 ; 沙 发 上 的 
日 布 垫 套 ; 没 有 水 的 圣水 钵 以 及 可 能 自 上 世纪 以 来 就 再 也 没有 人 证 
求 过 的 跪 垫 …… 这 间 晨 子 里 的 每 一 样 东西 ,甚至 陈旧 的 灰 和 全 气味 都 
需要 ,都 几乎 乞求 着 变 污 者 的 生 谷 气 妃 。 

我 早 在 八 点 之 前 好 和 久 就 醒 了 。 人 情绪 激动 , 因 等 待 而 恼 巧 ,同时 因 
不 再 为 沙拉 而 痛苦 感到 满意 。 对 盖 基 娜 的 思念 就 像 神奇 的 灵丹妙药 
使 我 恢复 了 青春 。 

我 坐立不安 ,为 谨慎 起 见 不 想 出 去 ,然而 又 没有 足够 的 耐心 ,就 
像 一 个 初出 茅 庐 的 少年 去 冒险 那样 异常 激动 :在 房间 里 不 停 地 来 回 
跤 步 ; 在 床上 躺 下 ,又 立即 站 起 来 ; 认 认真 真 将 毯子 和 床单 铺 好 , 几 分 
钟 后 又 倒 在 床上 。 

七 点 半 钟 时 ,我 开始 从 百叶 窗 向 外 张望 ,看 她 是 否 已 来 了 。 太 阳 
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仍 未 下 山 , 然 而 大 街 已 完全 在 阴影 之 下 。 街 上 ,在 商店 通 亮 的 玻璃 顶 
窗 前 , 挤 满 了 衣着 讲究 的 人 群 ,在 欢快 地 、 喉 嗓 不 休 地 交谈 着 。 小 城市 
的 居民 们 星期 天 在 溜达 。 

突然 我 发 现 了 她 , 身 穿 深 色 的 套装 , 拿 着 提包 , 戴 着 手套 .她 停 在 
大 门 正 对 面 的 一 个 玻璃 橱窗 前 , 稍 迟 疑 了 一 会 , 转 过 身 来 探 看 房子 这 
边 。 我 跑 下 楼 去 开 了 大 门 ,仅仅 打开 一 条 门 锋 便 躲 在 一 边 等 着 。 几 秒 
钟 之 后 ,一 只 戴 着 白手 套 的 手 推 开 了 大 门 。 盖 基 娜 进来 了 ,投入 了 我 
的 怀抱 。 _ 

我 们 轻 轻 地 路 着 脚尖 走 上 楼 去 ,我 怕 遇 见 房东 , 那 就 危险 了 ,至 
少 会 很 寄 , 但 他 没有 出 现 ,也 许 是 出 去 了 我 们 终于 进入 了 房间 , 锁 上 
了 房 门 ,我 抱 起 了 盖 基 娜 ,把 她 放 到 床上 , 吻 她 ,急切 地 脱 去 了 她 的 衣 
服 。 

“多 久 了 ,” 我 哺 哺 地 说 ,“ 这 一 刻 我 等 了 多 久 了 1! 多 少年 了 ! 盖 基 
娜 ! 我 的 盖 基 娜 ! 我 的 ! 我 的 ! 我 的 !1” 

她 微笑 着 , 闭 上 了 眼睛 ,一 副 极 度 幸福 的 表情 。 我 却 盯 着 她 ,似乎 
想 在 这 时 候 用 目光 看 透 她 ,在 幸福 之 中 ,她 那 总 是 微笑 着 的 脸 上 有 一 
种 计 讽 和 超凡 的 表情 ; 涂 得 很 漂亮 的 嘴 居 紧 闭 着 ,两 角 微微 上 手 , 像 
古代 希腊 ,埃及 的 一 些 雕 像 中 常见 到 的 。 

入 力 是 多 么 地 短暂 ! 

几 分 钟 ,也 许 仅 是 几 秒 之 后 ,我 怀抱 中 的 只 是 一 个 汗水 淋淋 , 气 
喘吁吁 , 酒 着 低级 香水 的 女人 ,一 张 涨 红 着 看 来 得 到 满足 的 脸 。 于 是 
我 再 环顾 了 一 下 这 间 对 我 哆 远 的 欲望 是 如 此 神圣 的 房间 ,一 一 自 盖 
基 娜 进来 之 后 没 想起 来 再 看 看 它 一 一 现在 这 间 古 老 的 房间 再 也 没有 
任何 意义 了 ,只 是 一 堆 乱 七 八 精 、 满 是 尘埃 的 破旧 家 具 ， 

“ 盖 基 娜 ,” 经 过 一 段 很 长 的 沉默 之 后 ,我 对 她 说 ,“ 你 知道 吗 ,我 
也 结婚 了 。” 

她 惊 跳 了 一 下 ,看 着 我 ,仿佛 我 突然 使 她 受到 很 大 的 痛苦 。 
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是 的 ,着 基 娜 ,一 年 半 以 前 我 结婚 了 .现在 也 有 一 个 八 个 月 的 孩 
子 。” 

她 没有 立即 说 话 , 爱 抚 地 摸 摸 我 ,然后 说 :“ 是 美国 人 吗 ?” 

听 了 回答 之 后 似乎 得 到 些 安奈 。 

“您 做 得 对 ,” 又 重新 用 您 称呼 我 说 ,“ 我 很 多 次 都 想到 您 会 结婚 
了 …… 您 满意 吗 ?9” 

“不 , 盖 基 娜 .” 

“ 那 她 呢 , 爱 您 吗 ?” 

“ 哦 ,是 的 ,这 是 肯定 的 1” 我 兴 否 地 ,肯定 地 说 , “其实 我 也 滨 她 ， 
不 过 这 完全 不 一 样 。” 

“我 知道 , ”她 叹 了 口气 说 ,“ 我 其 实 也 很 爱 我 丈夫 ,也 许 和 您 爱 您 
妻子 的 方式 是 一 样 的 。 是 一 种 钟爱 ,就 像 母亲 的 爱 一 祥 。 

“ 正 是 这 样 , 盖 基 娜 .” 

于 是 ,这 场 我 无 法 克制 的 风流 韵事 进入 元 长 . 痛 兰 的 尾声 上 。 对 
可 怜 的 盖 基 娜 ,我 再 也 无 话 可 说 。 我 对 她 ,或 是 我 觉得 对 她 ,已 没有 任 
何 感情 可 言 . 短 短 的 几 分 钟 , 也 许 仅 是 短 短 的 几 秒 钟 之 内 我 完全 结束 
了 、 毁 灭 了 长 达 数 年 的 愿望 .也许 正 因为 如 此 之 和 久 而 曾 使 我 党 得 它 是 
那么 重要 ,是 永远 也 不 会 逝去 的 。 

黑暗 一 步 步 吞噬 了 整个 房间 。 盖 基 娜 还 没有 走 , 她 不 能 走 , 害 从 
出 走 天 门 时 给 认 出 来 ,或 碰巧 遇 到 同村 的 人 (星期 天 村 里 有 j 计 多 人 到 
耶 西 来 ) , 想 等 到 人 们 散 去 了 , 街 上 行人 稀少 时 再 走 。 那 时 可 以 悄悄 把 
门 打开 , 探 身 看 看 是 和 否 有 人 来 ,然后 真 的 去 电影 院 。 今 天 上 午 我 认识 
的 那个 女 朋 友 在 那里 等 她 ,十 二 点 以 后 就 坐 未 班车 回 家 。 

我 狐 了 ,很 想 出 去 ,这 当然 不 能 对 她 说 ,也 不 能 让 她 察觉 。 我 穿 好 
衣服 ,在 房间 里 来 回 走 着 ;一 边 抽 着 烟 一 边 和 她 聊天 ,艰难 地 掩饰 者 
失望 .厌烦 、 饥 狐 和 困倦 。 盖 基 娜 穿着 内 衣 躺 在 床上 , 靠 着 肘 臂 打量 者 
我 ,仿佛 在 描 度 我 的 想法 。 突 然 她 向 我 要 支 烟 ,告诉 我 以 前 是 从 来 不 

92 


抽烟 的 。 繁 拙 地 拿 着 烟 ,她 自己 也 笑 起 来 了 。 而 时 间 过 得 很 慢 , 愈 来 
愈 慢 ， 

说 着 说 着 ,突然 话题 中 有 断 了 ,又 要 另 找 话题 , 却 不 能 一 下 找到 ,从 
蔓 苦 娅 不 可 抗拒 地 又 出 现在 我 的 幻想 之 中 , 想 和 她 在 一 起 .将 现在 的 
失望 和 每 次 跟 打 葛 苦 娅 在 一 起 时 有 过 的 失望 相 比 , 那 是 另 一 种 轻微 
得 多 的 痛苦 。 

条 拉 在 一 起 感到 痛苦 的 只 是 我 ,然而 看 到 人 打 拉 做 爱 之 后 平静 、 
漠然 .几乎 总 是 立即 进入 梦乡 的 躯体 ,就 会 使 我 完全 摆脱 任何 的 责任 
感 ,至 少 对 她 没有 任何 责任 感 ，。 

现在 ,我 却 惜 恨 自己 。 看 着 在 屋子 那 头 的 床上 望 着 我 的 盖 基 娜 仍 
然 是 那么 柔情 绵绵 ,仍然 是 急切 地 渴望 着 ,我 完全 感到 了 自己 的 轻 
薄 自私 和 无 能 。 

快 到 十 点 时 ,她 终于 从 百叶 窗 后 面 看 到 行人 已 散 去 ,于 是 准备 走 
了 。 穿 上 外 套 之 前 ,她 拥抱 了 我 ,并 用 力 久 久 地 吻 我 。 她 穿着 一 件 红 
色 绣 花 发 亮 的 衬 裙 , 可 能 是 她 非常 喜欢 的 衣服 ,也 许 希 望 以 此 在 我 记 
忆 中 留 下 一 个 放荡 的 情人 ,一 个 城 里 人 的 形象 

然后 拿 过 皮包 , 掏 出 一 个 上 等 羊皮 纸 包 装 的 精制 小 包 来 ,是 一 条 
金 链 和 一 个 有 圣母 像 的 附子 。 

“我 给 您 带 来 留 个 纪念 ,哈雷 先生 , ”她 说 , “圣母 是 赐 福 的 ,我 知 
道 您 不 是 天 主教 徒 ,可 是 一 样 会 给 您 带 来 幸福 ,我 并 不 要 求 您 戴 在 头 
上 ,您 放 在 哪儿 都 行 ,皮包 里 , 抽 屠 里 ,只 要 答应 我 留 下 .。?” 

我 答应 了 ,很 受 感动 。 在 房间 的 幽暗 之 中 , 借 街 上 透 过 百叶 窗 射 
进来 的 暗淡 的 光线 ,我 看 到 盖 基 娜 的 眼睛 里 饱含 着 泪水 ， 

“或 者 ,” 她 最 后 说 ,竭力 忍 住 使 自己 不 句 出 来 “如 果 有 一 天 您 实 
在 不 愿 再 保存 它 , 请 把 它 给 您 的 夫人 ,只 给 您 的 夫人 。 这 您 也 答应 我 
吗 ?? 

“ 管 应 ”我 说 ,并 本 能 地 补充 说 , “我 夫人 是 天 主教 徒 。” 
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我 从 百叶 窗 里 看 到 她 从 大 门 出 来 , 头 也 不 回 很 快 地 离 去 ,不 再 回 
上 望 一 眼 ,水 远 从 我 生活 中 请 失 了 ， 

我 出 去 吃饭 ,然后 便 立 中 出 发 去 安 科 纳 ,半夜 十 二 点 以 前 就 到 达 
了 目的 地 ， 

旅店 里 有 我 的 电报 , 头 一 天 晚上 就 到 了 ,是 琼 发 来 的 ,要 我 去 接 
她 。 她 要 尽快 离开 卡 不 里 岛 ,因为 杜 卓 不 太 好 。 她 宽慰 我 说 并 没有 什 
么 严重 的 问题 ,只 是 医生 建议 换 换 环 境 。 


十 三 


我 们 在 巴黎 奥 戴 尼 尔 租 了 一 套 带 家 具 的 寅 所 。 每 天 早晨 我 驾车 
去 克 莱 勃 大 街 的 教科 文 组 织 上 班 ,在 地 下 室 的 咖啡 馆 或 附近 的 小 饭 
馆 吃 午饭 ,下 午 六 点 回 到 奥 戴 尼 尔 。 总 之 过 的 是 职员 的 生活 。 薪金 很 
高 ,工作 不 多 ,非常 无 聊 。 我 管 一 个 处 ,在 五 楼 有 个 办 公 室 , 几 间 房间 ， 
二 十 来 个 属 下 , 几 名 秘书 ,从 我 办 公 室 的 窗口 可 以 看 到 巴黎 烟雾 迷 漫 
银灰 色 的 屋顶 ;和 交替 出 现 的 太阳 ,云雾 、 细 雨 、 和 风 。 还 有 夹 在 灰色 
的 房子 中 间 像 犁 沟 似 的 大 街 , 有 时 黑色 ,有 时 绿色 , 依 气候 而 异 , 一 直 
通 到 因 瓦 利得 斯 (lnvaeides) 的 镀金 圆 顶 下 ,巴黎 还 是 可 爱 的 ,这 充满 
生机 的 空气 ,变幻 无 常 的 天 空 和 银灰 色 的 阳光 之 中 ,究竟 有 什么 东西 
能 够 淡化 记忆 ,控制 欲望 ,满足 于 幻想 ? 

罗马 总 是 唆使 我 犯罪 ;美国 则 让 我 克制 ,巴黎 则 二 者 兼 而 有 之 。 

我 中 断 了 旅程 ,直接 从 安 科 纳 赶 到 卡 不 里 时 ,看 到 琼 神情 倦 急 ， 
精神 桃 愧 ,所 幸 杜 卓 没有 任何 严重 的 问题 ,仅仅 是 赢 弱 和 由 于 气候 不 
合适 而 烦躁 。 琼 承认 自己 坚持 来 卡 不 里 错 了 ,很 后 悔 , 想 立即 离 去 .其 
至 愿意 直接 回 美国 去 ,如 果 我 认为 有 必要 。 我 把 她 们 送 到 了 瑞士 的 一 
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个 小 山村 ,是 那个 季节 对 杜 卓 最 理想 的 地 方 , 然 后 又 回去 继续 工作 。 
匆匆 完成 了 在 马尔 凯 、 阿 布 鲁 佐 和 整个 意大利 南方 的 全 部 工作 .将 近 
八 月 底 在 帕 勒 莫 结 束 了 我 的 行程 , 卖 掉 了 汽车 , 坐 飞机 到 罗马 。 在 罗 
马 只 停留 了 一 个 夜晚 ,是 和 条 拉 一 起 度 过 的 ,在 这 以 前 一 直 未 见 过 
她 。 第 二 天 , 便 乘 火车 去 米兰 ,再 转 而 去 瑞士 , 九 月 初 我 们 就 在 巴黎 安 
居 下 来 了 。 

谅 有 些 忧郁 ,然而 却 很 平静 。 瑞士 山区 对 她 也 有 很 好 的 影响 。 每 
天 回来 ,总 见 到 她 在 照料 杜 卓 。 把 弗 劳 琳 也 解雇 了 ,现在 什么 都 自己 
干 , 包 括 者 饭 。 只 雇用 一 个 妇女 干 些 粗 重 的 活 计 ,以 及 我 们 外 出 和 她 
早上 去 教堂 时 照看 孩子 。 这 是 个 新 现象 。 琼 一 直 是 信教 的 ,但 过 去 没 
有 像 我 现在 见 到 的 那样 ,每 天 早晨 都 去 教堂 。 我 问 她 是 什么 原因 时 ， 
她 说 ,一 个 人 留 在 卡 不 里 岛 时 ,除了 佣 人 淮 也 见 不 到 ,于 是 很 自然 便 
恢复 了 儿 提 时 代 和 青年 时 期 思索 .祈祷 和 履行 圣 事 的 习惯 。 

又 说 ,也 许 是 杜 卓 的 病 使 她 受惊 了 。 特 别 是 那 次 ,一 个 可 怕 的 下 
午 , 就 在 她 给 我 发 电报 到 安 科 纳 之 前 , 杜 卓 突然 肚子 绞 痛 ,全 身 绛 紫 
色 , 像 是 要 死去 的 样子 那天 是 圣 。 柯 斯 坦 优 的 节日 , 卡 不 里 的 大 节 ， 
所 以 佣 人 都 放假 走 了 。 弗 劳 琳 两 天 前 扭伤 了 距 骨 不 能 行走 。 附 近 的 
别墅 也 没有 任何 人 ,都 去 广场 看 宗教 仪仗队 了 。 空 中 的 炮 竹 声 震 耳 谷 
合 , 还 能 听 到 不 断 殴打 着 的 钟 声 和 奏 着 圣 曲 的 乐队 .她 只 得 亲自 跑 去 
找 医生 。 药 房 关 了 门 ,医生 不 在 家 ,也 过 节 去 了 。 在 这 么 多 的 人 群 和 
一 片 喧嚣 和 混乱 之 中 怎么 能 找到 他 呢 ? 她 向 人 询问, 是 否 见 到 过 医 
生 , 有 人 回答 说 见 到 过 ,向 她 指 了 个 方向 ,于 是 她 便 急 急忙 忙 从 人 群 
中 挤 出 去 ,但 当 她 赶 到 那里 ,医生 又 不 在 了 ,这 祥 时 间 白 白 过 去 , 杜 卓 
命 在 旦 夕 。 最 后 在 天 色 傍晚 时 ,她 找到 了 唐 。 拉 菲 尔 。 唐 。 拉 菲 尔 说 
几 分 钟 之 前 肯定 见 过 医生 ,他 坐车 去 上 卡 不 里 了 。 于 是 她 要 了 辆 车 
(就 是 那个 胖子 的 汽车 ) 去 赶 医 生 。 可 是 在 半山 路 上 那 辆 老爷 敞篷 车 
学 了 错 ,这 是 常常 发 生 的 ,在 最 陡 的 地 方 上 不 去 了 。 就 在 上 卡 不 里 的 
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大 岩 壁 下 ,半山 腰 上 的 洞穴 里 有 个 小 小 的 白色 圣母 像 , 在 胖 司 机 修理 
马达 的 时 候 , 琼 下 意识 地 祈求 真 福 童贞 玛丽 娅 ,并 向 之 许愿 :如 杜 卓 
平安 无 事 , 她 将 重新 履行 一 切 圣 事 , 并 将 恢复 一 切中 断 多 年 的 宗教 仪 _ 
式 ， 

在 上 卡 不 里 的 广场 上 终于 找到 了 医生 , 便 立即 和 他 一 起 下 去 ,一 
路 跑 到 别墅 。 弗 劳 琳 笑 熏 盘 地 站 在 门口 ,一 切 都 正常 。 就 在 琼 去 找 医 
生 的 几 分 钟 之 后 ,什么 事 也 没有 了 。 杜 上 车 吃 完了 一 瓶 奶 后 便 安静 地 睡 
去 。 弗 劳 琳 等 了 一 -会见 她 还 没 回 来 有 些 担 心 ,使 派 了 个 小 男孩 ,牧羊 
人 的 儿子 ,去 给 她 送 个 消息 ,显然 由 于 乱 哄 哄 的 人 群 而 未 能 找到 。 

琼 后 来 自问 道 : “难道 我 一 许愿 .甚至 就 在 许愿 的 时 候 , 杜 卓 就 脱 
离 危险 了 吗 ?” / : 

但 是 想到 时 间 和 空间 都 仅 是 对 我 们 而 存在 ,并 不 是 对 上 帝 和 天 
堂 里 的 圣 者 ;对 于 最 接近 上 帝 的 真 福 童贞 玛丽 娅 同样 也 不 存在 .于 是 
她 明白 了 ,奇迹 也 可 能 发 生 在 许愿 之 前 ,而 且 不 是 几 小 时 之 前 ,是 几 
年 ,甚至 几 百 年 之 前 ! 因 此 人 只 要 祈祷 ,奇迹 在 不 知 不 觉 中 就 发 生 了 。 

以 这 样 的 逻辑 解释 了 疑惑 之 后 ,她 又 想起 了 那 几 个 小 时 绝望 的 
焦虑 。 她 对 我 解释 道 ,“ 当 你 爱 着 的 时 候 , 所 爱 的 人 突然 有 可 能 死去 ; 
那 时 我 们 还 有 什么 ? 我 们 还 能 干什么 ? 难道 我 们 能 改变 命运 的 行程 ? 
那 时 我 们 会 感到 自己 实 实在 在 的 无 能 ,然而 爱 给 我 们 带 来 希望 ,让 我 
们 有 信念 , 叫 我 们 祈祷 。 上 帝 , 上 帝 ! 您 别 让 我 的 孩子 死去 ! ”她 两 眼 
饱含 着 泪水 这 么 说 着 时 , 重 又 想起 了 (即使 仅仅 只 是 谈话 中 的 假设 ) 
杜 卓 可 能 会 死去 ,于 是 激动 得 闸 抖 起 来 ,我 相信 她 又 在 默默 地 祈祷 
了 。 

我 昌 没 有 祈祷 ,然而 听 着 她 的 说 话 也 像 她 一 样 激动 ,我 理解 她 的 
心情 。 然 而 心里 却 暗暗 付 思 :为 什么 想到 杜 卓 的 死 , 就 像 想到 我 父亲 
的 死 , 或 琼 本 人 的 死 一 样 ,会 使 我 立刻 感到 痛苦 ;然而 对 于 水 拉 的 死 
讯 我 却 相反 可 以 漠然 处 之 。 
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我 当然 也 爱 朱 拉 , 但 这 是 一 种 不 同 的 ,也 许 是 相反 的 爱 ,. 我 爱 她 ， 
需要 她 ,其 于 世上 任何 一 个 人 , 深 深 感激 她 所 给 子 我 的 生活 中 六 福 的 
时 刻 ,但 为 什么 对 她 可 能 发 生 的 不 幸 却 丝 训 也 不 使 我 不 安 和 痛 若 呢 ? 
是 我 的 心肠 异常 的 硬 , 还 是 有 什么 问题 ? 有 时 候 , 当 和 好 的 约会 因 故 
而 推 返 的 时 候 , 我 会 难受 得 发 疯 , 而 对 于 失去 她 却 室 无 痛 兰 , 宅 不 遗 
憾 ,也 没有 一 点 伤感 。 不 是 想到 她 的 死 ,是 想到 她 活着 ,我 才 会 去 证 
裤 。 为 什么 呢 ? 难道 我 目 私 到 这 种 程度 到? 

这 个 问题 我 自问 过 多 次 ,但 从 未 找到 答案 。 愈 是 思索 , 愈 是 迷惑 
不 解 ,最 后 相信 我 对 上 自己 无 所 了 解 。 

琼 重新 变 得 虔诚 之 后 ,示意 希望 我 改 信和 天主 名。 她 把 罗 蕊 教廷 最 
新 的 和 最 无 偏见 的 作者 所 著 的 小 说 给 我 看 ,了 解 我 的 反应 ,我 的 观 
点 ,千方百计 诱导 我 。 

而 我 由 于 长 期 住 在 意大利 以 及 由 于 所 从 事 的 研究 工作 已 非 第 习 
惯 意大利 人 的 习俗 和 信仰 ,自己 党 得 仿佛 己 是 天 主教 徒 了 ,但 并 不 认 
为 有 必要 正式 进行 改变 信仰 的 仪式 ;进行 补 赎 和 吃 圣 餐 。 老 实说 ,对 
于 这 些 事情 的 神秘 性 .我 是 从 来 不 信 的 。 此 外 ,我 很 不 喜欢 这 种 事情 
世俗 、 赶 时 竖 的 一 面 :最 近 几 年 对 于 美国 人 和 表 格 鲁 撤 克 示人 ,天 主 
教 已 成 为 一 种 时 团 . 此 外 ,还 有 对 童年 时 代 所 信 仙 的 宗教 一 种 深情 而 
淡泊 的 回忆 :在 那 冰雪 之 中 的 礼拜 天 ;我 父母 经 常 去 做 礼拜 的 那个 小 
教堂 里 唱诗 班 的 歌声 …… 如 果 在 如 此 美好 的 记忆 中 背叛 这 一 淡薄 而 
纤弱 的 信仰, 我 觉得 是 一 种 既 无 谓 义 玖 演 的 行为 。 

对 琼 多 次 不 断 的 要 求 ,我 总 是 婉拒 ,特别 不 愿 参与 那些 宗教 争 
论 . 而 她 却 几乎 每 天 希望 辩论 ,说 什么 信仰 的 门 即使 用 好 奇 的 钥匙 也 
能 打开 。 

但 在 那 梦 幻 似 的 秋天 ,不 知 为 什么 ,没有 什么 能 引起 我 的 好 奇 。 
是 新 职务 使 我 懒散 了 ,还 是 单调 、 规 律 的 生活 ,和 教科 文 办 公 室 温馨、 
舒适 .安静 的 环境 所 影响 ,总 之 没有 什么 能 激发 我 的 好 奇 心 。 我 开始 
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抽烟 斗 了 。 办 公 室 在 一 个 角落 上 ,宽大 的 窗户 朝 东 而 开 , 向 南 向 西 也 
各 有 一 排 矮 窗 ,因此 只 要 是 晴天 , 屋 里 总 有 阳光 。 我 烟斗 的 烟 蒙 绕 于 
整个 房间 ,形成 一 层 云雾 包围 着 我 ,里 着 我 ,使 世界 上 其 他 一 切 都 不 
复 存在 。 从 早晨 起 就 这 样 ,我 坐 在 太 师 椅 里 ,面前 是 一 张 极 大 的 办 公 
桌 , 成 了 我 与 属 下 之 间 的 屏障 .他 们 来 见 我 时 一 一 这 是 很 少 有 的 一 一 
在 一 片 烟雾 之 中 仿佛 是 在 远 处 , 模 模 糊糊 依稀 可 见 。 办 公 桌 上 放 着 些 
纸 , 是 报告 .照片 复制 品 之 类 ,还 有 几 本 书 。 我 装着 在 看 书 ,在 写 东 西 ， 
其 实 什 么 也 不 干 。 早 晨 一 上 班 匆 匆忙 忙 处 理 完 少量 的 信件 之 后 便 像 
着 了 魔 似 地 不 着 边际 地 幻想 (这 是 在 几 天 内 很 快 养 成 的 根深 蒂 固 的 
习惯 ) ,想象 的 中 心 总 是 洒 昔 车 娅 。 从 来 没有 像 那个 时 期 那么 爱抚 过 
她 ,看 过 她 ,想象 过 她 ,研究 她 , 爱 她 ,并 把 她 想象 得 那么 好 .我 非常 幸 
” 福 , 几 乎 满足 于 能 这 么 想象 ,而 忘记 了 现实 ;尽管 那 是 我 梦想 的 根源 。 
怎么 可 能 在 想象 中 会 比 在 真实 中 感到 更 多 的 愉悦 呢 ? 

凡 有 过 与 我 同样 感受 的 人 都 会 知道 ,这 不 仅 可 能 ,而 且 是 正常 
的 ,合乎 逻辑 的 。 

任何 一 种 现实 ,即使 是 最 令 人 满足 的 性 爱 ,总 是 穿插 着 一 些 不 恰 
快 的 细节 , 充满 各 种 矛盾 和 与 那 种 快感 格格 不 入 的 光线 .声音 和 感 
觉 ,虽然 能 为 记忆 所 洗刷 。 

我 安乐 地 坐 在 办 公 桌 后 面 的 椅子 中 , 拿 出 了 一 张 打 拉 的 相片 
一 一 是 我 仅 有 的 一 张 她 的 相片 一 一 凝视 着 。 这 是 一 张 在 罗马 附近 的 
海边 照 的 相 , 朱 拉 穿 着 泳衣 , 照 的 是 背影 ,她 转 过 身 眼 睛 对 着 镜头 , 露 
出 一 种 淫 收 的 表情 。 

我 久久 地 ,全 神 贯 注 地 凝视 着 这 张 相片 ,以 致 能 赋 子 它 以 内 在 的 
价值 ,仿佛 它 比 所 表现 的 那 位 遥远 而 不 可 及 的 女神 更 为 重要 ;已 成 为 
我 忠实 崇拜 的 偶像 ,并 能 以 某 种 方式 给 我 以 奖励 。 

不 久 偶 像 使 我 生 厌 了 , 便 再 也 没有 任何 意义 ,我 将 相片 重新 放 回 
栅 届 里 。 又 过 了 半 个 月 ,发 现 不 借助 任何 东西 , 仅 和 凭 回忆 和 想象 能 更 
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好 地 思念 朱 拉 。 我 想象 着 她 穿着 制作 完美 的 衣服 , 连 最 好 的 官 廷 裁缝 
师 都 望 侍 葛 及 ; 戴 者 价值 连城 的 首饰 ,王公 贵族 们 都 无 法 将 之 赐 子 最 
宠爱 的 姬 妾 ;或 是 想象 着 她 赤裸 着 身体 ,但 总 戴 着 首饰 。 

头发 马 震 .光亮 ,柔软 , 呈 波 当 形 目 然 地 微微 对 动 ,特别 在 额 前 ; 
前 额 威严 .宽广 .微微 西 出 ;绿色 的 大 眼睛 在 眼眶 的 阴影 里 金子 伏地 
内 烁 发 光 ; 了 眼眶 的 皮肤 由 于 纵欲 而 表现 出 凋谢 的 开始 ,是 对 色欲 的 允 
语 ;双亲 丰 满嘴 屋内 感 ,牙齿 坚实 、 洁 日 ;肩膀 和 手 壁 像 古代 的 塑像 ; 
育 部 宽厚 .光洁 ,并 且 是 棕色 的 , 像 阳光 下 一 片 平静 的 海 ,我 可 以 永 还 
不 知 疲倦 地 凝视 着 它 , 仅 短暂 的 一 管 便 可 吸取 无 穷 的 力量 和 生活 的 
乐趣 ;乳房 丰满 ,坚实 , 沉 多 多 的 ;浑圆 的 腰 及 和 大 腿 犹 如 巨人 一 般 ; 
腹部 柔软 光滑 ,膝盖 像 被 流水 冲刷 得 圆润 光洁 的 卵石 ;小 腿 笔 直 , 湾 
称 ; 踩 骨 柔 细 , 双 脚 坚实。 

而 两 只 手 只 能 与 中 部 成 比例 :非常 之 小 ,然而 并 不 瘦 , 只 是 纤细 。 
我 握手 时 几乎 可 以 将 之 全 部 捏 在 和 掌中 ，。 

出 于 唯美 主义 的 好 奇 心 ( 不 过 这 也 是 我 职业 的 关系 ) ,我 不 断 地 
在 艺术 史 中 搜 寻 能 更 好 体现 朱 拉 的 作品 ， 

在 翻 看 画册 、 专 著 和 相 集 时 ,古代 ,我 总 是 停留 在 古 罗马 没落 时 
期 一 些 画家 的 作品 上 ;现代 则 是 十 六 世纪 某 些 仿古 主义 流派 的 艺术 
家 ,如 安 德 烈 。 德 。 撒 尔 托 ,或 是 赛 巴 斯 蒂 亚 诺 。 德 ， 比 奥 姆 波 。 

接替 我 在 教科 文 组 织 工作 的 杰出 的 学 者 ,无 论 如 何 也 无 法 理解 ， 
为 什么 我 们 小 小 的 图 书馆 和 收藏 的 相 集 中 那 是 一 般 普 及 性 的 收 
藏 一 一 收藏 着 如 此 众多 与 赛 巴 斯 蒂 亚 诺 ， 德 。 比 奥 姆 波 的 一 切 和 一 
套 他 作品 的 完整 的 相册 。 

我 找到 了 一 张 茂 于 柏林 博物 馆 的 “一 个 妇女 的 首 像 * 的 复制 品 ， 
将 之 装 入 一 个 古老 的 镜框 中 , 挂 在 我 办 公 桌 的 正 对 面 ,然而 对 未 拉 的 
竖 思 如 果 不 编造 一 些 离奇 的 ,不 寻常 的 幻想 几乎 从 来 不 可 能 ,也 不 会 
使 我 满足 。 邑 是 说 ,在 冥想 中 要 加 上 对 我 和 朱 拉 未 来 会 见 的 想象 。 每 
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次 都 不 相同 ,总 是 有 新 的 内 容 ,总 是 曲折 的 . 令 人 惊奇 的 ,然而 又 是 可 
信 的 :将 来 的 相 见 ,将 来 做 爱 的 方式 和 姿态 ,以 及 将 来 和 她 相处 的 日 
子 。 有 时 我 想象 着 将 未 来 的 全 部 生活 都 乐意 地 奉献 给 她 。 

譬如 我 想 着 , 痛 着 琼 偷偷 让 她 来 马 艇 ,将 她 安置 在 一 家 小 旅店 。 
下 班 后 从 办 公 室 出 来 ,我 不 愿 立 即 回 家 和 立即 中 断 几 个 小 时 幻想 的 
自由 。 尽 管 我 知道 不 会 有 勇气 让 米 拉 来 巴黎 ,但 还 是 去 寻找 旅馆 ， 

夜幕 降临 时 我 驾车 忽 竹 ,一 边 仍 继续 在 梦想 。 在 一 家 酒吧 前 ,我 
停 了 车 ,进去 , 慢 慢 地 吸着 一 杯 美酒 ,把 目光 停留 在 蕊 路 对 面 一 家 没 
有 和 多少 人 光顾 的 小 客栈 的 招牌 和 窗户 上 ,幻想 着 可 以 将 朱 拉 安置 在 
这 里 。 

多 少 次 这 么 遐想 ! 终于 有 一 次 走 进 了 这 家 旅店 ,看 了 儿 轩 房间 ， 
间 了 价钱 ,预约 了 后 天 入 住 , 说 再 打 电 话 来 确认 。 姓 名 呢 ? 考 拉 第 小 
姐 ,我 说 了 薪 拉 的 姓 ! 看 着 那 脏 脏 的 老人 在 黑板 上 写 上 了 “ 考 拉 第 小 
姐 ”, 我 感到 无 限 的 兴奋 ,仿佛 奇迹 已 实现 了 第 一 步 。 

我 达到 了 迷 届 \ 平 琵 、 几 乎 幸福 的 境地 。 也 许 琼 从 我 的 表情 觉 罕 
到 了 这 个 她 陌生 的 梦 , 因 而 痛苦 。 然 而 她 不 能 对 我 说 什么 , 那 一 再 友 
生 的 小 小 的 冲突 , 虽 无 伤 大 雅 , 却 更 加 剧 了 我 们 之 间 的 互 不 理解 。 我 
们 常 争 吵 , 有 时 争吵 突然 会 变 得 十 分 激烈 ,尖酸 ,就 像 老夫 老 妻 那样 
折磨 自己 ,争吵 的 原因 ,或 说 是 借口 ,都 是 微不足道 的 琐事 ; 琼 应 穿 什 
么 衣服 外 出 ;给 杜 卓 买 什么 玩具 ;怎样 度 过 夜晚 的 时 光 : 是 去 听 首 所 
会 , 打 扑 克 , 还 是 留 在 家 里 ， 

就 在 那些 使 人 丧气 的 夜晚 ,有 一 次 我 们 驾车 出 去 ,经 过 一 阵 长 久 
的 沉默 之 后 , 琼 突然 苦笑 一 下 , 柔 声 对 我 说 (没有 柔情 ,然而 是 平静 
地 ),* 亲 爱 的 ,我 们 这 样 生活 着 , 你 不 觉得 这 是 在 互相 诅 邢 对 方 的 死 
吗 ??” 

我 否认 ,我 竭尽 全 部 的 言论 和 思想 予以 否认 ,但 她 却 不 幸而 言 
中 。 唉 ! 是 真 的 ! 就 在 我 们 沉默 的 那 一 刻 ,我 正在 想象 着 一 一 不 是 愿 
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望 一 一 如 果 琢 死 了 ,我 将 如 何 与 沙拉 一 起 平静 地 生活 ! 

菜色 坚持 在 宗教 问题 上 的 意见 ,不懈 地 说 服 我 改变 信仰。 如 果 不 
是 每 天 梦想 的 习惯 ,也 许 我 最 后 会 妥协 而 去 说 那些 更 无 移 的 谎言 ,或 
至 少 会 同意 去 认识 著名 的 皮 埃 尔 神父 。 

夜里 我 们 几乎 总 是 和 好 的 ,但 即使 是 仿佛 可 使 我 们 平静 的 性 生 
活 也 是 一 种 谎言 ,至少 从 我 这 方面 是 这 样 。 泉 拉 整 天 在 我 脑海 之 中 ; 
在 我 的 思想 .感觉 中 几乎 无 处 不 在 。 在 黑暗 中 搂抱 琼 的 时 候 , 尽 答 现 
实 的 感觉 是 不 同 的 ,我 总 是 想象 着 拥抱 的 是 和 朱 拉 ,只 有 这 样 我 才能 
爱 , 当 短暂 的 、 自 其 其 人 的 一 刻 结束 之 后 , 随 之 而 来 的 是 内 次 和 厌烦 ， 
叭 有 在 睡梦 的 孤独 之 中 才 得 以 解脱 。 

京 觉察 到 什么 了 吗 ? 感觉 到 我 离 她 多 么 还 吗 ? 那 时 我 说 没有 , 国 
为 这 样 我 才 安 心 。 

”后 来 我 开始 给 杀 拉 写 信 ,当然 信 是 不 会 寄 给 她 的 ,总 是 担心 对 
索 。 我 写 好 信 ,重读 一 次 ,想象 着 是 寄 给 她 的 ,然后 用 信封 封 好 , 巾 上 
邮票 。 

出 去 ,一直 走 到 最 近 的 邮局 。 在 信 简 前 犹 除了 好 一 阵 , 然 后 回 到 
教科 文 组 织 ,将 这 封 信和 其 他 的 一 起 锁 在 抽 民 里。 我 去 罗马 的 时 候 会 
把 信和 都 带 给 打 拉 ,让 她 当 着 我 的 面 看 。 这 样 她 就 会 知道 我 曾 是 多 么 思 
念 她 ,多 么 炽热 地 想 她 。 然 后 ,当然 , 拿 回 来 烷 掉 。 

这 些 信 都 写 些 什么 呢 ? 在 远离 她 的 孤独 之 中 所 幻想 的 一 切 : 筑 扬 
好 的 美 狐 ,吐露 我 的 爱情 ; 坦 述 最 荒 请 的 愿望 ,最 荒诞 的 计划 。 我 对 她 
说 ,我 将 抛弃 琼 和 杜 卓 ,将 我 奉献 给 她 , 像 奴 隶 一 样 侍候 她 ; 像 猩 一样 
睡 在 她 的 床 脚下 。 甘心 忍受 她 任何 的 侮辱 、 欺 压 和 残忍 。 活着 像 神 一 
样 尝 拜 她 ,直到 死 都 在 她 身边 ,不 做 任何 其 他 事情 .我 对 她 说 :把 我 的 
一 切 都 拿 去 ,让 我 爱 我 的 贫穷 ;因为 我 的 贫穷 是 你 致富 的 结果 。 我 记 
得 ,在 一 封 信 里 ,我 对 她 讲 了 一 个 常 做 的 梦 ,是 一 个 荒 请 绝伦 的 梦 :不 
仅 我 自己 是 她 的 奴仆 ,侍候 着 她 ;而 且 还 有 琼 和 杜 卓 一 一 作为 我 所 拥 
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有 的 最 宝贵 的 财富 。 琢 当 她 的 女 侍 , 杜 卓 则 是 她 女 侍 的 儿子 ,是 她 , 洒 
葛 音 娅 ,出 于 届 隐 之 心 而 收留 在 家 的 。 

我 知道 我 所 想 的 和 所 写 的 这 些 荒 廖 的 种 种 以 及 其 他 无 法 言 状 的 
一 切 , 是 无 论 如 何 也 不 会 实现 的 ,所 以 坚信 这 对 琼 和 杜 卓 不 会 构成 任 
何 实际 的 伤害 。 我 想 , 这 只 是 一 种 虚构 ,是 一 种 无 害 的 想象 ;而 那些 信 
则 是 习惯 性 的 元 长 的 叙述 ,发 港 我 个 人 欲望 的 一 种 必 不 可 少 的 形式 ， 
仅 此 而 已 。 只 是 我 需要 ,需要 见 到 它们 写 好 了 放 在 我 面前 ,是 一 种 不 
可 抗拒 的 、 荡 雇 的 文字 游戏 。 如 果 今 天 再 读 这 些 信 , 会 觉得 是 多 么 可 
笑 , 多 么 可 怜 , 多 么 可 悲 ! 幸而 都 已 烧毁 一 一 我 可 以 肯定 ,如果 没有 ， 
则 是 藏 起 来 了 , 藏 得 连 我 自己 也 不 记得 是 在 哪里 了 。 

那个 时 期 我 形成 的 另 一 个 习惯 是 :在 走 过 首 饰 铺 前 时 不 能 不 想 
到 秒 拉 。 很 多 次 我 凝视 着 珍珠 、 钼 石 、 金 饰 .手镯 戒指. 项链、 耳环 ,把 
它们 看 作 是 赠 给 和 泉 拉 的 礼物 -有 时 琼 和 我 在 一 起 ,她 也 很 乐意 久久 地 
停 在 这 些 枉 窗 前 。 我 一 言 不 发 地 看 着 , 琼 在 我 旁边 默默 地 凝视 着 ,也 
许 在 想 我 是 在 为 她 挑选 礼物 。 

我 有 一 个 叫 柯 姆 巴 的 朋友 ,你 不 认识 他 ,是 意大利 北方 人 ,好 像 
是 皮 埃 蒙特 人 ,是 个 天 主教 徒 , 也 可 能 是 基督 教徒 。 有 一 天 我 们 在 街 
上 漫步 ,他 发 现 我 非常 乐意 留连 在 首饰 铺 的 概 窗 前 。 我 只 得 回 他 解释 
了 原由 ,说 是 在 思念 一 位 爱恋 的 女人 。 

“我 亲爱 的 ,你 在 自欺欺人 ”, 柯 姆 巴 说 ,“ 你 以 为 在 想 她 ,实际 上 
你 是 个 道德 上 的 软弱 者 ,只 是 想 用 一 种 新 的 方式 刺激 目 己 .我 不 知道 
你 说 的 那个 女人 是 谁 , 也 不 想 知 道 。 如 果 你 热烈 地 爱 她 就 不 会 党 得 需 
要 赠送 给 她 什么 贵重 的 礼物 ,一 束 鲜花 ,一 个 纪念 品 就 足够 了 ,甚至 
礼品 的 经 济 价值 愈 低 ,爱情 的 价值 就 愈 高 。 

从 那天 到 如 今 已 过 去 那么 久 了 ,其 间 发 生 了 这 么 多 的 事情 。 然 而 
至 今 我 仍 无 法 确定 柯 姆 巴 说 的 是 否 有 理 。 

这 样 又 过 了 几 个 月 之 后 ,禁闭 在 办 公 室 里 对 着 条 拉 的 相片 竖 想 ， 
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或 在 回忆 中 想象 打 拉 ,或 写 不 发 出 去 的 信和 看 那些 想 买 给 她 而 又 从 
未 买 过 的 首饰 …… 所 有 这 些 幻 想 和 荒诞 的 行径 ,已 不 能 再 使 我 满足 
了 。 

我 决定 给 末 拉 打 电 话 , 即 使 是 短暂 的 几 分 钟 也 要 听 听 她 的 声音 。 
但 不 好 意思 通过 办 公 室 的 女 职 员 要 长 途 ,她 们 可 能 会 昕 到 我 对 条 拉 
说 的 话 ,于 是 ,等 到 下 午 一 点 钟 , 大 家 都 去 用 午餐 时 ,我 直接 到 总 机 拨 
了 一 个 罗马 的 加 急电 话 。 

时 间 一 分 分 地 过 去 ,电话 还 没有 接 通 ,我 如 坐 针 息 , 害 怕 示 拉 不 
在 家 ,这 正 是 通常 她 去 威 内 托 大 竺 散步 和 女友 一 起 喝 吝 艾 酒 的 时 间 。 

但 是 一 切 都 很 顺利 。 经 过 这 么 多 月 的 离别 之 后 又 重新 听 到 了 她 
的 声音 ,有 点 低沉 . 沙 旺 ,但 热情 .甜美 .平静 、 果 断 。 

“你 什么 时 候 才 来 看 我 ?” 

一 口 罗马 腔 , 任 何 别人 说 都 使 我 听 了 生气 ,然而 出 自 她 的 口中 却 
使 我 高 兴 ,就 像 抚 摸 着 她 光 汐 的 采 肢 ;她 那 柔 和 、 光 滑 , 和 略为 肥 峙 的 
棕色 皮肤 。 

“我 常常 想 你 ,我 那 女 神 的 声音 继续 说 ， 为 什么 不 给 我 好 好 儿 

写 封 信 ?” 

“我 非常 忙 , 末 拉 , 没 时 间 。” 

“要 是 我 要 求 你 呢 ? 我 要 你 给 我 写 信 , 众 雷 !1” | 

我 要 ,她 说 了 我 要 。 昕 到 我 要 两 个 字 心 里 仿佛 紧 抽 了 一 下 ,感到 
无 上 的 高 兴 。“ 我 要 ”, 这 是 她 第 一 次 向 我 要 求 什么 。 我 突然 问 ,为 什 
么 ? 刹 时 间 闪 过 一 个 念头 :她 没有 钱 了 ,日 子 过 得 不 好 ,需要 我 的 信 来 
勒索 我 ? 

“不 ,” 我 坚决 回答 , “我 没有 时 间 写 信 , 青 给 你 打 电 话 。” 

“什么 时 候 ?? 她 训 不 犹 耶 地 问 。 

“后 天 。?” 我 答应 ,再见 , 洒 拉 ,我 也 常常 想 你 。 每 天 ,每 时 每 刻 。 

“你 这 嚼 天 的 避 
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“我 加 你 发 白 ,亲爱 的 ,每 天 ,时 时 刻 刻 。” 

“这 不 可 能 是 真 的 ,要 不 你 干吗 不 写 信 ?” 

“实际 上 我 给 你 写 了 。 

“真是 该 杀 的 ! 我 连 一 张 明 信 片 都 没有 收 到 过 !7 

我 给 你 号 过 很 多 入 ,可 是 从 没 寄 出 ;都 在 这 几 的 抽 居 里 ,见面 时 
我 带 去 , 你 就 会 见 到 了 。 

“疯子 !” 她 亲昵 地 骂 着 我 。 由 于 通知 时 间 已 到 , 便 说 :“ 那 我 后 天 
这 时 等 你 的 电话 ,再 见 , 哈 雷 。 谢 谢 你 给 我 打 了 电话 ,再 见 !1” 

我 放下 听 简 ,明白 了 ,这 短 短 三 分 钟 的 电话 胜 于 我 几 个 月 的 约 
想 ,刹那 间 我 看 到 了 我 长 期 以 来 了 耐心 的 错误 和 滑 向 范 唐 的 错误 安排 。 

我 又 昕 到 了 她 的 声音 ,不 断 重 复 着 “我 要 ”“ 咽 和 盏 的 ”该 东 的 ”、 
“疯子 ”, 这些 生 动 . 真 实 的 字眼 ,是 从 一 个 真实 的 人 口中 吐出 ,而 不 是 
我 腾 造 出 来 的 。 这 几 个 月 来 我 从 未 能 想 出 这 样 的 词 来 ! 我 受到 了 真 
实生 活 浪 花 的 冲击 ,突然 对 我 的 恶习 感到 厌倦 了 ,立即 不 愿 再 去 想 未 
拉 , 以 新 的 眼光 看 着 办 公 室 的 四 壁 ;看 着 进餐 完毕 回来 的 属 下 们 。 整 
个 下 午 我 紧张 地 工作 ,五 点 钟 回 家 。 

路 上 我 对 自己 说 ,后 天 再 给 淋 拉 林 个 电话 ,然后 设法 去 趟 多 与 ， 
要 有 个 了 结 。 是 想 抛 弃 琼 和 采 拉 一 起 生活 吗 ? 做 梦 也 没 想 过 。 我 只 
是 想 和 现实 接触 ,以 找到 久 已 失去 的 平衡 。 在 教科 文 的 工作 征 混 日 
子 , 相 当 一 部 分 可 做 的 事 我 都 忽略 了 ;所 王 的 仅 限 于 欺骗 上 级 那 部 分 
必 不 可 少 的 工作 ,我 个 人 的 研究 工作 亦 早 已 完全 弃 之 一 边 ;夏天 在 总 
大 利 收集 了 资料 准备 写 的 一 本 有 关 十 三 世纪 罗马 画家 和 铬 嵌 乙 术 鹤 
的 专著 ,第 一 章 只 写 了 一 半 就 停 下 了 。 最 后 是 我 对 琼 的 态度 ,这 是 不 
可 原谅 的 。 对 林 拉 幻想 的 恶习 , 整 天 以 此 为 念 直到 乐 极 而 拟 我 的 境 
地 ,这 些 在 我 身上 像 毒 药 一 样 滋长 着 不 满 和 怨恨 ,并 不 自觉 地 将 之 发 
沪 在 我 最 亲近 的 人 , 琼 的 身上 ,不 知 不 觉 地 ,随时 都 责备 她 不 是 赤 拉 ; 
琼 是 我 一 切 痛苦 的 首要 原因 ,于 是 我 报复 她 。 
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这 起 不 公正 的 ,因此 ,为 了 我 对 琼 的 爱 ,我 要 去 罗马 ,或 者 另 找 一 
个 女人 代 和 奉 永 拉 。 为 了 不 再 折磨 可 怜 的 琉 , 要 经 常 在 肉体 上 背叛 她 ， 
而 不 总 是 只 在 思想 上 ， 

我 在 这 种 新 的 心境 中 回 到 冢 里 ,从 环 拷 儿 得 到 一 个 放 昌 , 打 配 了 
我 的 全 部 计划 。 生 活 中 总 是 这 样 的 , 当 你 作出 一 个 不 仅 与 目 世 有 关 ， 
而 且 也 与 男 一 个 人 有 天 决定 的 时 候 , 总 是 这 样 的 。 

琼 第 二 次 怀孕 了 。 她 一 直 瞒 着 我 . 因为 她 说 目 己 也 和 硕 望 它 不 是 。 
主要 的 原因 是 杜 点 还 太 小 ,需要 很 多 照顾 ,所 以 一 直 没 有 说 。 但 今天 
去 看 了 医生 ,再 也 没有 任何 疑问 了 :已 经 有 了 三 个 月 的 号 二。 好 轧 在 
圣诞 节 之 前 带 杜 卓 回 费城 去 , 皮 埃 尔 神父 也 建议 她 这 样 做 ,现在 琢 的 
一 切 都 昕 从 他 的 。 护 子 将 在 四 、 五 月 出 世 ， 

于 是 在 我 面前 就 有 一 段 分 离 ,我 可 以 一 个 人 单独 在 巴黎 住 几 个 
月 ,可 以 随时 见 到 朱 拉 ,和 她 在 一 起 。 

然而 ,当期 待 已 久 看 来 不 可 能 实现 的 愿望 一 旦 变 为 可 能 时 ,即使 
不 失去 其 诱惑 力也 变 得 对 之 不 是 那么 急切 了 ， 

当 我 一 个 人 在 巴黎 留 下 ,可 以 在 任何 时 候 去 罗马 或 让 宁 拉 到 书 
黎 来 的 时 候 , 却 一 天 天 地 拖延 , 壕 返 不 作出 任何 决定 。 同 时 养 成 了 为 
一 个 习惯 :每 天 上 午 将近 十 二 点 时 从 办 公 室 给 采 拉 打 电 话 , 而 每 天 晚 
上 则 漫步 在 巴黎 的 林 荫 道 , 随 便 找 个 效 女 过 夜 ,而 且 几 乎 总 是 每 夜 不 
同 .我 不 愿 失去 基 拉 ;说 得 更 确切 些 , 是 不 愿 失去 对 她 的 欲望 ;同时 又 
想 在 如 此 众多 各 不 相同 的 女人 之 中 求 得 解脱 , 想 在 她 们 之 中 找到 一 
个 比较 喜欢 的 ,以 期 至 少 能 短期 地 改变 那 根 深 蒂 加 的 项 作 。 于 是 认 认 
了 蒙 达 邦 的 南方 人 伊 着 肥胖、 矮小、 激情 、 可 爱 的 伊 几 娜 ,她 非常 信 
钱 , 并 像 所 有 的 法 国 女人 一 样 音调 。 

认识 了 西蒙 纳 , 还 有 玛 玛 依 、 莉 沙 、 达 妮 埃 拉 和 蒙 妮 在 ,每 次 跟 在 
她 们 其 中 一 人 的 后 面 一 一 至 少 第 一 次 是 这 样 一 一 提心吊胆 地 走 在 咬 
必 厦 嘎 的 木 楼 梯 上 ,用 手指 紧张 地 拉 开 她 们 之 中 一 人 的 旧 衣 服 上 的 
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拉链 时 ,总 是 希望 这 次 能 遇 上 好 运气 ,出 现 奇迹 ,找到 那 能 使 我 忘记 
打 拉 的 女神 。 

目的 何在 呢 ? 现在 我 间 自 己 。 即 使 找到 了 又 怎样 ? 为 什么 要 找 
一 个 采 拉 一 类 的 女人 来 替代 她 ? 要 一 个 像 我 不 信任 杀 拉 一 样 不 信任 
的 女人 ;要 一 个 像 她 一 样 不 可 能 成 为 我 生活 伴侣 的 女人 来 其 代 她 呢 ? 
也 许 我 带 着 英名 其 妙 的 希望 寻找 的 正 是 :在 与 条 拉 一 类 的 女人 中 找 
到 一 个 同时 又 像 琼 的 人 。 

我 每 天 上 午 给 朱 拉 打 电 话 , 但 几 次 之 后 就 不 知 该 对 她 说 些 什么 ， 
不 过 仍然 坚持 。 这 每 天 的 电话 就 成 了 一 种 仪式 ,一 种 信仰 。 我 不 能 不 
听 到 她 的 声音 。 

我 何 她 罗马 天 气 怎样 ,答应 想念 她 ,给 她 寄 钱 ， 

到 二 月 底 我 因 公 去 了 罗马 ,停留 了 一 星期 。 下 覃 在 大 旅店 ,但 睡 
在 莲 刚 巴 诺 路 杀 拉 那里 。 

回 到 巴黎 又 开始 过 以 前 的 生活 :每 天 晚上 如 疾 地 漫步 在 林 荫 道 ; 
几 天 以 后 又 开始 给 休 拉 打 电 话 ，。 

5 月 9 日 唐 纳 售 拉 在 费城 出 世 了 ,7 月 初 , 琼 将 两 个 孩子 留 给 母 
亲 和 一 个 很 好 的 保姆 , 赶 到 巴黎 找 我 。 她 可 以 停留 半 个 来 月 ,将 陪同 
我 去 罗马 接受 勋章 一 一 是 意大利 国家 主席 因 我 对 修复 战 时 遭 到 破坏 
的 意大利 艺术 品 所 做 的 工作 而 颁发 的 。 

这 次 旅行 是 以 后 一 切 不 幸 的 起 因 。 





十 匹 


我 们 在 强 比 诺 机 场 从 飞机 上 走 下 来 ,一 群 摄影 师 向 我 们 走 来 ;在 
摄影 师 的 灯光 下 ,我 下 意识 地 转身 避 开 ,以 免 挡 住 身后 的 "要 人 ”。 但 
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没有 任何 要 人 。 摄 影 师 们 笑 着 喊 道 ， 

“我 们 是 要 照 您 ,上 校 先生 !1” 

“和 和 您 夫人 1” 

“夫人 ,对 不 起 ,请 停 一 下 , 笑 一 笑 !” 

走 在 我 前 面 的 琼 退 后 几 步 又 走 上 一 步 阶梯 , 舍 在 我 手臂 上, 采 腹 
地 笑 了 。 

我 又 背 过 身 去 ,但 这 次 是 另 有 原因 。 我 突然 不 无 害怕 地 起 到 : 明 
天 照片 就 会 登 在 罗马 的 一 份 报纸 上 , 采 拉 看 见 了 就 会 知道 我 已 结婚 ， 
那 就 糖 了 。 

我 坚决 不 照相 ,用 旅行 包 挡 着 脸 ,说 没有 什么 理由 要 上 报 ,我 又 
不 是 重要 人 物 , 只 是 做 了 我 该 做 的 事 。 我 非常 感谢 意大利 新 闻 界 ,很 
受 感动 ,但 这 样 的 接待 出 平 我 意料 之 外 。 

当然 在 意料 之 外 ,否则 我 就 可 以 避免 了 。 记 者 们 笑 着 , 仍 是 想 方 
设法 给 我 照相 ;而 且 在 我 尚未 想到 要 中 掩 之 前 ,还 在 飞机 航 梯 上 时 ， 
至 少 已 抢 拍 了 一 张 。 现 在 该 怎么 办 呢 ? 

我 走 近 一 个 摄影 记者 ,要 求 他 不 要 将 摄 下 的 相片 见报 ,为 了 尽量 
不 让 琼 见 到 我 的 容 势 ,我 抓 住 他 的 肘子 使 劲 地 推 他 , 问 他 几 点 钟 在 什 
么 地 方 可 以 见 到 他 。 

两 小 时 之 后 ,我 将 琼 留 在 旅店 ,就 去 了 “公共 摄影 社 ”, 在 海螺 广 
场 一 幢 楼 的 二 层 上 ,一 个 小 小 的 办 公 室 里 。 

那个 摄影 师 叫 甘 道 尔 夫 , 矮 禾 的 个 子 , 贺 圆 的 身材 , 黑 胡 子 , 一 双 
眼睛 非常 机 灵 的 。 我 一 半 用 语言 ,一 半 用 微笑 向 他 解释 说 ,确实 非常 
希望 照片 不 要 登 出 来 ,这 是 个 非常 微妙 的 问题 ,牵涉 到 女人 ,罗马 的 
报纸 远 发 各 地 … 我 想 暗 示 他 ,不 是 在 罗马 而 是 在 别处 一 个 什么 地 方 
有 个 女人 不 能 知道 我 结 过 婚 ,或 至 少 不 能 知道 我 这 次 来 了 意大利 。 

一 边 说 我 一 边 伸手 去 拿 钱 包 。 甘 道 尔 夫 及 时 带 笑 制止 了 我 ,但 并 
不 见怪 。 他 说 这 是 很 简单 的 事 ,答应 我 将 底片 毁 掉 , 并 要 求 他 的 同事 
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也 这 样 做 。 

我 走 了 ,但 心里 并 不 很 相信 他 的 允诺 ,这 一 切 似乎 太 容易 了 。 再 
说 ,我 要 求 甘 道 尔 夫 保证 做 到 这 一 切 , 一 方面 对 他 有 侮辱 性 , 另 一 方 
面 则 是 危险 的 。 如 果 他 是 个 正派 人 , 那 就 是 对 他 的 侮辱 ;如 果 他 不 是 
正派 人 , 那 就 很 危险 ,他 可 以 利用 我 的 害怕 进行 勒索 。 在 一 片 疑虑 之 
中 我 走 了 出 去 , 临 走 前 看 了 他 一 眼 ; 他 那 微笑 着 的 狐 影 的 脸 ,可 以 作 
以 上 任何 -种 解释 ， 

第 二 天 早晨 我 急切 地 翻阅 所 有 的 报纸 ,没有 一 张 登 有 相片 , 松 了 
口气 ,但 稍 迟 当 我 下 楼 到 大 厅 准 备 出 去 ,经 过 古 利 埃 莫 面前 时 , 见 他 
向 我 鞠 了 一 躬 , 低 声 说 道 : 

“ 视 贺 您 ,上 校 先 生 ……” 

我 转 过 身 去 , 见 古 利 埃 莫 在 殷勤 地 微笑 ,并 从 高 高 的 柜台 上 又 向 
我 从 了 欠 身 子 。 


“什么 事 祝贺 我 ?” 
“祝贺 您 照 了 张 好 相 , 您 真 上 照 ,夫人 也 是 。” 
我 好 不 容易 控制 了 自己 ， 


“我 什么 相片 也 没 见 到 , ”尽量 装 得 满不在乎 ,其 侈 有 些 好 奇 的 样 
子 说 ， 登 在 哪儿 啊 ?… 

“就 在 ' 美 国 罗马 报 * 上 呀 ,上 校 先生 ! 今天 早上 您 房间 里 没有 报 
纸 吗 ?” 说 着 便 递 了 一 份 给 我 ,把 照片 指 给 我 看 ,还 有 大 号 字 的 说 明 ， 
我 和 谅 的 名 字 异 常 醒目 , 另 有 一 篇 报告 这 可 恨 的 授奖 事宜 的 短文 。 

我 特意 让 人 买 了 所 有 的 意大利 报纸 ,并且 非常 仔细 地 查阅 了 ,可 
是 却 下 忽 了 罗马 的 美国 报纸 。 这 是 旅店 经 理 通常 每 天 早晨 在 早餐 郁 
中 送 发 给 美国 客人 的 一 份 报纸 。 

甘 道 尔 夫 很 守信 用 ,制止 了 所 有 的 意大利 报刊 登 我 们 的 相片 ;他 
认为 “美国 罗马 报 ” 我 自己 自然 会 考虑 到 的 。 我 立即 平静 下 来 , 急 到 
“美国 罗马 报 ” 几 乎 只 有 英美 籍 人 才 看 , 朱 拉 也 许 压根 就 不 知道 有 这 
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一 份 报纸 。 

上 午 去 了 教育 部 ,人 们 对 我 说 第 二 天 意大利 国家 主 遍 将 接见 我 ， 
并 亲自 隆重 颁发 勋章 ,一 点 钟 我 回 旅店 接 琼 , 禹 她 到 纳 沃 那 广 场 吃 午 
饭 , 至 于 和 朱 拉 则 连 想 也 没有 想 过 要 见 她 ,相片 事件 使 我 没有 见 她 的 愿 
诅 『 了 。 

又 是 夏天 和 琼 -起 在 罗马 , 像 四 年 前 一 样 。 在 回忆 中 ,在 对 我 们 
的 初恋 的 怀念 中 ,我 们 一 起 度 过 了 很 入 没有 过 的 至 福 而 宁静 的 儿 小 
时 时 光 。 温 世 、 充 满 阳 光 的 广场 ,小 餐馆 好 客 地 遮 下 的 一 片 凑 深 ,活跃 
的 气氛 和 自如 的 意大利 语 ,极为 新 鲜 的 食品 , 淡 商 色 冰 党 的 日 葡 荀 酒 
以 及 那 即使 在 最 炎热 的 夏天 也 总 是 在 下 午 两 点 吹 表 全 城 的 “西风 ” 
(海上 的 微风 ) 一 一 这 一 切 使 我 们 和 暂时 又 和 我 们 的 命运 刻 协 了 ; 义 回 
心 转 意 去 接受 和 热爱 生活 .这 当然 是 一 种 异 教徒 的 心情 ,然而 部 也 是 
一 种 宗教 的 精神 。 

一 种 短暂 的 感觉 也 促使 这 种 心情 的 形成 。 因 为 由 于 女儿 唐 纳 焦 
拉 的 出 世 , 我 们 已 分 手 了 几 个 月 , 仅 在 三 天 前 我 才 在 巴黎 拥抱 了 琢 ; 
现在 ,就 在 这 个 周末 ,她 又 要 回 美国 去 了 ,因为 杜 音 的 保姆 要 休假 ,她 
必须 回去 。 机 票 已 经 订 好 , 琼 星 期 六 启程 ,从 罗马 直 飞 纽约 的 航班 就 
在 这 几 天 开航 。 

因此 ,我 们 在 一 起 感到 笠 福 ， 也 许 是 知道 不 久 等 待 着 我 们 的 是 又 
一 次 离别 的 缘 放 。 

我 们 坐 出 租车 辐 到 旅店 , 萄 萄 酒 、 温 暖和 困倦 使 人 产生 一 种 甜蜜 
的 欢欣 。 我 们 脱 了 衣服 倒 在 床上 ,自然 地 相爱 ,没有 任何 思想 ,就 像 两 
个 少年 ,我 相信 两 个 少年 应 是 这 样 相 爱 的 .这 是 我 们 生活 中 唯一 的 一 
次 。 

当 我 们 醒 来 的 时 候 , 夕 阳 已 经 西 斜 ,打开 了 由 于 怕 阳 光 辐 射 热 而 
关闭 了 的 窗户 。 燕子 带 着 长 长 的 凄凉 的 叫 声 在 特 尔 曼 花 园 里 的 树 上 ， 
在 蓝 色 的 天 空中 飞翔 ,几乎 擦 到 窗户 。 举 目 向 远 处 的 埃 赛 特 拉 东 站 那 
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边 望 去 ,只 见 空中 布 满 着 急促 地 运动 着 的 小 黑 点 。 

莫 在 我 身边 ,一 言 不 发 。 

我 们 与 这 宁静 不 相称 ,我 想 着 ,不 由 自主 地 发 出 一 声 长 叹 ，。 

这 时 ,电话 铃 啊 了 。 琼 走 了 过 去 , 拿 起 话 简 ,是 个 不 会 说 英语 的 
人 。 琼 也 许 因为 意 语 不 好 而 回答 得 很 费力 ,她 低 声 说 着 。 房 间 很 大 ， 
我 在 靠 窗户 这 边 , 和 窗外 的 噪声 使 我 听 不 清 她 说 的 话 , 只 听 到 一 个 “ 信 ” 
字 。 我 想 琼 可 能 说 意 语 有 困难 , 便 离 开 窗 边 走 过 去 帮助 她 . 我 穿 过 房 
间 向 她 走 去 ,看 到 她 脸色 苍白 ,下 意识 的 作出 一 个 让 我 停 下 的 手势 ， 
一 个 推 开 我 的 手势 ,而 她 的 目光 ……: 

亲爱 的 马里 奥 ,这 里 我 回 到 了 我 小 说 的 起 点 。 

当 我 徐徐 向 她 走 去 , 毫 不 起 疑 地 悄悄 问 她 “是 谁 ” 的 时 候 , 玉 在 那 
一 刻 的 眼光 ,在 大 旅店 房间 的 电话 劳 的 眼光 ,对 我 是 ,而 且 永 还 是 无 
法 忘记 的 。 她 那 阴 霖 的 、 斜 视 着 的 .忧郁 的 目光 ,是 我 从 来 没有 多 过 
的 ,我 无 法 理解 其 含意 ,因此 我 非常 悍 恐 不 安 ,觉得 这 是 一 种 严 历 风 
指责 的 目光 。 见 到 它 ,我 心里 立即 一 阵 剧 痛 , 想 一 定 有 人 在 电话 里 回 
琼 揭露 了 我 的 过 错 , 非 常 肯 定 , 就 仿佛 亲自 听 到 一 样 。 是 准 蛇 ? 也 许 
是 茶 拉 ,也 许 是 水 拉 的 朋友 ,是 她 指派 来 融 诈 的 。 那 个 姐夫 或 是 那个 
手 戴 金 饰 的 年 青 人 。 

我 颤 拌 的 手 从 琼 颤 拌 的 手中 接 过 了 电话 ,大 声 说 : 

“< 忠 1” 

回答 我 的 是 一 个 男人 的 声音 ， 

“ 哦 ! 是 您 呀 ,上 校 先 生 ?” 

“是 我 ,您 是 谁 ?” 

“我 在 和 您 夫人 说 话 ……*” 

“请 问 您 是 谁 ?” 我 重复 着 ,自制 着 ,在 琼 面前 尽量 将 害怕 和 考 耻 
变 为 一 个 接 到 匿名 电话 的 正派 人 应 有 的 不 耐 类 和 惯 慨 。 

“这 人 么 说 是 这 样 哪 , 啊 !1” 那 声音 不 回答 我 的 问题 , 仍 是 开玩笑 和 
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威胁 似 地 次 ， 你 们 就 这 样 把 老 朋 友 给 筷 了 ,是 吗 ?7 

是 意大利 人 的 声音 , 带 着 南方 口音 ( 听 来 是 个 下 等 人 ) ,是 罗马 
人 ， 或 是 拿 波 里 人 。 意 大 利 的 下 层 有 一 种 愚 春 的 令 人 讨厌 的 习惯 ,在 
和 外 国人 说 话 时 用 动词 原形 ,以 为 这 样 能 使 别人 易 懂 ,而 这 种 扭曲 了 
的 硬 言 却 使 人 更 加 难 懂 ，。 

我 看 看 琼 ,她 一 直 退 到 了 床 脚 边 ,脸色 苍白 ,并 总 带 痢 责难 的 目 
光 。 那 阴郁 的 大 眼睛 ,似乎 第 一 次 见 到 一 种 从 末 见 过 的 可 怕 的 东西 。 

“对 不 起 ,您 究 竞 告 不 告诉 我 ,您 是 谁 ?” 

“上 校 先生 ,这 样 不 太 好 ,我 对 夫人 也 说 了 ,到 了 罗 瑟 扎 了 这 么 久 
的 老 朋友 可 做 得 不 漂亮 …… 我 们 还 在 一 起 孢 过 饭 ! 我 们 还 有 过 共同 
的 老 朋友 ,非常 非 第 好 的 朋友 ……” 

我 把 电话 挂 上 了 .现在 我 已 非常 清楚 ,一 定 是 朱 拉 那 边 的 一 个 什 
么 人 ,在 “美国 罗马 报 ” 上 看 到 了 我 和 琼 的 照片 。 我 挂 上 电话 , 那 人 也 
许 不 敢 再 来 电话 了 ,至 少 暂 时 不 会 。 我 转向 琼 ,对 她 笑 笑 说 : 

“是 个 什么 痢 家 伙 在 开玩笑 ,也 许 是 记者 ……*” 

可 是 琼 什么 也 没 培 ,去 了 浴室 。 

这 对 我 正好 ,我 实在 无 法 忍受 她 的 目光 ,过 一 会 就 把 一 切 都 回 她 
坦白 。 点 着 了 一 支 烟 ,我 慢 慢 地 穿 胡 服 。 

琼 从 浴室 出 来 后 ,整整 一 个 晚上 如 开 我 的 目光 ,我 也 同样 避 开 她 
的 。 至 于 那个 电话 ,无 论 是 我 ,是 她 , 谁 也 没有 再 提起 。 

但 现在 我 们 之 间 有 了 一 种 窘迫 感 , 一 种 保留 的 态度 .晚上 呈 晚 饭 
时 常常 沉默 ,有 时 话说 到 一 半 蓝 然 中 止 。 晚 饭 后 幸而 有 约会 , 道 立 特 
斯 请 我 们 去 他 们 的 别墅 (在 去 古 阿 比 亚 路 上 )。 来 了 很 多 人 ,跳舞 、 聊 
天 喝酒, 直到 深夜 两 点 。W，K 也 在 ,是 好 莱 坞 的 演员 ,来 意大利 度 
夏 , 那 时 这 是 一 种 时 晤 。 我们 和 他 一 起 坐车 回 旅店 。 当 只 剩 下 我 们 俩 
时 ,已 非常 疲劳 ,而 且 有 些 醉 意 ,对 晚会 , 洒 拉 ,W . K 以 及 所 看 到 的 
种 种 发 了 一 阵 牢 骚 。 
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第 二 天 早晨 根据 安排 我 去 见 国家 主席 , 琼 陪 我 同 往 。 

下 午 思 导 着 要 设法 见 到 条 拉 并 筒 吓 她 ,必要 的 时 候 付 钱 给 她 ,让 
她 沉默 我 拿 旅 行 支票 换 了 一 笔 数 量 很 大 的 现款 ,将 钱 分 成 相等 的 两 
份 ,一 边 口 袋 放 一 区 ,都 是 一 万 里 拉 一 张 的 大 票 。 这 样 ,如 果 一 半 够 了 
就 不 用 拿 出 另 一 半 , 以 免 见 到 我 拿 出 这 么 多 钱 而 张口 要 大 价 。 

我 让 十 利 埃 莫 当 琼 的 面 通知 我 7 点 钟 有 人 等 我 ,使 馆 新 闻 处 有 
紧急 通知 。 这 样 的 事 他 是 一 点 就 明白 的 。 

七 点 差 十 分 我 出 去 ,对 琼 说 回来 吃饭 ,但 是 会 很 晚 ,可 能 要 九 点 
以 后 。 / 
从 大 旅店 到 末 拉 家 仅 几 步 之 远 ,然而 我 上 了 威 内 托 大 街 没有 就 
近 在 埃 赛 索 大 旅店 的 角 上 立即 拐 进攻 刚 巴 诺 路 ,而 想 理 一 下 我 的 思 
路 ,期 酌 哪 些 话 该 对 她 说 ,哪些 不 该 说 ,一 直 走 到 宾 恰 那 门 , 穿 过 意 大 
利 大 街 ,到 了 博 尔 盖 塞 公园 。 我 想 , 先 不 要 对 她 提 到 相片 和 我 结婚 的 
事 ,尽管 在 内 心 深 处 我 肯定 是 她 指使 人 打 的 电话 。 最 好 我 能 掌握 证 据 
让 她 自己 说 出 来 ,因为 …… 因 为 即使 电话 不 是 休 拉 指使 人 打 的 可 能 
性 很 少 ,我 也 不 能 不 考虑 :首先 是 对 采 拉 的 最 低 限 度 的 尊重 ,这 么 多 
年 来 我 从 没有 什么 可 指责 她 的 ;其 次 是 为 我 的 利益 要 谨慎 .如果 电话 
确实 与 杀 拉 无 关 , 那 就 是 说 她 并 不 知道 我 已 结婚 ,如 果 我 轻 举 玄 动 岂 
不 是 自己 向 她 泄露 吗 ? 

当 我 从 博 尔 盖 塞 公 园 出 来 时 ,已 夜色 腾 肛 , 突 然 , 我 又 穿 过 意 大 
利 大 街 ,开始 下 到 皮 埃 蒙特 街 再 向 莲 刚 巴 诺 路 走 去 ,似乎 是 发 生 了 什 
么 变化 。 直 到 那 一 刻 以 前 ,我 一 直 举止 冷静 ,准备 平静 地 .谨慎 地 ,以 
一 个 自由 派 欧 洲 人 的 明智 (而 不 是 像 一 个 美国 的 青年 知识 分 子 那样 》 
来 妥善 处 理 这 一 显然 有 灯 拉 参与 的 斋 诈 事件 ,突然 ,在 我 走 上 皮 埃 蒙 
特 街 的 最 初 几 步 之 后 ,就 明白 不 完全 是 这 样 。 人 行道 的 一 边 是 私人 花 
园 的 铁 栅 栏 。 就 在 这 个 地 方 ,1944 年 9.10 月 间 一 个 星期 六 的 下 午 ， 
大 约 两 点 钟 左右 ,我 条 拉 停留 过 很 长 时 间 。 我 记得 ,她 穿着 薄 薄 的 
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黑 绸 子 连衣裙 , 双 司 完全 裸 在 外 面 ,天 气 还 很 热 ! 腰 上 扎 着 一 条 发 这 
的 带 黄 铜 球 饰 的 皮带 。 琼 和 朋友 们 在 旅店 等 着 我 ,我 们 要 一 起 去 吃 
饭 , 到 波 尔 塞 那 湖畔 去 度 周末 ,我 迟 些 去 ,因为 想见 朱 拉 ,告诉 她 那天 
晚上 和 星期 天 不 能 到 她 那里 去 我 赶 到 时 见 她 正 要 出 去 .到 惯常 的 威 
内 托 大 街 去 散步 . 没 敢 让 她 回 楼 上 去 ,就 和 她 并 排 走 着 ,对 她 解释 。 当 
然 , 我 害怕 我 那些 认识 琼 的 同事 .或 甚至 琼 自己 .会 看 见 我 们 .所 以 挽 
着 洒 拉 那 赤 裸 、 丰 山 ` 凉 净 的 手臂 和 她 拐 到 了 皮 埃 芝 特 街 , 那 儿 遇 到 
熟人 的 危险 性 较 小 ;而 在 威 内 托 大 街 则 是 不 可 避免 的 .记得 走 上 皮 效 
蒙特 街 时 ,我 左右 张望 , 叭 铠 见 到 穿 美 国 军装 的 人 ,又 尽 二 不 让 条 拉 
察觉 我 的 神色 。 这 种 双重 害怕 的 心情 ,由 于 与 从 拉 的 接近 (与 她 赤裸 
的 手 辟 和 柔软 .隆起 的 图 部 的 接触 ). 由 于 她 低级 的 香水 味 , 由 于 急切 
地 对 她 的 需要 ,而 并 不 是 不 愉快 的 ;其 至 相反 觉得 与 琼 面 对 面相 遇 的 
危险 ,更 增加 了 我 和 休 拉 在 一 起 的 愉快 感 .于 是 将 几 句 话 便 可 结束 的 
短暂 的 会 晤 延长 到 半 个 小 时 以 上 。 我 记得 ,由 于 罗马 人 有 午休 的 习 
惯 , 皮 埃 蒙特 街 上 行人 渐渐 地 稀少 了 ;还 记得 ,我 停留 在 铁 栅栏 旁边 
小 公园 的 树 萌 下 ,对 着 条 拉 金 绿色 的 眼睛 不 知 注视 了 多 久 . 虽 有 强烈 
的 愿望 , 却 不 能 立即 在 这 里 吻 她 ,拥抱 她 ;于 是 我 盯 着 她 的 眼睛 , 握 着 
她 一 只 手臂 , 喃 喃 地 向 她 诉说 突然 间 涌 进 脑海 的 疯狂 的 愿望 ,和 后 天 
准备 和 她 在 床上 做 的 一 切 。 记 得 当时 如 此 这 般 地 和 她 说 话 的 了 时候, 由 
于 愿望 是 如 此 强烈 ,而 又 必须 仅 限于 语言 和 眼神 的 表达 ,限于 手 的 简 
单 接触 , 潭 时 间 觉 得 就 要 室 息 .觉得 林 拉 的 脸 ,她 身后 马路 对 面 的 房 
子 ,都 在 摇晃 , 像 有 一 层 薄 薄 的 雾 笼 踢 着 。 我 停止 了 说 话 , 失 神 地 望 着 
无 人 的 街道 …… 唉 ! 为 什么 我 不 能 将 生命 奉献 给 那个 女人 ? 为 什么 
她 是 人 们 教 我 称 之 为 邪恶 的 那 类 女人 ?不 知 为 什么 ,我 只 知道 如 果 她 
不 是 那样 的 ,我 就 不 会 愿意 将 生命 奉献 给 她 。 

现在 我 又 走 在 那个 铁 栅栏 前 ,想起 了 那 和 远 的 时 刻 。 担 折 二 家口 
袋 里 的 两 扎 钞 票 ,我 明白 了 :我 以 为 自己 是 明智 的 ,谨慎 的 ,其 实 是 发 
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了 狂 。 因 为 与 害怕 的 同时 ,我 正 希 望 是 泉 拉 主 使 打 的 电话 ,是 她 想 熟 
许 我 ;希望 她 尽 可 能 多 地 逆 诈 我 , 远 远 多 于 我 口袋 里 所 有 的 钱 ! 

我 害怕 ,然而 同时 却 希望 ,而 希望 正 是 由 于 害怕 .看 看 时 间 , 已 八 
点 钟 ,我 几乎 跑 了 起 来 ,也 许 就 因为 迟 儿 秒 钟 而 在 家 里 找 不 到 她 。 我 
起 跤 倒 在 她 脚下 , 求 她 原谅 ;对 她 说 我 理解 她 的 优 候 不满 ,因为 我 既 
. 没有 打 电 话 也 没有 写 信 告 诉 她 来 了 罗马 ,更 从 未 坦 日 过 我 结 了 婚 ;我 
想 将 届 上 所 有 的 钱 给 她 ,作为 一 种 不 相称 的 .暂时 的 补偿 。 

在 这 种 心情 下 ,我 急 急 忙 忙 出 了 皮 埃 蒙特 街 ( 今 天 回想 起 来 觉得 
是 过 分 的 狂热 , 近 于 疯狂 )。 路 上 见 到 两 只 猫 像 在 旋风 中 那样 互相 追 
逐 ; 顽 童 们 在 戏 要 ;一 个 老人 坐 在 大 门 角 上 抽烟 斗 。 这 是 些 很 平常 的 
事 ,在 任何 其 他 时 刻 都 不 会 有 特殊 的 意义 ,而 在 当时 却 使 我 觉得 这 是 
向 我 暗示 ,一 种 动物 的 自由 幸福 的 生活 ,是 劝 我 坚决 做 我 将 要 做 的 一 
切 。 

我 转 入 了 省 刚 巴 诺 路 ,到 了 大 门口 。 这 个 门 即 使 在 以 前 心情 很 平 
静 的 时 候 , 我 也 总 是 迫不及待 地 匆匆 跨 过 。 走 过 门厅 时 ,我 放 慢 了 脚 
步 ,以 免 引起 门卫 的 疑心 ,他 从 上 腑 望 亭 的 窗口 可 以 看 到 我 。 我 走 上 了 
项 黑 的 楼 柳 。 

一 登 上 楼 梯 便 可 见 到 假 二 层 楼 的 拐角 和 朱 拉 的 房 门 。 我 骤然 停 
下 ,因为 听 到 了 开门 的 声音 。 见 到 那 扇 门 打 开 了 , 琼 从 里 面 走 了 出 来 。 
她 下 意识 地 往 下 看 了 一 眼 ,我 这 边 很 暗 ,希望 她 没有 认 出 我 来 。 她 又 
转向 那 边 ,向 站 在 半 掩 着 门 里 面 的 人 伸手 告别 。 我 急忙 走 下 楼 樟 ,可 
是 却 不 向 大 门 跑 去 ,因为 必须 经 过 院子 才能 到 达 门 口 ,而 从 楼 梯 上 可 
以 看 到 院子 ,会 将 我 看 得 清 清楚 楚 。 所 以 我 继续 向 下 走 , 到 了 地 下 宝 
的 栅栏 门口 ,不 巧 门 关 着 ,我 只 能 靠 在 墙 上 ,在 一 个 最 暗 的 角落 里 等 
着 。 听 到 了 琼 安详 地 下 楼 来 的 脚步 声 ,再 过 一 会 见 到 了 她 纤细 的 双 
腿 ,娇小 挺 直 的 号 材 。 一 到 楼 下 ,她 就 停 住 了 脚步 ,向 四 周 张 望 , 像 是 
在 寻找 什么 东西 或 什么 人 。 最 后 ,她 不 径直 走向 大 门 ,而 是 犹 移 了 一 
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下 , 转 吴 癌 楼 梯 深 处 往 下 走 去 。 在 村 暗中 发 现 了 我 ， 再 走 下 几 个 台阶 ， 
肯定 是 我 了 。 以 极度 痛苦 的 晰 哑 的 声音 对 我 说 : 
“哈雷 ,你 在 这 儿 干 什么 ?你 上 去 找 那 个 女人 是 没有 用 的 ,我 都 对 


尽管 声音 充满 痛苦 ,但 话语 之 中 却 有 一 种 情意 使 我 感动 。 

我 走 上 几 步 ,到 她 跟前 ,不 敢 看 她 一 眼 , 喃 哺 说 ， 

“你 知道 , 玉 ,我 

“什么 也 别 说 ,她 挽 着 我 的 手臂 ,很 奇怪 像 是 一 个 要 求 支持 和 保 
护 的 人 ,“ 现 在 什么 也 别 说 , 求 求 你 ,哈雷 ! 我 讨厌 在 街 上 出 丑 ,我 们 回 
旅店 去 ,我 向 你 解释 一 切 。 来 ,我 们 走 吧 。 我 求 你 了 。” 

她 祈求 着 我 。 

这 是 为 什么 ? 

一 路 上 我 们 一 言 不 发 。 看 得 出 来 ,她 陷于 沉思 之 中 ,我 将 所 发 生 
的 事 默默 理 了 一 下 ,对 于 不 需要 马上 解释 也 感到 满意 ,激动 地 准备 着 
我 的 辩 词 .我 想 , 毫 无 疑问 , 琼 果 了 我 的 梢 ;或 者 是 有 人 向 她 提供 了 和 情 
报 。 可 能 是 头 一 天 打 电 话 来 的 那个 人 ;也 可 能 是 淋 拉 本 人 给 她 打 的 电 
话 , 给 了 她 姓名 地 址 。 她 来 了 , 见 到 洒 拉 ,和 她 谈 了 话 ,现在 什么 都 知 
道 了 。 她 的 亲切 、 和 芒 , 不 但 没有 令 人 安心 之 处 ,甚至 使 我 害怕 。 琼 要 
怎么 样 ? 她 是 个 恪守 教规 的 天 主教 徒 , 跟 她 离婚 是 不 现实 的 ,我 不 止 
一 次 听 到 过 她 那 坚决 相反 的 意见 ,也 许 她 会 要 求 我 从 此 永 不 再 见 洒 
拉 ? 最 严厉 的 法 官 也 不 会 作出 比 这 个 更 令 人 痛苦 的 裁决 。 当 然 我 将 
会 尽量 避免 见 她 ,但 这 对 我 是 可 能 的 吗 ? 我 了 解 琼 , 了 解 她 的 坚决 ,好 
的 执 擅 。 我 立刻 准备 起 我 的 辩 词 来 。 我 仅 有 几 次 跟 那 个 女人 在 一 起 ， 
仅仅 几 次 ,没有 别 的 。 再 说 ,是 琼 自己 把 她 介绍 给 我 的 ,不 记得 了 吗 ? 
好 多 年 以 前 了 ,1944 年 的 夏天 ,在 一 个 小 饭馆 里 。 后 来 又 偶然 遇见 了 
好 一 一 当然 我 不 会 承认 是 我 回 到 那 家 小 饭馆 寻找 她 的 一 一 是 偶然 在 
一 天 晚上 ,在 琼 去 了 法 国 留 下 我 一 个 人 孤零零 地 在 这 灯红酒绿 的 罗 
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马 的 时 候 , 碰 上 她 的 。 就 见 过 她 几 次 ,每 次 不 超过 十 分 钟 。 这 是 肉体 
上 的 弱点 ,是 的 ,只 是 一 时 的 寻 花 问 柳 。 男 人 毕竟 是 男人 ,只 要 长 久 地 
住 在 意大利 ,即使 是 最 规矩 的 美国 人 也 会 变 得 像 意 大 利 人 一 样 的 . 琼 
应 该 懂得 ,即使 是 结 过 婚 的 男人 ,去 嫖 职业 效 女 并 不 是 件 严重 的 过 
错 。 然 而 要 是 杀 拉 对 她 说 了 1947 年 春天 我 们 在 意大利 北部 的 旅行 
呢 ? 那 我 就 不 承认 ,就 说 这 是 朵 拉 胡 说 。 同 时 焦急 地 搜索 桔 肠 , 想 找 
出 林 拉 可 能 掌握 的 有 关 那 次 旅行 的 证 据 :地 点 ? 时 间 ? 那些 事情 她 有 
可 能 是 听 我 说 的 ,我 到 罗马 和 她 相 会 时 可 能 会 对 她 提 到 过 。 不 , 采 拉 
不 可 能 有 任何 证 据说 明 我 和 她 在 一 起 的 时 间 比 我 自己 承认 的 更 多 。 

我 们 回 到 了 旅店 ,一 进 房间 , 琼 又 用 一 种 屋 求 的 口吻 叫 我 不 要 开 
盯 。 
窗户 向 着 特 尔 曼 公园 ,时间 已 是 夜晚 ,但 外 面 仍 传 来 阵 阵 车 辆 的 
隆隆 声 . 琼 脱 去 薄 绒 上 衣 , 关 上 窗户 ,在 沙发 的 一 个 角落 里 坐 了 下 来 。 
既 不 靠近 我 也 不 面向 我 。 

我 感到 慎 悔 和 请 求 宽 恕 的 时 刻 已 经 来 到 。 鼓 起 勇气 说 ， 


但 她 立刻 制止 了 我 。 
“不 要 说 ,哈雷 ,我 求 求 你 ! 你 什么 也 不 知道 。 我 求 你 现在 不 要 说 ， 
_ 什么 也 别 对 我 说 。 你 应 该 先 听 我 说 , 别 以 为 我 不 感到 有 罪 。 哦 ,只 有 
上 帝 才 知道 我 问 过 多 少 次 ,祈祷 过 多 少 回 ! 我 祈求 这 一 时 刻 永 远 不 会 
到 来 ;祈求 你 ,你 的 地 位 ,你 的 前 程 ,不 会 因 我 的 不 可 化 想 的 轻浮 而 受 
到 损害 。 仅仅 是 轻浮 吗 ? 不 ,是 罪过 ,是 我 犯 的 过 错 ,是 从 未 对 你 说 过 
的 过 错 。 皮 埃 尔 神父 对 我 说 还 是 不 说 为 好 。 如 果 现 在 这 一 切 没有 发 
生 ,当然 最 好 是 你 永远 不 知道 .我 仍然 希望 不 要 发 生 任何 不 可 挽回 的 
事 ,那些 信 …… 唉 ! 我 甚至 不 敢 求 你 宽恕 我 ,你 是 那么 善良 1” 
说 着 跪 在 地 下 ,双手 捧 着 头 , 无 望 地 抽 搞 着 ,哭泣 着 ,全 身 哆 嗪 。 
我 走 过 来 ,在 她 身 旁 哆 下 , 轻 轻 地 抚摸 着 她 的 短发 。 
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虽然 对 她 所 说 的 严重 的 过 错 、 我 的 前 程 、. 信 等 等 还 未 完全 明日 ， 
但 为 她 的 眼泪 所 感动 。 我 立刻 喃 喃 地 对 她 说 :我 也 有 我 的 钳 , 你 也 什 
么 都 不 知道 。 你 会 有 什么 铺 呢 ,我 可 怜 的 斑 ! 

我 在 那 一 刻 是 如 此 地 意外 ,如 此 地 为 她 的 眼泪 所 感动 ,以 至 感到 
非常 居 愧 ,有 一 种 首先 向 她 性 悔 的 冲动 ,而 且 完 全 不 像 刚 才 那 样 , 想 
把 我 和 灯 拉 的 关系 说 得 轻描淡写 ， 

可 是 琼 句 得 很 伤心 , 听 不 到 我 的 话 ;或 者 目 己 感到 所 犯 的 过 错 古 
那么 严重 ,从 而 把 我 说 的 一 切 都 归结 于 我 的 容忍 .爱护 和 宽恕 。 我 并 
刻 看 出 来 ,她 现在 更 需要 的 是 倾诉 . 慎 悔 而 不 是 我 的 宽恕 。 那 一 切 就 
像 一 座 山 压 在 她 身上 ,这 座 山 也 许 并 不 是 所 作 的 行为 ,而 是 思想 ;是 
内 心 的 痛苦 ,长 期 的 孤独 ,于 是 她 想 解脱 出 来 ,不 是 为 了 逃避 ,而 正 是 
为 了 理解 .接受 ,或 其 至 是 为 了 爱 。 她 想 对 我 说 ,因为 曾 隐 约 地 说 过 ， 
只 有 对 我 才能 坦率 地 .详尽 地 诉说 。 在 叙说 这 一 过 错时 一 一 也 许 是 一 
个 没有 完全 地 ,充分 地 完成 的 过 错 一 一 会 有 一 种 怀旧 的 感情 。 因 此 ， 
对 皮 埃 尔 神 父 她 是 不 能 这 么 慎 悔 的 ;因为 一 边 慎 悔 ,一 边 又 在 某 种 意 
义 上 继续 犯罪 ,而 对 我 则 可 以 。 

于 是 ,稍稍 平静 之 后 ,她 拿 起 我 的 一 只 手 , 吻 着 说 : 

“谢谢 你 ,哈雷 ,你 对 我 是 那么 好 ,我 实在 不 配 。 我 对 你 坦白 说 ,前 
天 那个 无 赖 来 电话 时 ,我 从 你 的 眼光 里 看 出 来 你 知道 了 ,或 至 少 是 猿 
到 了 真情 。 今 天 下 午 从 那个 女人 的 家 里 出 来 , 见 到 你 在 楼 梯 底 下 ,于 
知道 你 跟踪 了 我 .我 以 为 永远 也 不 会 有 勇气 对 你 说 的 ,可 是 现在 看 到 





你 是 这 么 善良 ,这 么 深情 ,你 是 我 真正 的 朋友 ……” 
我 深 受 感动 ,十 分 饭 愧 。 虽 然 对 她 非常 好 奇 ,仍然 说 ， 
“ 琼 ,还 是 下 次 等 你 冷静 些 的 时 候 再 ……” 


“不 ,哈雷 ,现在 说 。 你 醉心 点 儿 。 我 要 现在 把 一 切 都 告诉 你 。 不 
只 是 为 我 ,也 是 为 了 你 。 明 天 我 们 就 应 该 行动 ,要 设法 找到 那些 信 。 那 
个 掌握 了 信 的 坏蛋 可 能 肇事 .在 电话 里 他 的 口气 有 威胁 的 意思 ,可 能 
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危及 你 的 前 程 。 这 是 我 的 过 错 ,我 的 过 错 ! 唉 ! 哈雷 ,要 是 你 知道 了 
还 会 原谅 我 吗 ??” 

“会 的 , 琼 ,? 我 心情 沉重 地 回答 说 “我 也 是 有 错 的 。 不 管 你 做 了 
什么 ,你 已 经 得 到 了 宽恕 。 你 说 吧 。” 


十 五 


谁 曾 经 历 过 一 一 谁 又 未 曾经 历 过 一 一 发 现 自己 深 深 信赖 的 女子 
(即使 并 不 是 忠诚 地 爱 着 的 ) 不 贞 , 就 会 知道 在 嫉妒 的 折磨 之 中 还 混 
杂 着 另 一 种 痛苦 :就 是 对 一 个 长 期 以 来 朝夕 相处 的 人 突然 一 无 所 知 
了 . 瞬 刻 之 间 变 得 完全 不 同 于 平日 之 所 见 , 仿 佛 参加 了 一 场 发 生 在 眼 
前 的 残酷 的 幻 变 。 一 向 以 来 如 此 亲昵 的 面庞 ,她 的 目光 仪态、 体形 ， 
她 的 一 举 手 , 一 投 足 ,项 刻 之 间 变 了 , 变 得 陌生 、 神 秘 . 生 下 , 再 也 不 属 
于 我 们 了 。 我 们 会 想 : 她 曾 以 我 们 从 不 了 解 的 微笑 高 兴 地 笑 过 ;她 的 
眼睛 曾 以 特有 的 表情 凝视 过 那个 我 们 不 认识 的 男人 ;她 的 手 曾 以 我 
们 不 知道 的 柔情 颤抖 着 抚摸 过 另 一 个 男人 的 身体 ,从 而 有 与 我 们 温 
存 时 不 相同 的 感受 .就 在 这 悲痛 的 一 刻 ,我 们 心中 自觉 不 自觉 地 燃 起 
一 种 新 的 欲望 ,有 时 是 由 于 我 们 的 虚荣 心 和 偏见 ;有 时 则 是 自发 地 ， 
不 可 抗拒 地 ,要 在 刚刚 所 发 现 的 新 的 品质 之 中 立即 占有 这 个 我 们 生 
活 中 的 神秘 的 伴侣 ,也许 这 并 不 公正 ,但 当时 我 们 觉得 这 是 唯一 真实 
的 她 ,我们 想 立 刻 彻底 了 解 这 个 突然 变化 了 的 她 ,在 一 次 奋力 的 做 爱 
中 战胜 我 们 受到 的 伤害 。 

当 琼 重新 坐 到 沙发 的 角落 上 , 何 偿 着 几乎 缩 成 一 团 的 身子 , 避 开 
我 的 眼光 ,开始 叙述 的 时 候 ,我 也 有 这 样 的 感受 。 我 惊讶 、 愤 注 、 痛 苦 
地 望 着 她 ,就 像 望 着 一 个 陌生 人 ,一 个 敌人 ,尽管 她 是 与 我 休戚 相关 
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的 人 ,一 个 当时 需要 我 的 爱 ,需要 我 理解 的 人 ,但 过 去 她 肯定 暗中 恨 
过 我 ,如 今 至 少 为 了 她 没有 背弃 的 那 一 部 分 过 去 ,还 会 恨 我 。 

我 虽然 有 虚荣 心 , 也 有 偏见 ,然而 自己 有 过 错 的 想法 却 是 非常 现 
实 的 ;担心 不 得 不 承认 错误 的 恐惧 还 是 一 刹那 之 前 的 事 。 因 此 无 论 是 
嫉妒 .痛苦 、 宽 恕 和 色欲 等 等 反应 都 不 能 不 受到 抽 止 ,同时 交织 在 一 
起 而 变 得 复杂 。 

从 莲 刚 巴 诺 路 到 大 旅店 ,我 在 她 身边 走 了 十 分 钟 。 在 罗马 活 牙 的 
黄 撒 气氛 中 ,我 准备 着 慎 悔 ,和 为 减轻 我 的 过 错 而 编造 着 谎言 ,或 说 
是 事实 和 谎言 的 混合 。 在 我 走 进 这 间 房 的 几 分 钟 之 前 ,心里 万 分 懈 
愧 。 以 惊 怕 的 目光 偷 看 着 琼 最 后 的 表情 ,不 敢 正 视 她 ,将 她 看 成 是 半 
德 的 化 身 , 是 责备 我 .审判 我 的 良心 。 而 正当 我 无 限 艰难 地 启 口 回 她 
承认 过 错 的 时 候 , 她 跨 出 了 同样 的 一 步 , 以 痛哭 完成 同样 的 努力 , 抬 
起 了 和 我 一 样 重 的 巨石 。 我 突然 犹如 在 镜 中 见 到 了 目 己 。 如 采 我 四 
荡 所 做 过 的 事 , 和 将 要 对 我 说 的 一 切 而 恨 她 , 那 就 不 能 不 更 恨 自 己 。 
我 还 一 点 也 没有 慎 悔 ,只 有 原谅 了 她 ,才能 原谅 我 目 己 。 

如 果 我 因 她 新 的 变化 而 燃 起 了 对 她 的 欲望 ,我 想 她 只 要 一 知道 
条 拉 的 事 , 也 会 以 同样 的 方式 需要 我 。 那 我 们 就 会 不 是 为 我 们 自己， 
而 几乎 是 为 了 他 人 而 相爱 。 于 是 我 感到 迷 届 , 于 是 我 退却 了 ,仿佛 在 
解 开 一 个 纷乱 的 ,怪诞 的 .野兽 般 的 缠 结 ,到 最 后 已 是 不 可 能 的 了 

“ee 我 究竟 写 了 些 什 么 ? 重读 了 最 后 的 句子 ,我 觉得 词句 很 美 : 
迷 届 ,退却 , 缠 结 …… 但 只 是 些 空洞 的 词句 , 仅 此 而 已 ,我 觉得 这 是 一 
种 虚伪 ,是 为 了 博得 虚伪 的 、 不 愿 受 打扰 的 读者 随时 的 赞同 ,这 里 也 
有 你 ,亲爱 的 马里 奥 。 这 种 虚伪 掩饰 了 虚荣 心 .偏见 ,特别 是 忆 弱 。 

为 什么 ? 一 个 妓女 和 她 的 嫖客 之 间 不 可 能 有 真正 的 爱情 吗 ? 那 
么 他 们 之 间 谦 逊 的 、 诚 执 的 相互 爱慕 之 情 又 是 什么 呢 ? 他 们 给 予 目 己 
堕落 的 世界 那 种 勇敢 的 场面 又 是 什么 呢 ? 将 自己 的 辽 落 公布 于 众 , 意 
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际 着 承认 道德 上 的 等 级 , 夭 认 他 们 是 从 那个 高 度 晶 落下 来 的 ;为 了 得 
到 宽恕 ,更 不 需要 对 此 表示 遗 恨 , 而 只 要 每 天 过 册 辱 的 生活 ,只 要 与 
别 人 一 一 那些 更 多 .更 强 的 人 一 一 遗 责 的 东西 分 开 , 只 要 接受 社会 的 
审判 。 

.这 并 不 是 说 我 和 芒 应 改变 生活 ,成 为 嫖客 和 妓女 .每 个 人 都 不 仅 
只 做 好 事 , 也 尽 可 能 做 坏事 。 

我 们 的 责任 只 是 不 要 欺骗 自己 。 由 于 我 们 的 出 身 、 教 育 、 文 化 , 决 
定 了 了 我 和 琼 不 得 不 是 虚 亿 的 , 即 对 别人 人 说谎。 我 们 的 责任 是 至 少 不 要 
在 内 心 的 深度 欺骗 自己 。 对 于 我 和 她 是 必须 如 此 的 ,因为 有 孩子 ,有 
社会 准则 。 

每 个 人 在 内 心 深 处 都 有 秘密 ,我 们 的 责任 是 承认 哪些 是 我 们 最 
深切 的 爱好 ,以 及 它们 之 间 有 和 多少 相似 之 处 .我 们 ,我 和 她 ,都 羡 菏 妓 
女 与 媒 客 之 间 的 陡 落 关系 。 谁 知道 ,也 许 只 有 将 这 种 蝴 落 公 诸 于 众 ， 
我 们 急切 的 期 望 才 会 平静 ;只 有 在 全 世界 面前 承认 上 自己 的 随 落 ,我们 
俩 才 会 以 一 种 完全 的 、. 过 去 从 未 有 过 的 爱 相 爱 。 一 切 都 是 有 代价 的 ， 
有 得 必 有 失 。 

“哈雷,” 琼 接着 说 ,“1944 年 罗马 光复 后 不 信 …… 我 们 在 莱 因 上 
校 的 晚会 上 相识 了 ,之 后 也 许 不 到 一 个 月 …… 你 就 认识 了 我 刚才 去 
薄 刚 巴 诺 路 找 的 那个 女人 。 是 我 给 你 介绍 的 。 我 想 她 是 一 个 妓女 ,你 
当然 不 会 有 印象 ,不 记得 了 。” 

她 对 我 说 起 那 家 小 饭馆 , 慢 慢 地 给 我 讲 些 细节 ,以 为 这 样 可 以 帮 
助 我 回忆 。 我 不 知 说 什么 好 ,我 又 能 说 什么 呢 ? 在 那 种 时 刻 我 能 对 她 
说 ,从 那 次 在 小 饭馆 见面 以 后 的 四 年 中 ,直到 如 今 ,条 拉 一 直 是 我 的 
情妇 ,我 心里 折腾 着 ,很 难过 ,而 我 的 表情 也 许 愈 来 愈 具 欺 骗 性 ,她 更 
努力 地 向 我 描述 那 家 小 饭馆 , 那 次 吃饭 的 情景 ,时 间 , 以 及 打 拉 本 人 ， 
直到 我 作出 一 个 痛苦 的 ,意思 不 明确 的 (她 也 许 以 为 我 不 耐烦 了 ) 手 
势 ,对 她 说 我 记得 , 往 下 说 吧 。 于 是 琼 继续 说 : 
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“那个 名 叫 茶 拉 的 女人 ,是 我 认识 的 人 中 唯一 .认识 我 所 爱 的 那 
个 青年 的 人 。 我 给 他 写 过 很 多 信 ,哈雷 。 两 年 前 当 我 们 回 到 意大利 时 ， 
我 从 卡 不 里 给 他 写 了 信和 ,可 是 他 向 我 发 圭 说 从 未 收 到 过 。 我 相信 了 
他 ,但 昨天 晚上 的 电话 里 ……” 

“是 谁 打 的 电话 ,” 我 打 断 她 说 ,“ 是 他 吗 ?” 

“不 ,不 是 他 的 声音 。” : 

“你 肯定 吗 ?” 

“非常 肯定 ,是 一 个 陌生 的 声音 ,马上 向 我 提 到 了 那些 信 。 

“对 我 并 没有 提 到 。” 我 说 ,清楚 地 记得 那个 人 并 没有 说 到 过 信 。 

“当然 ,” 琼 急忙 说 ,“ 他 当然 不 会 对 你 说 。 信 和 是 勒索 的 工具 ,是 叭 
一 的 证 据 。 没 有 信 ,我 总 可 以 否认 ,而 有 了 信 ,他 可 以 持 信 向 我 勒索 。 
如 果 我 向 你 坦白 了 ,就 像 现在 这 样 ; 则 他 可 以 用 信 对 付 你 ,向 你 要 搁 ， 
如 不 给 钱 就 张扬 出 去 传 为 丑闻 。 

“那么 那个 持 信 的 人 可 能 是 谁 呢 ? 是 他 吗 ? 那个 打 电 话 的 人 和 他 
是 一 伙 的 ?” 

“我 不 知道 ,我 不 知道 ,哈雷 。” 她 器 着 说 ,我 正 是 为 此 才 去 找 朱 拉 
的 。 朱 拉 非常 肯定 说 不 是 他 ,。 我 觉得 打 拉 是 个 心地 很 好 ,很 能 干 的 女 
人 ,但 她 也 可 能 看 错 。 

“那么 你 呢 ? 既然 认识 了 他 那么 久 , 给 他 写 过 信 , 会 对 他 有 个 看 
法 。 他 会 干 出 那样 的 事 来 吗 ?? 我 提醒 说 。 

“不 ,我 想 他 不 会 的 ,至 少 我 认为 他 不 会 ,我 水 远 也 不 会 说 是 他 
ee 不 过 当局 者 迷 , 也 许 ,可 能 ,不 ,几乎 可 以 肯定 ,我 对 他 的 责备 是 
不 公正 的 ,不 过 我 并 不 责怪 他 。 哈雷 ,我 什么 也 不 知道 。 我 对 不 起 你 ， 
对 不 起 上 帝 ,对 不 起 杜 卓 和 唐 纳 集 拉 。 我 害怕 会 发 生 什么 可 怕 的 事 。 
需要 付出 代价 , 花 钱 买 那些 信 。 条 拉 说 阿尔 多 的 确 没有 收 到 过 信 ,他 
是 诚实 的 ,如 果 收 到 信 , 他 会 对 她 谈 起 的 ,他 们 常常 见面 ;不 过 朱 拉 又 
说 阿尔 多 也 不 可 能 跟 那 电话 完全 没有 关系 。” 


“a 
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“ 那 他 在 哪儿 呢 ? 为 什么 你 不 去 看 他 ,那样 不 更 简单 吗 ?” 

“他 不 在 罗马 ， 在 米 王 ,而 这 又 不 是 在 电 请 和 主 和 信 生 可 以 说 得 请 
楚 的 事 。” 

“那些 信里 究 况 写 了 些 什 么 , 琼 ? 为 什么 你 那么 害怕 ? 情书 ,一些 
浪漫 的 词句 ? 我 并 不 是 说 我 无 所 谓 , 可 是 你 为 什么 要 那么 害 届 呢 ?” 

“不 ,不 ,我 在 写 那些 信 的 时 候 是 疯 了 。 你 别 问 了 .。 我 现在 就 各 诉 
你 ,什么 都 告诉 你 。 你 想 着 我 是 狂热 者 .着 了 魔 的 狗 子 ,我 必须 对 你 

“如 果 他 确 是 与 此 不 相干 , 真 的 没收 到 过 那些 信 , 那 么 信 又 到 哪 
里 去 了 呢 ?” 

“我 怀疑 一 个 人 。” 

< 谁 ?> 

“ 别 着 急 ,哈雷 ,我 要 先 对 你 说 说 。 

“ 先 别 说 其 他 的 ,只 告诉 我 是 谁 , 你 怀疑 的 是 淮 ?” 

她 沉默 不 语 ,更 加 沉思 起 来 ,几乎 旺 缩 成 一 团 。 说 出 这 个 名 字 似 
乎 比 什么 都 难 。 情 人 的 名 字 她 已 说 出 来 了 ,并 重复 了 几 次 ,我 似乎 觉 
得 她 还 很 乐意 重复 。 而 这 个 人 的 名 字 一 一 只 是 一 个 她 怀疑 登 着 信 想 
敲诈 我 们 的 人 一 一 却 难以 启 口 。 她 深 深 地 叹 着 气 , 流 着 泪 ,感到 非常 
痛苦 , 软 默 地 一 声 不 啊 。 

“是 我 认识 的 吗 ?” 我 想 帮 助 她 ， 这 么 间 道 。 

不 回答 。 我 又 重复 了 一 次 ,补充 说 : 
“告诉 我 , 琼 。 要 是 需要 行动 ,至 少 也 该 让 我 知道 他 的 名 字 ,我 认 
识 他 吗 ?” : 

终于 她 抽泣 着 细 声 回答 了 : 

“认识 。” 

“ 那 是 谁 呢 ?7 

义 沉 儿 了 一 会 ,( 我 则 在 一 边 猜 测 着 她 痛苦 的 原因 。 ) 她 说 出 了 : 
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“ 唐 。 拉 菲 尔 ,” 

克服 骄 例 对 于 她 比 殉 服 着 德 土 的 问题 更 为 困难 。 说 出 唐 … 拉 菲 
尔 的 和 名字 比 说 出 情人 的 名 字 更 难 。 再 说 我 对 阿尔 多 了 解 什 么 呢 ? 因 
此 也 就 不 能 看 不 起 他 ,可 是 唐 。 拉 菲 尔 我 却 是 非常 了 解 。 我 又 见 到 了 
他 那 剃 得 光 溜 兆 的 脸 ,那些 假 瘟 格 鲁 防 克 人 进入 的 规 窍 ,一 言 一 行 令 人 
难以 置信 的 粗俗 ,甜蜜 的 假 笑 和 和 斜 觅 着 的 眼睛 .他 , 唐 ， 拉 非 尔 ,和 他 
的 插 名 怎么 会 进入 琉 的 生活 之 中 ? 我 感到 震惊 和 恶心 。 听 到 唐 。 拉 
菲 尔 的 名 字 ,我 暂时 忘记 了 自己 的 过 错 , 走 记 了 打 拉 和 她 的 房东 ;起 
记 了 那天 晚上 在 小 饭馆 里 认识 的 她 那些 朋友 。 他 们 的 粗俗 绝对 不 在 
卡 不 里 名 的 唐 。 拉 非 尔 之 下 。 

“为 什么 是 唐 。 拉 菲 尔 呢 ??” 我 问 道 。 

“因为 电话 里 的 声音 ……*” 

琼 无 法 准确 地 向 我 重 述 那 句 她 相信 曾 在 电话 里 听 到 过 并 使 她 变 
得 脸色 苍白 的 意大利 话 , 昌 可 是 她 党 得 电话 里 那个 人 对 她 说 了 ,信众 来 
也 未 寄 出 过 。 

“而 这 些 信 我 正 是 交 给 唐 。 拉 菲 尔 拿 去 寄 的 。?” 她 最 后 说 。 

“我 不 明日 。? 我 说 。 

“我 知道 ,事情 多 难 , 我 很 难 向 你 解释 ,哈雷 。 再 说 ,这 已 是 一 件 过 
去 的 事 , 对 于 我 ,这 一 切 已 是 遥远 的 过 去 。 唉 ,我 曾 希 望 过 一 切 真 的 都 
结束 了 ,希望 你 永远 都 不 会 知道 ,水 远 不 会 因此 而 难过 。 如 果 没 有 那 
些 信 ,就 可 能 会 是 这 样 了 。 我 是 1944 年 2 月 在 拿 波 里 认识 阿尔 多 
的 。” 

“ 那 是 在 认识 我 之 前 哆 ?” 

“是 的 ,认识 你 之 前 六 个 月 。 

.为 什么 从 来 都 没有 对 我 说 过 什么 ?> 我 不 自觉 地 充当 着 审判 痢 
的 角色 问 道 。 

而 这 正 是 她 所 希望 的 ,希望 我 是 她 的 审判 者 。 我 发 现 我 提 的 问题 
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和 我 表面 上 的 严厉 万 使 她 得 到 安慰 ,这 正 是 她 所 寻求 的 ,也 是 她 对 我 讲 
述 这 一 切 的 目的 。 我 开始 意识 到 ,她 向 我 什 悔 那些 遥远 的 ,也 许 从 未 
彻底 完成 过 的 过 错 , 正 是 为 了 能 以 一 种 方式 再 次 见 到 它 ; 这 是 她 能 有 
勇气 重新 见 到 这 一 切 的 唯一 的 方式 。 我 对 她 充满 了 怜 悦 之 情 , 望 着 
她 ,忧伤 地 对 她 说 话 ,而 她 则 乐意 将 我 的 忧伤 看 成 是 严厉 。 

“我 什么 也 没 告诉 过 你 ,哈雷 …… 因 为 从 见 到 你 的 那 一 刻 起 ,你 
对 我 始终 是 那么 崇高 ……” 

“ “ 琼 , 别 那么 说 。 我 的 过 错 肯 定 比 你 严重 得 多 ,要 是 你 知道 ……” 

她 笑 笑 ,不 相信 。 我 该 打 断 她 ? 在 这 个 时 刻 问 她 说 出 一 切 ? 使 她 
永远 对 我 失望 ? 

我 发 誓 我 的 沉默 不 是 为 了 自己 ,不 是 因为 胆 性 ,而 正 是 为 了 她 。 
在 那 一 刻 我 深 深 地 感到 我 应 作出 的 牺牲 不 是 坦 日 而 是 沉默 。 我 的 责 
任 是 继续 装 得 如 她 所 说 的 那么 崇高 ,至少 暂时 应 该 如 此 。 z 

“哈雷 ,我 从 认识 你 的 那 一 刻 起 ,不 知 怎 么 就 在 你 身上 看 到 了 一 
种 责备 我 和 阿尔 多 关系 的 东西 。 它 吸引 着 我 ,给 我 解脱 的 希望 。 我 想 
正 是 因为 这 样 我 才 爱 上 了 你 ;让 你 在 你 的 画 、 你 的 研究 .你 的 思想 之 
中 将 我 和 你 一 起 带 到 一 个 一 切 都 是 美好 的 .纯洁 的 .崇高 的 境界 去 

“ 琼 ,我 亲爱 的 .美丽 的 、 温 苹 的 琼 ……” 我 感到 自己 的 可 和 插 而 失 
声 痛 冉 。 我 拥抱 了 她 ,把 她 紧 紧 搂 在 怀 中 , 沉 肖 在 一 片 邓 情 之 中 。 这 
是 一 种 什么 感情 ? 我 思索 着 ,为 什么 我 们 不 是 天 使 而 需要 它 ? 也 许 只 
有 死亡 才能 结束 这 种 折磨 人 的 感情 ， 

生活 的 法 则 是 一 切 都 要 付出 代价 ,每 一 种 崇高 都 有 相应 的 插 下 ; 
最 神圣 的 爱 总 是 不 可 避免 地 与 兽性 的 情欲 相交 替 , 最 超脱 的 精神 冲 
动 也 需要 补偿 ,会 立即 召唤 我 们 认为 已 摆脱 了 的 本 能 。 

“我 1944 年 2 月 在 拿 波 里 认识 了 阿尔 多 。? 我 们 长 时 间 极 为 温情 
的 拥抱 结束 之 后 , 琼 又 继续 说 ,于 是 我 们 又 重新 分 开 , 离 得 远 远 的 ;她 
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坐 在 沙发 的 一 角 , 我 站 在 窗户 旁边 。“ 我 当时 在 卡 玛 尔 道 利 大 医院 工 
作 , 这 是 拿 波 里 一 家 最 大 .最 现代 化 、 为 盟 盏 所 占领 的 医院 .战争 在 意 
大 利 处 于 很 严峻 的 时 刻 , 那 里 有 加 里 恨 诺 战 线 , 桥 头 堡 在 安 齐 奥 。 每 
天 有 好 几 百 伤员 送 来 ,我 们 工作 很 忙 。” 

“医院 前 的 小 广场 ……” 

我 久 重 新 见 到 了 战 时 的 拿 波 里 , 琼 在 讲述 的 时 候 , 我 仿佛 在 这 一 
刹 孝 文 见 到 了 那 种 特有 的 充满 着 混乱 \ 生 活 气 息 和 冒险 精神 的 环境 。 
这 个 城市 ,这些 人 们 ,在 正 沿 时 期 是 世 究 上 时 有 生机 、 肌 在 .活跃 和 疯 
狂 的 。 我 义 见 到 了 医院 前 面 的 小 广场 。 热闹 非 几 ,人 群 如 蚁 。 有 小 贩 
们 的 流动 售 贫 摊 , 转 图 游戏 ,乞丐 ,各 种 年 岭 和 各 种 阶层 的 游 手 好 朵 
之 徒 ,难民 , 擦 皮 圣 的 ,当街 理发 师 , 像 苍蝇 一 样 到 处 乱 钻 的 小 护 儿 
们 。 有 老百姓 ,有 军人 ;有 美国 人 ,美国 人 ,法 国人 ,印度 人 ,意大利 人 
和 县 人 ,各 种 语言 和 姿势 都 混杂 在 一 起 。 卖 火柴 的 、. 卖 烟 的 和 为 士兵 
们 找 女 人 的 都 在 进行 交易 ;各 种 各 样 的 入 在 进行 着 各 种 各 样 的 黑市 
交易 ,而 我 们 的 宪兵 在 泛滥 如 湖 的 人 群 中 ,完全 无 法 维持 即使 是 最 基 
本 的 秩序 , 仅 限 于 监视 特别 危险 的 过 火 行为 , 即 美 国 兵 明 显 的 柄 酒 并 
事 。 

芒 不 说 我 也 能 理解 她 工作 了 一 天 之 后 需要 出 来 , 穿 过 广场 ,到 城 
市 去 消 跟 儿 个 小 时 的 心情 。 

一 连 儿 个 小 时 艰 六 的 护理 工作 ;使 人 可 怕 而 又 可 怜 的 痛 关 和 死 
亡 ;手术 折磨 后 伤员 的 串 吟 和 喊叫 ; 令 人 作呕 的 药物 气味 ;在 这 一 切 
之 后 是 遍 赣 的 天 至 ,清新 的 空气 ,初春 的 二 月 天 气 和 照耀 着 一 切 的 拿 
波 里 的 阳 泡 。 

“一 天 上 午 十 一 点 ,我 和 艾 蒂 斯 (也 许 你 还 记得 她 ) 一 起 出 去 。 那 
天 直到 下 午 六 点 我 们 都 是 空 亲 的 。 但 是 她 的 动作 总 是 比 我 慢 , 让 人 
等 。 有 时 人 一 生 的 命运 竟 取 决 于 一 些微 不 足 道 的 事 ! 如 果 艾 蒂 斯 没 
有 拖拉 的 毛病 ,我 也 就 不 会 遇见 阿尔 多 了 。 当 时 我 急 着 想 出 去 , 想 呼 
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吸 新 鲜 空 气 ,就 对 艾 蒂 斯 说 在 下 面 广场 上 等 她 ,让 她 快 下 来 。 

“是 异常 晴朗 的 一 天 。 我 穿着 短 上 衣 和 裙子 , 没 穿 风 衣 。 气 候 宜 
人 ,我 觉得 浑身 是 劲 ,很 高 兴 , 想 娱 乐 一 下 , 便 想到 了 卡 不 里 岛 。 几 分 
钟 之 前 ,我 在 医院 最 高 一 层 我 的 房间 里 换 衣服 的 时 候 , 从 窗口 凝视 着 
这 个 灰色 的 岛 , 它 在 远 处 的 天 空 与 海洋 之 间 ,我 从 未 去 过 。 但 一 个 月 
以 后 轮 到 我 们 休息 的 时 候 ,我 和 艾 蒂 斯 也 许 会 去 ;在 填写 休假 申请 表 
的 时 候 , 地 点 一 栏 我 们 自然 会 写 上 卡 不 里 岛 。 可 那天 我 们 要 干什么 
呢 ? 我 们 想 进 城 ,到 海边 一 家 餐馆 吃 海鲜 ,然后 去 划船 。 我 在 医院 前 
徘徊 着 ,在 太阳 下 等 着 区 蒂 斯 ,不 时 地 闭 着 眼睛 ,感受 着 晒 在 身上 的 
阳光 。 

“在 人 群 中 有 个 青年 人 站 在 太阳 下 ,正好 站 在 大 楼 的 拐角 上 。 我 
从 正门 口 走 到 拐角 上 ,又 走 回来 ;这 么 来 回 走 着 ,每 次 到 拐角 都 清楚 
地 看 到 他 。 我 不 得 不 看 他 ,他 也 看 着 我 。 z 

“他 个 子 很 高 ,对 于 意大利 人 可 以 说 是 非常 之 高 ,也 很 魁梧 ,但 由 
于 身高 而 显得 质 长 .头发 是 褐色 的 , 短 而 卷曲 ,五 官 端正 、 线 条 柔和 的 
脸庞 有 些 稚气 ,就 像 古代 一 些 塑 像 里 的 样子 , 浅 色 的 眼睛 像 是 黄色 
的 , 嘴 层 厚 而 肉 感 。 他 使 我 立即 就 产生 好 感 。 他 的 衣 著 很 讲究 ,几乎 
有 些 过 分 , 像 那些 不 太 严肃 的 意大利 人 ;漂亮 ,整齐 ,无 可 挑剔 ,几乎 
有 些 女性 化 。 

“我 记得 , 当 我 第 三 次 或 第 四 次 向 他 走 去 时 ,不 再 为 艾 蒂 斯 的 退 
到 而 生气 了 。 甚 至 担心 她 真 的 随时 都 会 来 到 ,不 时 地 看 着 表 , 但 她 迟 
迟 不 来 ,现在 每 次 我 向 那 青年 走 去 时 ,我 们 的 目光 不 能 不 相遇 而 笑 ，; 
他 是 轻 轻 的 微笑 ,我 则 是 带 着 一 种 不 易 觉察 的 笑 。 我 立即 转 而 看 表 ， 
似乎 要 让 他 知道 我 是 在 等 人 ;我 和 他 的 微笑 不 应 暗示 别 的 ,而 只 能 是 
对 我 等 人 的 究 态 的 一 种 嘲笑 。 

“但 忽然 间 我 有 一 种 强烈 的 愿望 要 和 他 说 话 , 即 使 说 那么 一 会 
几 ,不 管 什么 话题 。 于 是 我 向 他 走 去 , 拿 出 一 包 烟 ,抽出 一 支 放 到 哮 
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上 ,然后 ,将 近 走 到 跟前 时 ,转身 开始 离 去 , 装 作 在 提包 里 、 上 衣 口 袋 
里 寻找 火炉 的 样子 , 假 并 找 不 到 。 他 立刻 走 上 前 来 , 伸 出 左手 一 一 是 
一 只 很 大 的 于 , 戴 着 金 戒 指 、 金 镯 子 和 金 表 一 一 亮 出 打火机 ,同时 用 
英语 和 我 说 了 上 几 人 各 。” 

毫 无 疑问 ,我 也 认识 他 ,就 是 那天 在 特 拉 斯 台 维 菜 的 那个 年 至 
人 人， 条 拉 的 朋友 。 肯 定 是 他 ,我 不 记得 他 的 长 相 , 可 是 那 只 手 , 怎么 会 
氨 记 呢 ? 

“他 说 的 英语 带 着 很 重 的 意大利 口音 ,但 相当 准确 。 我 们 说 了 些 
什么 呢 ? 我 不 知道 ,都 是 些 无 关 紧 要 的 事 , 不 外 是 天 气 , 拿 波 里 战争, 
卡 不 里 岛 等 等 , 结 结巴 巴 那么 几 句 ,然后 是 元 长 的 沉默 。 我 开始 有 些 
担心 :如 果 有 上 级 从 医院 里 进出 ,就 会 见 到 我 和 一 个 意大利 人 在 一 
起 ,而 且 又 是 那么 一 个 惹眼 的 .可 疑 的 意大利 人 ! 可 是 却 又 不 甩 眼 地 
盯 着 他 那 双 带 有 笑 意 的 黄 眼 睛 。 很 清楚 ,只 要 艾 蒂 斯 不 出 来 ,我 便 没 
有 勇气 离开 这 里 。” 

你 是 意大利 人 ,也 许 是 以 意大利 人 的 眼光 回忆 这 一 段 光 复 时 甚 
的 ,因此 你 一 定 记 得 在 美国 占领 下 一 种 非常 奇怪 的 现象 ,对 于 你 们 意 
大 利 人 奇怪 ,对 于 我 们 美国 人 则 很 正常 , 谁 也 不 觉得 奇怪 。 美 国士 兵 
们 毫 无 顾忌 地 、 毫 不 犹 队 地 以 各 种 目的 与 各 种 各 样 的 意大利 女孩 于 
交往 ,从 与 所 谓 的 “小 姐 们 ”最 狂乱 的 私 通 到 与 良家 女子 的 柔情 绵绵 ; 
而 美国 陆军 妇女 队 以 及 所 有 一 切 在 我 们 军队 里 服务 的 女人 ,如 护士 ， 
职员 ,打字 员 ,秘书 等 ,如 果 和 意大利 人 即使 仅 有 后 一 种 关系 都 是 不 
可 思议 的 。 更 不 用 说 是 前 一 种 关系 了 。 

当然 ,这 只 是 一 个 民族 或 一 个 军队 中 根深 带 固 的 习惯 ,就 像 一 种 
思想 方法 的 自由 表现 一 样 ; 并 没有 明文 规定 禁止 一 个 美国 姑娘 在 大 
庭 广 众 和 一 个 意大利 人 在 一 起 .不 需要 这 种 条 文 , 因 为 这 并 不 构成 徘 
行 ,然而 它 从 来 不 发 生 ,如 果 发 生 了 则 是 件 不 可 思议 的 事 。 

在 拿 波 里 ,在 罗马 , 旋 至 在 米兰 ,我 很 多 次 在 一 些 与 英 、 美 人 联 T 
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姻 的 贵族 家 庭 参 加 派对 ;在 这 里 吃饭 .跳舞 .消磨 时 光 , 几 乎 和 在 东部 
或 伦敦 西区 的 贵族 住宅 区 那些 正规 和 令 人 厌烦 的 客厅 里 一 模 一 样 。 
客厅 里 挤 满 者 盟 芋 军官 ,然而 却 从 未 见 过 哪怕 是 一 个 我 们 的 姑娘 . 没 
有 邀请 她 们 ,也 从 没 人 提出 问题 ,这 个 问题 不 存在 。 

这 并 不 是 什么 理论 问题 。 如 果 你 贵 备 任何 一 个 美国 军队 中 的 她 
娘 , 因 看 不 起 意大利 男人 而 回避 他 们 , 则 会 引起 她 们 的 训 笑 或 说 你 是 
傻瓜 , 战 前 战 后 没有 美国 女孩 子 和 意大利 青年 结婚 的 例子 ,特别 如 后 
者 出 自 上 层 的 家 庭 。 可 是 战争 时 期 没有 任何 女子 这 样 做 ;而 美国 男子 
与 意大利 姑娘 结婚 的 事 , 则 无 论 在 战 时 或 战 后 都 是 屡见不鲜 的 。 

于 是 我 非常 理解 当时 琼 欲 尝 禁果 的 心情 ,同时 她 的 过 错 亦 使 我 
想起 了 我 的 。 如 果 说 士兵 们 可 以 肆 无 忌 悦 地 带 着 “小 姐 们 ” 捐 揪 过 市 
而 没有 任何 危险 的 话 , 对 军官 这 则 是 过 分 放肆 的 行为 ;特别 是 如 果 
“小 姐 ” 十 分 引 人 注 目 , 像 打 拉 那 样 。 人 而 且 因 场 作 戏 还 情 有 可 原 , 长 期 
关系 则 罪 不 可 她。 

“ 艾 蒂 斯 终于 过 来 了 , 见 到 我 和 一 个 意大利 男人 在 一 起 非 消 慰 
奇 。 由 于 她 的 在 场 ,我 和 那 位 意大利 青年 的 告别 是 比较 冷淡 , 连 手 也 
没有 伸 给 他 ,他 在 向 我 道别 时 ,仪态 庄重 地 鞠 了 个 躬 。 

“我 和 艾 蒂 斯 走 了 ,希望 以 后 不 再 见 到 他 ，。 

“也 许 我 并 不 是 真心 希望 这 样 。 当 我 们 企 求 着 什么 ,希望 殉 服 茶 
种 企图 时 ,也 许 总 不 是 真心 实意 的 。 唉 ,哈雷 ,我 强烈 地 感觉 到 ,那个 
漂亮 庸俗 的 意大利 人 是 由 于 我 生平 最 成 视 的 一 切 而 使 我 喜欢 ,但 同 
时 又 感到 强烈 的 欲望 ,是 与 这 一 戊 祝 唯一 联系 在 一 起 的 ,我 该 起 么 办 
呢 ? 

“希望 以 后 不 再 见 到 他 ，。 

“可 是 第 二 天 我 在 换 衣服 准备 去 的 时 候 , 几乎 无 意识 地 对 艾 带 斯 
撒 了 个 谎 , 我 对 她 说 ,一 进 城 我 们 就 要 分 手 , 因 为 我 要 去 教堂 诗 悔 。 拿 
波 里 有 一 个 法 国 的 ,或 是 说 法 语 的 神父 主持 的 教堂 。 艾 蒂 斯 不 是 天 主 
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教徒 ,她 就 会 让 我 一 个 人 去 ,然后 我 们 在 餐馆 见面 .我 是 真 的 想 慎 悔 ， 
第 二 天 是 一 个 月 的 第 一 个 星期 五 ,我 像 和 往 汕 一 样 去 领 革 餐 .但 我 能 
真诚 地 说 ,在 内 心 深 处 没有 一 个 阴暗 的 角落 希望 有 可 能 与 那个 意 大 
利 青 年 再 见 一 次 面 吗 ? 

“事实 真是 这 样 。 我 们 一 走出 门口 到 广场 上 ,我 本 能 地 在 姿 眼 的 
阳光 下 ,在 混乱 的 人 群 中 ,搜寻 阿尔 多 的 影子 。 他 像 所 有 的 意大利 人 
那样 攻 狂 ,机警 地 没有 站 在 昨天 艾 蒂 斯 看 见 我 们 的 地 方 , 那 里 离 大 [站 
口 较 近 ,而 是 站 得 很 还 。 然 而 我 还 是 一 眼 就 看 见 了 他 ;他 也 江 即 见 到 
了 我 ,并 不 打招呼 而 是 丢掉 嘴 里 衔 的 烟 , 挺 起 胸膛 径直 疝 我 们 这 边 走 
来 。 艾 蒂 斯 也 立即 看 见 了 他 ,他 确实 太 令 人 注目 了 ;或 者 是 她 也 辟 欢 
他 。 她 指 着 他 说 ,话音 里 有 一 种 恶意 : 

“ 琼 , 你 看 那 是 谁 ! 不 是 昨天 晚上 跟 你 说 话 的 那个 漂亮 的 意大利 
人 吗 ?” 

“ 那个 漂亮 的 意大利 人 ,她 真是 那么 说 的 .我 付 轴 了 一 下 , 目 己 
也 暗暗 吃惊 ,因为 艾 莫 斯 恶意 的 语气 虽然 伤害 了 我 , 却 辐 时 激 起 了 我 
的 骄傲 . 当 我 们 穿 过 人 和 群 进 城 的 时 候 , 在 我 复杂 的 感情 之 中 最 强烈 的 
正 是 骄傲 ;一 种 看 到 一 个 如 此 俊美 的 男子 的 骄傲 。 同 时 感到 一 种 愉悦 
的 需要 ;这 种 需要 是 如 些 强烈 ,如 此 新 鲜 , 至少 在 那 一 刻 足 以 使 我 非 
常 满足 。 

“当时 我 没有 任何 想法 ,任何 计划 ,只 是 远 远 地 在 太阳 下 ,在 人 群 
中 看 他 一 眼 ,仅仅 短暂 的 一 将 ,就 觉得 很 满足 了 。 如 果 这 时 有 个 麻 抑 
出 现在 我 身边 ,在 我 耳 边 悄 悄 问 : “ 琼 ,你 要 那个 青年 跟着 你 来 吗 ?? 我 
会 回答 说 ,不 要 。 为 什么 ?看 到 他 ,我 就 幸福 了 ,不 需要 别 的 。 

“魔鬼 真 的 来 了 ,他 非常 狐 独 ,以 一 个 小 贩 的 面目 出 现在 我 映 边 。 
那 几 个 月 拿 波 里 充斥 着 无 数 的 小 贩 , 似 乎 全 城 的 居民 都 从 时 到 晚 在 
街 上 叫卖 ,他 就 是 其 中 之 一 个 子 非常 瘦小 , 何 偿 得 几乎 像 个 驼 子 ;及 
及 不 堪 , 满 脸 胡 子 ; 双 烟 下 陷 , 眼 睛 却 像 金 钢 铅 那样 闪闪 发 光 ; 那 干 
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着 .污秽 的 手中 拿 着 纪念 卡 或 护身符 一 类 的 东西 ,也 许 两 样 都 有 ,我 
记 不 清 了 。 在 一 条 小 巷 的 拐 守 处 ,路 非常 之 窗 , 石 子路 上 一 边 是 鳞 次 
可 比 的 房子 , 另 一 边 是 卖 油 炸 食品 的 柜台 ,他 站 在 我 们 前 面 , 挡 住 了 
去 路 ,使 我 和 艾 带 斯 停 了 下 来 。 我 们 为 他 这 种 态度 感到 困惑 和 厌 亚 ， 
不 愿 买 他 的 东西 。 他 坚持 要 我 们 买 ,于 是 很 自然 我 转身 向 后 看 去 , 想 
找 别 的 路 走 , 一 转身 便 见 到 了 阿尔 多 ,他 远 远 地 站 在 高 处 的 一 个 石 级 
上 ,就 在 刚才 我 们 走 过 的 小 埠 里 。 小 埠 处 在 阴影 中 ,但 有 一 缕 阳 光照 
在 石 级 上 ,我 一 眼看 见 他 屹立 在 上 下 的 人 群 中 。 

“他 一 直 小 心 要 权 地 跟踪 着 我 ,这 次 竟然 用 手 给 我 打招呼 ,但 在 
指 手 划 脚 的 人 群 中 谁 也 没有 注意 到 他 ; 艾 蒂 斯 也 没有 ,她 什么 也 没有 
见 到 ,因为 正在 给 魔鬼 掏 钱 。 他 终于 让 我 们 过 去 了 。 

“这 时 我 心跳 得 厉害 ,阿尔 多 肯定 是 在 跟踪 我 了 ,但 在 这 向 辕 捷 
撰 的 人 群 中 ,在 这 迷 阵 一 般 的 小 埠 中 ,也 可 能 会 跟 不 上 而 将 我 丢失 。 
我 既 希 望 ,又 害怕 他 丢失 我 ;不 知 是 希望 什么 ,心里 有 些 焦虑 , 便 不 再 
向 后 看 了 。 听 其 自然 ,任凭 命运 的 摆布 ,听天由命 吧 。 那 一 刻 我 不 知 
自己 是 否 还 有 信仰 ， 

“ 走 到 教堂 门口 时 ,我 急 急忙 忙 和 艾 蒂 斯 告别 ,再 次 叮嘱 她 在 前 
一 天 吃 过 饭 的 餐馆 见面 。 至 少 我 想 做 到 在 阿尔 多 见 到 我 进 教堂 之 前 
就 进去 ,如 果 他 走 近 我 ,我 就 无 法 不 停 下 来 和 他 说 话 , 唯 一 能 做 到 的 
是 迷走 、 通 匿 和 祈祷 。 | 

“和 艾 蒂 斯 道别 后 ,我 猛 地 走 上 教堂 的 台阶 ,在 推 开 沉重 包皮 大 
门 时 ,我 偷偷 向 后 望 了 一 眼 , 他 不 在 ,轻松 而 又 苦涩 地 喊 了 口气 后 ,我 
走 进 了 教堂 。 

“教堂 里 很 暗 , 我 走 到 边 暴 ,那里 点 着 施行 圣 事 的 灯 。 没 有 一 个 人 
影 。 向 神父 作 悔 要 到 妹 衣 室 去 ,但 我 先 要 祷告 。 我 绝望 地 晚 下 ,向 我 
们 的 主 ,耶稣 的 圣 十 字 架 祈祷 …… 明 天 是 主 的 日 子 , 主 的 形象 就 在 我 
面前 的 妹 台 上 ,使 我 感动 流泪 。 点 着 的 灯 不 是 电灯 而 是 真正 的 火 , 在 


130 


红色 的 玻璃 心脏 里 跳动 ;我 的 心 和 那 火焰 一 起 跳动 着 ,于 是 祈祷 自然 
而 然 从 我 口中 吐出 ; 

“我 说 :耶稣 ,你 曾 在 要 槛 园 里 有 过 痛 吉 的 经 历 , 所 以 会 理解 我 目 
见 到 那 男子 后 所 感受 到 的 一 切 。 你 知道 我 的 焦虑 并 不 可 突 。 如 果 我 
向 艾 蒂 斯 讲述 我 的 感受 ,肯定 会 遭 她 的 耻 笑 ,但 是 你 是 我 的 主 , 我 的 
上 帝 ,你 曾 原 谅 了 玛 达 莲 娜 ,你 不 会 生 我 的 气 , 告 诉 我 , 主 , 如 采 我 再 
见 到 那个 男子 ;如 果 他 又 一 次 跟踪 我 ,要 各 我 说 话 ,我 该 怎么 做 。 我 不 
爱 他 ,我 的 主 ; 我 知道 这 是 一 种 可 耻 的 、 低 级 的 情欲 ,他 的 俊美 是 异 教 
徒 和 魔鬼 式 的 。 我 该 继续 躲 开 他 玛 ? 可 是 我 越 躲 避 他 就 越 想 他 。 如 
现在 我 就 感到 失望 和 痛苦 ,非常 后 悔 跑 进 教 向 使 他 匈 不 到 我 .也许 此 
刻 他 正在 教堂 门 前 的 三 场 上 张望 ,在 附近 的 路 上 寻找 我 ,想不到 我 已 
进 了 这 个 教堂 。 我 做 得 对 不 对 ? 如 果 做 得 对 ,为 什么 会 后 悔 ? 为 什么 
你 的 平静 不 能 降临 到 我 的 身上 ? 如 果 做 得 不 对 ,为 什么 心里 并 不 诛 
信 。 为 什么 在 两 者 之 间 无 法 抉择 ? 我 的 耶稣 ,我 的 主 , 我 相信 你 的 裁 
决 。 

“我 刚 祈祷 完 就 觉得 边 歇 里 似 有 什么 人 .我 哆 着 , 虹 伏 着 , 紧 紧 招 
着 脸 ,抽泣 得 跨 不 过 气 来 ,手指 和 手掌 都 被 泪水 浸 湿 了 。 稍 一 抬头 就 
见 到 了 那 只 戴 着 金 饰 的 手 , 认 出 了 阿尔 多 。 他 在 我 旁边 挨 得 很 近 , 秆 
只 手 正 慢 慢 地 、 轻 轻 地 、 用 指 尖 放 到 跪 椅 的 边 上 .我 见 到 了 他 的 身影 ， 
比 我 想象 中 更 加 魁梧 。 : 

“我 当时 觉得 有 一 阵 强烈 的 幸福 感 向 我 袭 来 。 久 久 地 在 原 地 不 
动 ,双手 播 着 脸 , 仍 像 是 在 祈祷 ;其 实 什 么 也 不 想 了 ,再 也 没有 任何 思 
号 劳 ,我 就 感到 满 下 。 
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这 是 对 审判 者 的 坦 日 吗 ? 

琼 不 知道 我 连 做 证 人 的 资格 都 没有 ,她 是 在 向 一 个 和 她 同样 的 
人 坦白 一 切 。 : 

多 少 次 我 曾 有 过 与 她 相同 的 感受 ,唯一 的 区 别 是 从 未 祈祷 .祈祷 
对 她 有 用 吗 ? 

不 但 不 能 平 县 痛 若 反而 使 之 加 剧 ; 不 但 不 能 解决 问题 反而 使 之 
变 得 更 为 复 林 。 所 以 贸 敌 只 能 得 到 相反 的 结果 。 

但 谁 又 能 说 这 种 折磨 ,这 种 痛苦 和 欢乐 的 汶 味 不 就 是 一 种 续 果 
呢 ? 与 我 相 比 ,这 是 一 种 更 为 高 尚 、 更 为 真实 的 感情 。 

“后 来 我 抬 起 了 头 ,” 琼 继续 说 ,“ 擦 干 眼泪 ,但 没有 说 话 。 因 为 正 
如 刚才 所 说 的 ,什么 也 不 想 :没有 打算 ,没有 想法 ,也 没有 愿望 。 如 果 . 
阿尔 多 也 继续 沉默 , 那 我 在 这 个 教堂 里 ,在 他 的 券 边 ,不 知 要 跪 多 久 。 
可 是 他 说 话 了 。 

“您 各 了 ?他 悄 声 说 ， 为 什么 加 ? 我 很 遗 慨 ! 

“您 走 开 1” 他 一 开口 ,全 部 魅力 就 划 然 无 存 。 我 要 求 他 :您 走 , 您 
马上 走 开 ! 让 我 一 个 人 不 在 这 里 。 

“这 是 为 什么 呢 ?? 他 不 但 不 走 , 反 而 在 我 劳 边 跑 了 下 来 ,用 他 的 
手臂 磁 着 我 的 手臂 , 脸 粘 蹦 着 我 的 险 。 我 两 跟 望 着 前 面 的 祭 台 ,而 他 
却 看 着 我 ,并 低 声 对 我 说 :为 什么 您 要 我 走 开 ,现在 我 们 可 以 好 好 谈 

“我 们 是 在 教堂 里 ,你 不 知 耻 吗 ? 我 是 来 祈祷 的 司 

“ 知 辽 ,为 什么 ? 你 不 知道 我 爱 你 吗 ?” 
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“ 别 胡 说 了 ,您 认 都 不 认识 我 。” 

“ 爱 必 须 认 识 吗 ? 您 知道 并 不 如 此 ,我 对 您 一 见 倾心 。 我 是 个 大 
学 生 , 您 层 意 嫁 给 我 吗 ?9?” 

“ 唉 ,哈雷 ,你 知道 这 些 意大利 人 是 怎么 样 的 。 他 们 非常 自信 ,总 
是 直 视 别人 的 眼睛 ,只 要 在 女人 的 眼光 里 看 到 一 点 反应 ,一 丝 好 感 的 
笑 意 , 便 认为 这 是 对 他 们 的 许诺 ,是 允许 他 们 继续 发 展 的 一 种 表示 。 
而 我 们 对 个 人 的 感情 并 不 过 分 重视 ,不 相信 应 按 心灵 本 能 的 冲动 而 
行动 ,不 习惯 于 把 真诚 和 天 真 混为一谈 ,于 是 就 突然 被 俘 了 。 

“对 于 这 个 蕊 请 的 提议 ,我 本 应 付 之 一 笑 ,然而 却 局 促 不 安 .当然 
我 并 非 傻瓜 , 芯 即 明 昌 他 之 所 以 这 样 说 是 为 了 使 我 有 好 的 印象 ,使 我 
相信 他 的 热情 是 严肃 的 ,从 而 立即 得 到 我 的 好 感 。. 如 果 我 也 同样 荒 恋 
地 同意 和 他 结婚 ,他 也 丝 澡 不 会 有 任何 损失 。 但 当时 我 是 如 此 地 局 促 
不 安 , 根 本 没有 往 这 方面 想 , 而 是 当真 想 看 事情 真实 一 面 : 嫁 给 这 人 么 
一 个 庸俗 .轻浮 的 意大利 人 ? 那 就 一 辈子 把 灵 瑰 给 了 魔鬼 ，。 

“我 觉得 我 心里 曾 想 过 答应 他 ;绝望 地 ,出 乎 他 意料 之 外 地 说 同 
意 。 他 就 在 我 面前 平静 地 微笑 着 ,我 则 像 在 地 狱 里 。 

“我 急促 地 站 起 来 , 惊 怪 不 定 , 只 有 逃跑 。 

“ 青 见 ,我 说 着 便 跑 步 走 向 门口 。 

“他 在 教 党 中间 赶 上 了 我 , 抓 住 我 的 手臂 让 我 停 下 。 我 想 挣脱 ,但 
有 两 位 老 太 太 在 一 劳 看 着 我 们 , 没 敢 这 人 么 做 。 于 是 我 的 一 只 手臂 便 抓 
在 他 手中 ,这 只 手 的 接触 ,顷刻 之 间 使 我 的 意志 朋 沉 了。 

“这 边 走 ,他 陪 着 我 彬 彬 有 礼 地 说 ,不 走向 我 进来 时 的 中 门 ,而 
品 边 门 走 去 。 在 揭 起 圣 答 二 门 的 布 帘 前 ,他 走 回 石 盆 要 回 我 点 茎 水 。 

“我 惊 情 地 望 着 他 ,就 像 面 临 污 圣 行为 ,就 像 看 见 魔 投亲 上 自 向 我 
点 圣水 ,但 他 这 时 的 表情 是 那么 单纯 .善意 ,几乎 近 于 天 真 : 我 磁 了 大 
他 湿 了 圣水 的 指 肚 ,转身 癌 祭 台 画 了 十 字 便 走出 去 了 .在 黑 瞳 的 圣 竺 
二 门 里 ,我 伸手 要 推 向 街 的 大 门 , 然 而 门 上 都 有 粗 粗 的 铁 链 锁 着 ,我 
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还 来 不 及 设法 去 打开 ,他 已 在 我 身后 关上 了 内 门 , 走 上 前 来 将 我 抱 在 
怀 里 , 肥 紧 搂 住 ,开始 吻 我 。 

“我 不 是 有 这 类 经 验 的 女子 ,我 的 情人 届 指 可 数 。 

“不 过 这 是 与 过 去 完全 不 同 的 。 我 从 未 想到 过 可 以 这 样 亲吻 。 突 
然 发 现 ,在 此 之 前 我 还 完全 是 个 孩子 。 接 吻 真 是 件 不 可 思议 的 事 ;是 
十 分 强烈 而 又 原始 的 事 。 我 觉得 头发 备 , 似 乎 要 红 过 去 ;周围 的 世 帘 
一 一 艾 芒 斯 ,朋友 们 、 妈 妈 、 家 庭 . 战 争 . 正 义 的 思想 ,以 前 我 生活 中 的 
一 切 一 一 全 都 崩溃 了 ,从 我 的 良心 中 抹 掉 了 ,不 复 存 在 了 。 有 的 只 是 
他 口中 特有 的 滋味 ,和 它们 无 穷 的 变化 ;准确 而 又 合乎 逻辑 ,犹如 各 
种 概念 一 样 ,而 这 不 需要 用 语言 表达 ,每 一 种 都 能 在 感觉 中 找到 其 涵 
义 。” 

“ 琼 ”, 这 时 我 想到 了 打 拉 的 吻 , 便 苦楚 地 对 她 说 ,“ 琼 ,为 什么 你 
不 和 他 而 是 和 我 结婚 呢 ? 我 想 你 的 责任 正 是 和 他 结 婵 。” 

她 抬头 望 着 我 ,这 是 说 话 至 今 的 第 一 次 ,似乎 是 从 遥远 的 回忆 中 
望 者 我 。 

“我 的 责任 ?也 许 ……” 她 回答 说 ,声音 中 含有 比 我 更 多 的 盏 泻 ， 
是 对 永远 失去 了 的 机 会 的 悔恨 ,以 及 对 不 幸 的 惨 性 的 回忆 。 “可 是 那 
时 我 看 不 到 什么 是 我 的 责任 ,一 切 都 相反 ,我 的 责任 …… 也 许 你 是 对 
的 ,哈雷 ,只 是 表达 得 还 不 确切 ?她 最 后 露出 了 一 丝 苦 笑 , 比 一 直 留 
在 层 边 的 忧郁 更 为 着 苦 “应 该 说 ,我 的 责任 是 不 要 尽 我 的 责任 。 

“ 正 是 这 样 , 琼 。 

“但 我 当时 怎么 能 知道 呢 ? 假如 不 是 我 亲自 遇见 他 ,而 是 一 个 女 
友 向 我 专 耀 .描述 他 的 俊美 , 那 只 会 使 我 厌恶 和 反感 。 事 实 上 ,如 条 我 
冷静 地 想 一 想 , 他 身上 集中 了 我 自 幼 所 厌恶 的 一 切 。 他 是 意大利 人 ; 
尽管 我 爱 意 大 利 , 却 对 意大利 男人 从 没有 好 感 和 敬意 。 他 俊美 ,而 我 
从 来 对 男子 的 美 十 分 冷淡 ;从 学 校 里 开始 我 便 只 是 以 才智 取 人 而 不 
重 外 貌 , 他 俗气 ; 稍 有 一 丝 庸俗 , 便 足 以 使 任何 男子 失去 对 我 的 魅力 。 
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通常 我 们 总 是 等 待 突然 出 现 符合 我 们 情趣 的 ,在 文化 .教育 等 各 方面 
与 我 们 相当 的 人 ,其 至 应 是 与 我 们 的 父兄 相似 的 人 ,或 是 某 个 在 纵 时 
就 倾心 的 人 。 总 之 ,我 们 的 对 象 应 是 我 们 教育 的 再 现 。 

“然而 阿尔 多 完全 与 我 所 喜爱 的 、 所 梦想 的 一 切 相 反 ,你 知道 , 哈 
雷 ,我 从 来 都 讨厌 手 上 戴 上 首饰 ,我 自己 手 上 都 不 戴 , 更 不 用 说 是 男 
人 。 你 很 清楚 ,在 你 送 我 这 个 镯 子 之 前 ,我 从 未 戴 过 任何 的 首饰 , 连 手 
表 都 讨厌 戴 ,常常 放 在 皮包 里 ,这 你 是 知道 的 。 甚 至 结婚 戒指 开始 时 
我 也 不 戴 ,怎么 也 习惯 不 了 , 你 记得 吗 ?那些 金属 的 表 链 ,那些 带 有 刻 
着 名 字 的 小 牌子 的 手链 , 战 时 在 军人 中 是 那么 时 绕 ,几乎 人 人 毫 不 例 
外 地 都 带 , 不 知 为 什么 总 让 我 讨厌 。 

“可 是 他 的 左手 …… 我 怎么 解释 呢 ? 成 了 一 件 育 目 的 崇拜 物 ,是 
着 了 麻 ,是 疯狂 ! 我 从 来 不 能 冷静 地 看 他 那 只 手 , 当 他 从 我 生活 中 消 
失 后 , 那 只 手 仍 深 深 地 留 在 记忆 中 。 

“我 想 去 找 个 精神 分 析 专 家 ,但 皮 埃 尔 神父 说 无 用 ,而 且 会 更 精 。 
祈祷 也 无 用 ,他 说 , 当 魔 鬼 能 如 此 在 肉体 上 、 精 神 上 引诱 我 们 ,反对 我 
们 理智 的 每 一 个 论据 时 ,祈祷 已 不 能 战胜 它 了 。 我 们 只 能 去 想 别 的 事 
使 自己 分 心 ,而 不 要 去 祈祷 。 祈 祷 会 不 自觉 地 ,更 强烈 地 ,不 断想 到 这 
种 愿望 。 

“那天 , 当 他 在 圣 堂 二 门 的 黑暗 之 中 紧 紧 地 搂 着 我 , 吻 我 的 时 候 ， 
由 于 极度 的 苦恼 ,我 自己 也 看 到 了 这 点 。 突 然 我 感到 惊慌 ;魔鬼 为 了 
把 我 拖 到 地 狱 而 亲自 来 抱 我 , 吻 我 了 。 我 应 该 设法 逃走 。 但 我 知道 ， 
现在 强烈 的 反抗 会 适得其反 ,使 我 会 永远 和 他 有 联系 .于 是 我 伴 作 温 
柔 , 使 了 个 计 , 不 尽 是 对 他 也 是 对 我 自己 。 我 想 , 如 果 我 从 他 怀 里 挣脱 
出 来 逃走 ,并 对 他 说 我 永远 也 不 想 再 见 他 ,第 二 天 就 会 为 此 决定 而 非 
常 痛苦 ,这 我 很 清楚 ,我 会 无 法 战胜 强烈 的 愿望 而 到 广场 上 的 人 群 中 
去 寻找 他 ,设法 和 他 在 一 起 。 于 是 我 施 了 一 计 。 
” “< 你 听 着 ’ ,我 慢 慢 地 ,温情 地 从 他 怀 里 滑 出 来 ,使 他 不 敢 不 放 开 
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我 ,在 这 里 , 拿 波 里 ,我 们 是 很 难 见面 的 。 我 总 是 和 我 的 女 朋 友 在 一 
起 ,这 你 已 经 见 到 了 .而 她 是 什么 也 不 能 知道 的 ,因为 她 无 法 理解 ;而 
且 我 在 医院 也 很 忙 。 但 一 个 月 以 后 我 有 十 五 天 假期 ……” 

“一 个 月 以 后 ! 一 个 月 以 后 战争 就 结束 了 1! 他 刷 丧 地 悄 声 说 ， 
‘而 你 要 是 不 想 嫁 给 我 ,就 回 美国 去 了 ! 我 爱 你 ! 想 和 你 结婚 。 但 我 
知道 ,你 在 答应 我 之 前 应 了 解 我 ,要 是 我 们 不 在 一 起 相处 一 段 ,你 又 
专 么 能 了 解 我 呢 ? 一 个 月 以 后 上 

“不 ' ,我 说 , ‘战争 不 会 那么 快 结束 , 谁 知 还 要 打 多 久 呢 ,一 个 月 
以 后 我 有 十 五 天 休假 ,我 要 去 卡 不 里 岛 …… 你 能 不 能 来 卡 不 里 ?那里 
方便 些 , 也 许 我 们 能 见面 ……? 

“他 高 兴 地 笑 了 ,我 问 他 为 什么 。 

“因为 我 就 住 在 卡 不 里 ,而 并 不 是 拿 波 里 ,他 说 , “我 在 美国 战 
略 情报 局 当 翻译 , 和 李维斯 顿 上 校 一 起 工作 ,几乎 每 天 都 来 拿 波 里 ， 
但 住 却 是 住 在 卡 不 里 。 明 天 就 给 我 发 车 逆 卫 。 

“我 们 从 圣 堂 二 门 里 出 来 ,重新 穿 过 教堂 , 慢 慢 走向 正门 .我 培 者 
他 的 手 , 卡 不 里 的 巧合 应 使 我 安心 ,可 是 相反 却 又 使 我 激动 起 来 。 我 
想 带 着 重新 见 到 他 的 希望 离开 他 ,但 只 是 一 种 可 能 ,并 不 肯定 。 我 对 
他 说 艾 蒂 斯 是 我 们 在 拿 波 里 见面 的 主要 障碍 ,这 是 事实 ,然而 却 没 有 
对 他 说 ,她 也 和 我 一 起 去 卡 不 里 。 想 到 谁 也 没有 命令 我 去 卡 不 里 ,就 
比较 安心 了 。 我 当时 希望 ,一 个 月 以 后 欲念 会 平 奶 下 去 ,我 就 可 以 为 


“后 来 我 去 了 卡 不 里 , 正 是 因为 相信 自己 已 战胜 了 那 种 欲念 。 目 
那天 以 后 -一 家 没有 再 见 到 他 ,他 也 没有 再 到 广场 上 来 。 过 了 几 天 ,我 
确实 做 到 了 下 再 想 他 ,几乎 已 忘记 了 他 ,我 便 对 自己 说 , 那 只 是 一 时 
的 疯狂 .于 是 毫 不 犹 移 ,非常 自信 地 和 艾 蒂 斯 出 发 了 。 皮 埃 尔 神父 说 ， 
这 是 魔鬼 给 我 的 平静 和 信心 ,因为 魔鬼 知道 唯一 能 使 我 肯定 去 卡 不 
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里 的 办 法 ,是 使 我 没有 对 干 坏事 的 有 丽 恨 和 不 再 想起 那 甜 塞 的 种 种 
ee 但 奇怪 的 是 一 一 我 对 皮 埃 尔 神父 说 一 一 阿尔 多 也 没有 再 出 现 ， 
好 像 他 也 知道 ,好 像 他 和 魔鬼 商量 过 似 的 。 但 实际 上 这 纯 属 巧合 。 李 
维 斯 顿 上 校 突然 离 任 了 ,新 的 上 级 很 少 离开 卡 不 里 ,即使 出 去 也 不 带 
翻译 ， 

“三 月 的 一 个 早晨 ,我 和 艾 蒂 斯 上 了 船 。 我 心情 很 轻松 , 敢 向 你 发 
暂 一 切 都 忘 了 。 欣 赏 着 大 海 ,享受 着 阳光 和 净 洁 的 空气 ;和 艾 蒂 斯 聊 
天 ,讨论 这 十 五 天 在 卡 不 里 的 计划 。 艾 蒂 斯 想 画 画 , 她 带 了 色 盒 ;我 则 
带 了 很 多 书 , 想 久久 地 晒 太 阳 , 把 皮肤 晒 成 棕色 .我 们 还 谈 到 水 ,如 果 
水 暖 则 可 游泳 ,就 这 些 , 再 没有 想到 别 的 了 。 后 来 我 们 觉得 冷 , 也 饿 
了 4; 便 进 到 舱 内 ,到 酒吧 里 坐 下 。 一 边 吸 着 苦 艾 酒 , 吃 着 三 明治 ;一 边 
继续 聊天 。 突 然 感 到 船 渐渐 慢 下 来 , 便 向 外 望 去 。 

“ 岛 就 呈现 在 我 们 眼前 ,是 一 个 庞然大物 . 背 着 光 , 是 一 幅 意 想 不 
到 令 人 不 愉快 的 最 象 。 

“心里 一 阵 抽 搞 。 在 那些 扭曲 了 的 线条 中 ;在 这 离奇 古怪 .没有 
色彩 的 形状 中 ,我 感到 丽 杭 .不祥 .灾难 和 一 种 敌意 ,于 是 阿尔 多 便 在 
我 眼前 出 现 了 ,一 个 月 的 忘却 之 后 ,现在 ,在 寒冷 .阴森 的 海岛 背景 上 
我 又 见 到 了 他 。 我 清楚 地 看 到 他 的 脸庞 ,他 的 目光 ,他 的 身躯 以 及 以 
为 已 经 忘却 了 的 一 切 。 

“我 看 着 高 处 的 岩石 和 散布 在 各 处 的 一 幢幢 小 楼 说 ,阿尔 多 在 这 
上 面 ,阿尔 多 是 在 上 面 。 我 一 直 瞒 着 艾 蒂 斯 也 枉 着 自己 要 去 他 那儿 。 

“当天 上 晚上 ,我 就 在 广场 上 看 见 了 他 .他 就 像 上 次 曾 对 我 说 的 ,已 
穿 上 了 美国 军装 ,和 许多 在 我 们 机 关 工 作 的 意大利 人 一 样 。 见 到 我 ， 
_ 他 明智 地 谨慎 .我 和 艾 蒂 斯 一 起 坐 在 咖啡 馆 里 ;他 坐 在 对 面 一 家 咖啡 
馆 ,和 上 用 个 我 们 的 军官 在 一 起 。 一 见 到 我 ,并 相信 我 也 已 见 到 他 时 , 便 
戴 上 了 墨镜 ,也 许 因为 这 样 可 以 自由 地 向 我 这 边 看 ,但 也 许 是 为 怕 艾 
蒂 斯 认 出 他 来 。 我 很 感激 他 的 谨慎 ,但 又 想 如 果 我 想 和 他 在 一 起 ,该 
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怎么 办 ,再 说 我 究竟 想 吗 ? 

“我 在 愿望 与 忍 俱 之 间 激 烈 地 斗争 着 ,害怕 和 他 在 一 起 会 给 艾 蒂 
斯 知道 ,会 给 美国 人 看 见 , 还 怕 会 出 事 , 前 一 种 害怕 促进 了 后 一 种 ,要 
和 他 在 一 起 是 那么 困难 ,几乎 是 不 可 能 的 ,这 一 切 使 我 相信 有 可 能 会 
犯 严重 的 错误 。 

“ 笠 而 其 蒂 斯 转 过 了 映 去 背 对 着 他 ,什么 也 看 不 见 。 我 也 戴 上 了 
太阳 镜 。 那 天 我 就 满足 于 看 着 他 ;满足 于 从 远 处 对 面 咖啡 馆 的 桌子 
游 ,观察 他 的 每 一 个 姿势 .很 高 兴 地 想 着 :我 们 两 人 都 在 岛 上 了 , 明 
天 、 后 天 ,最 近 这 几 天 ,自然 会 有 机 会 见面 的 。 

“后 来 艾 蒂 斯 看 了 一 下 表 说 我 们 该 走 了 ,我们 住 在 上 卡 不 里 一 位 
丹麦 太太 的 公寓 里 .公寓 除了 我 们 俩 没有 别人 ,可 是 那 位 太太 多 次 强 
调 要 准时 回去 就 餐 , 交 通车 过 几 分钟 就 要 开 了 。 

“公共 汽车 站 在 广场 男 一 端的 教堂 旁边 ,要 走 到 那里 ,我 们 必须 
经 过 阿尔 多 的 面前 .我 怕 芯 带 斯 认 出 他 来 ,同时 也 希望 把 看 到 他 的 恰 
快 尽 可 能 延长 到 最 后 一 刻 , 于 是 便 对 艾 蒂 斯 说 我 不 狐 , 这 儿 空 气 那么 
新 鲜 , 在 咖啡 馆 里 喝 着 马丁 多 好 。 一 年 多 来 我 们 总 是 守 着 烦人 的 时 刻 
表 生 活 , 现 在 是 休假 , 稍 晚 一 些 , 丹 麦 太太 也 许 会 不 安心 ,但 这 没 什 
么 。 必 要 时 我 们 可 以 雇 出 租车 回去 。 艾 划 斯 笑 着 同意 了 。 可 是 就 在 
这 时 我 看 到 和 阿尔 多 在 一 起 的 军官 们 站 起 号 来 走 了 ,当然 他 也 和 他 
们 一 起 去 。 他 最 后 一 个 走 , 一 直 北 视 着 我 们 这 边 ,直到 消失 在 特 拉 加 
拉 的 拱门 下 。 

“第 二 天 我 又 来 这 里 。 此 后 每 天 两 次 ,中 午 一 次 ,上 晚上 一 次 ,来 这 
家 咖啡 馆 , 喝 开胃 酒 成 了 我 们 的 惯例 。 每 次 都 见 到 阿尔 多 ,他 也 每 次 
都 看 到 我 。。 这 样 下 去 不 行 , 我 内 心 很 快 滋长 了 焦急 和 烦躁 的 情绪 ,以 
至 茶 饭 不 思 , 夜 不 成 眼 , 对 这 次 旅行 毫 不 感到 兴趣 ,而 且 变 得 区 日 , 慌 
翌 。 克 幕 斯 很 担心 , 问 我 是 怎么 回 事 。 我 说 不 太 舒 服 , 也 许 是 丹麦 太 
太 的 伙食 对 我 不 合适 。 后 来 有 一 天 ,我 突然 发 现 我 们 来 卡 不 里 岛 已 一 
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个 星期 ,再 过 一 个 星期 就 要 离 去 了 .这 时 我 正在 通常 来 的 那个 咖啡 馆 
里 ,阿尔 多 也 在 平时 所 坐 的 位 置 上 。 我 来 不 及 细 想 ,就 像 给 一 个 弹 筑 
推荐 似 地 和 霍 地 站 了 起 来 ,决定 要 跟 他 说 话 。 

“在 太阳 下 看 着 书 的 基带 斯 问 我 去 哪儿 。 我 找 了 个 借口 ,现在 记 
不 起 来 是 说 了 什么 …… 哦 ,对 了 ,我 说 在 小 巷 的 一 个 铺子 里 看 见 一 双 
凉鞋 , 想 去 买 。 一 边 说 ,一 边 怕 她 站 起 来 陪 我 去 ,想到 这 点 都 有 些 发 
拌 。 可 是 她 坐 着 没 动 ,继续 看 书 , 这 是 命运 在 帮助 我 ! 

“我 鼓 起 勇气 , 穿 过 广场 ,向 阿尔 多 坐 着 的 咖啡 馆 走 去 。 我 走 过 他 
身边 时 ,用 眼睛 上 果 着 他 (我 们 俩 总 是 戴 着 墨镜 ) ,并 且 菲 得 很 近 , 几 乎 
是 擦 身 而 过 。 走 到 教堂 边 的 一 条 小 巷 时 ,我 转 过 身 来 ,不 一 会 见 到 阿 
尔 多 已 站 起 来 ,他 明日 了 。 

“我 几乎 是 跑步 走 进 了 老子 , 直 走 到 广场 再 也 不 可 能 见 到 的 地 方 
才 停 下 。 一 秒 钟 之 后 阿尔 多 来 了 ,将 我 抱 在 怀 里 ,六 好 周围 没有 一 个 
人 ,然而 我 还 是 使 劲 挣脱 出 来 ,继续 往 前 走 ; 一边 向 他 解释 怎么 才能 
见 到 我 。 

“这 一 切 你 当然 都 是 早已 想 好 的 !? 我 几乎 不 由 自主 帝 有 议 项 地 
对 琼 说 。 

“是 的 ,哈雷 ,就 像 在 玩 一 场 游戏 .” 她 坦率 地 承认 说。 

“一 场 危险 的 游戏 !” 这 人 句 挖 苦 的 话 也 是 不 由 自主 吐出 来 的 。 

“哈雷 ,你 应 当 相 信和 我 1” 

“”“ “我 相信 你 ,相信 你 .” 我 真 的 相信 ,相信 她 是 真诚 的 。 但 我 又 说 ， 
“可 相信 又 怎么 样 ?” 

“你 要 相信 ,一 切 都 是 不 以 我 的 意志 为 转移 而 自然 发 生 的 。 我 知 
道 无 论 怎 么 说 我 都 有 错 。 我 并 不 想 找 借口 ,哈雷 ,我 只 是 起 把 事实 各 
诉 你 。 

“我 什么 都 想 好 了 ;在 上 卡 不 里 的 房间 里 ,我 幻想 着 夜里 可 能 发 
生 的 一 切 。 那 个 执 掏 的 念头 使 我 无 法 入 睡 。 听 到 橄榄 树 被 风 吹 得 沙 
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沙 作 响 , 我 打开 窗户 走 到 阳台 上 ,看 着 屋子 周围 密密麻麻 的 橄 槛 树 从 
和 开 着 花 一 直 让 到 我 窗口 的 紫 墓 ; 头 上 是 星光 灿烂 的 夜空, 远 处 是 黑 
勋 勋 的 大 海 和 小 船上 的 灯火 。 我 想 着 ,把 一 切 都 想 得 很 周密 ,就 像 真 
的 会 发 生 一 样 ,但 又 深信 这 一 切 是 不 会 发 生 的 。 

“现在 ,在 小 疮 里 再 也 没有 时 间 改 变 这 个 计划 了 ,尽管 它 可 能 不 
完善 ,但 已 没有 时 间 另 作 考虑 。 我 告诉 了 阿尔 多 。 后 来 ,我 要 他 不 要 
紧 随 着 我 ,最 好 从 广场 的 另 一 边 回去 。 

“晚上 见 !" 我 对 他 说 ,说 完 便 跑 着 走 开 了 。 

“凉鞋 呢 ?" 艾 蒂 斯 见 到 我 问 道 。 

“没有 我 的 尺码 。” 

“阿尔 多 今 晚 十 二 点 以 后 ,从 上 校 那 儿 一 脱身 (上 校 的 工作 时 间 
一 般 不 固定 ,有 时 直到 深夜 ) 就 到 我 这 里 来 。 丹 麦 太太 通常 十 点 左右 
就 家 ;而 艾 蒂 斯 则 是 个 极 爱 睡 觉 的 人 ,那天 晚上 也 不 例外 。 十 点 半 我 
锁 上 了 门 呆 在 屋 里 。 我 的 房间 通 治 室 ,浴室 的 另 一 个 门 和 艾 蒂 斯 的 房 
间 相通 ,而 钥匙 都 是 一 样 的 。 

“我 让 他 开 汽车 来 ,但 十 二 点 半 之 前 不 可 能 来 到 。 于 是 我 以 写 家 
刘 , 看 书 报 来 消磨 时 间 。 简 直 没有 办 法 ,我 有 生 以 来 还 从 未 这 么 激动 
过 .全 部 思想 只 能 停留 在 幻想 与 阿尔 多 的 幽会 上 ,他 两 三 个 小 时 之 内 
就 会 来 到 ,无 论 如 何 今夜 一 定 会 来 。 这 使 我 无 法 分 心 想 别 的 事情 ,不 
一 会 更 是 进入 了 一 种 近乎 疯狂 的 状态 .我 不 停 地 在 房间 里 来 回 走 着 ， 
为 了 不 发 出 响声 ,把 鞋 也 陪 了 ,又 不 停 地 照 镜子 ,把 头发 杭 好 了 又 整 
乱 , 乱 了 再 梳 .觉得 似乎 喘 不 过 气 来 ,打开 阳台 门 走 出 去 ,但 立即 又 走 
进来 ,这 是 一 种 从 未 经 受过 的 感觉 ;是 一 种 尖锐 的 痛苦 和 无 穷 的 喜悦 
的 混合 。 虽 然 我 深 深 地 感受 着 这 种 喜悦 , 却 无 法 使 自己 平静 下 来 。 

“ 镶 然 间 , 觉 得 有 无 法 忍受 的 痛苦 ,需要 痛 蜂 ,需要 喊叫 。 我 任凭 
本 能 和 般 体 的 自发 来 支配 行动 :脱光 了 衣服 ,裸体 身 在 地 上 , 像 动 物 
一 样 嫌 曲 着 ,最 后 俯卧 在 冰凉 .光滑 的 地 砖 上 ,把 表 放 在 前 面 , 就 这 样 
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一 动不动 地 盯 着 表面 看 。 是 我 那 只 小 小 的 手表 ,现在 还 在 , 表 上 没有 
秒针 ,所 以 表 上 的 时 间 似 乎 也 是 停 住 了 。 想 到 他 可 能 会 直到 两 点 以 后 
才 来 ,我 觉得 无 法 等 到 那个 时 刻 。 

“房间 里 仅 有 一 丝 亮光 (我 用 围巾 庶 住 了 床 头 灯 ) ,我 的 眼睛 费力 
地 注视 着 小 小 的 表面 上 两 条 时 针 的 行程 表 在 走 ,但 慢 得 几乎 觉察 不 
到 ,使 人 感到 无 法 言 状 的 痛苦 ; 似乎 要 一 秒 钟 一 秒 钟 地 把 我 撕 裂 ,将 
我 的 愿望 据 成 碎片 ;要 折磨 我 ,驯服 我 ,让 我 离 企 求 的 目标 愈 来 愈 远 。 
远离 它 ? 怎么 对 你 说 呢 ? 事实 是 ,愿望 增强 的 程度 远 比 时间 的 缩短 要 
快 ,我 在 地 上 俯卧 了 一 刻 钟 之 后 ,觉得 一 小 时 三 刻 钟 的 时 间 是 漫长 而 
无 止境 的 , 远 比 我 在 二 小 时 一 刻 钟 之 前 所 想象 的 要 长 得 多 。 

“今天 我 重新 回忆 那 可 怕 的 夜晚 ,可 以 肯定 地 说 那 是 一 种 病态 。 
不 管 那个 男子 有 多 大 的 吸引 力 ,无 论 如 何 都 不 能 说 明 我 当时 的 心态 
是 正常 的 。 这 是 我 的 疯狂 ,我 的 问题 (就 像 我 们 平时 在 报 上 读 到 的 新 
闻 ,如 一 个 农民 用 产子 砍 死 了 他 平常 一 贯 热爱 的 妻 儿 ) 。 我 现在 对 你 
讲述 这 一 切 就 像 讲 别人 的 事 ;因为 这 样 ,我 才 什 么 都 可 以 对 你 讲 , 我 
当时 完全 是 另 一 个 人 ,否则 我 怎么 会 选择 一 个 自己 所 看 不 起 的 人 
呢 ?” 

我 默 不 作 声 ,在 想 我 和 打 拉 的 事 。 我 知道 琼 错 了 ,这 并 不 是 她 撒 
谎 . 她 相信 她 说 的 是 实话 。 但 我 现在 已 懂得 ,我 们 的 天 性 在 爱情 中 寻 
找 的 ,有 时 候 正 是 相反 的 东西 。 这 不 是 病态 ,而 是 一 种 补偿 。 是 为 了 
想 了 解 我 们 通常 所 据 弃 的 那 - -部 分 现实 ;是 想 和 别人 一 样 的 一 种 原 
望 。 这 是 一 种 正常 的 需要 。 

“我 不 记得 在 等 他 的 时 候 还 做 了 哪些 荒 记 的 事 ,只 记得 随 着 时 间 
一 分 一 秒 地 过 去 我 愈 来 您 痛苦。 在 开始 时 与 痛苦 交织 在 一 起 的 那 种 
喜悦 已 渐渐 消失 ,直到 完全 不 复 存在 。 到 一 点 钟 的 时 候 , 我 甚至 希望 
他 不 要 再 来 了 , 仅 希望 能 有 人 告知 我 。 我 祈求 着 尽快 结束 这 种 痛苦 。 
“从 十 二 点 半 起 ,我 就 站 在 外 面 阳台 上 ,和 潮 着 墙 ,站 在 一 个 能 看 到 
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别 于 大 铁 门 的 角落 里 。 铁 门 在 两 边 种 着 橘子 树 的 林 荫 道 尽头 。 没 有 
上 锁 , 椎 一 下 便 能 打开 ,这 些 我 都 跟 他 说 了 .我 目不转睛 地 有 盯 着 它 看 ， 
颈 部 和 脸 上 的 肌肉 都 紧张 得 发 痛 。 好 像 一 切取 决 于 我 ,取决 于 我 的 目 
光 ; 只 要 我 执 描 地 注视 , 便 能 使 阿尔 多 的 身影 随时 出 现 。 

我 不 止 一 次 地 这 样 对 目 己 说 , 咯 ,我 这 么 数 着 数 , 数 到 九 之 后 他 
就 会 出 现 了 。 我 数 着 ,很 自信 地 数 着 ,但 数 着 、 数 着 就 慢 下 来 了 ,不 过 
仍 是 充满 信心 地 数 到 了 七 、 八 。 

“ 数 到 了 九 ,没有 出 现任 何 奇迹 ,只 吹 来 一 阵风 , 打 着 橄榄 树 上 的 
叶子 ,发 出 沙沙 的 啊 声 ,此 外 便 再 也 听 不 到 任何 声音 了 。 和 丹麦 太太 和 
女 佣 人 睡 在 对 面 屋 里 ; 艾 蒂 斯 睡 在 与 我 相 邻 的 拐角 上 的 房间 里 .她 即 
使 醒 着 ,也 听 不 到 铁 门 打开 和 有 人 在 卵石 路 上 走路 的 丙 首 。 

“我 不 看 天 空 是 否 有 星星 ,也 不 看 海上 渔舟 的 灯火 ( 像 以 前 上 晚上 
思念 他 ,思想 集中 在 他 身上 的 时 候 那 样 ), 而 只 是 有 盯 着 铁 门 看 .其 至 思 
想 中 也 没有 他 ,只 想 着 眼前 所 见 的 东西 : 铁 门 。 就 像 一 个 扳 注 一 旦 的 
赌 徒 , 几 着 眼睛 只 看 着 那 旋转 着 的 轮 盘 ,而 把 赢 的 希望 置 于 一 边 。 我 
是 狗 了 ,哈雷 ,你 信和 不 信 , 我 当时 是 狐 了 。 

“ 信 ,我 知道 ,了 琼 ,我 不 由 自主 地 说 ,我 理解 你 ,我 也 曾 有 过 类 似 
的 经 历 。 

“你 不 可 能 经 历 过 ! ?她 几乎 喷 了 起 来 。 我 又 一 次 看 到 ,我 的 坦 日 
在 那天 晚上 是 不 可 能 的 .即使 说 了 她 也 不 会 相信 ,还 以 为 我 是 为 了 安 
昧 她 而 编造 出 来 的 ,她 似乎 由 于 自己 的 过 错 而 万 分 激动 ,似乎 由 于 时 
间 的 消逝 而 对 记忆 有 所 怀疑 ,因而 无 论 如 何 要 说 明 目 己 有 和 错 。 

“突然 我 听 到 了 脚步 声 , ”她 又 接着 说 ,“ 是 很 远 、 很 轻 的 脚步 声 ， 
踩 在 从 上 卡 不 里 一 直通 到 这 里 的 一 条 延伸 在 别墅 和 花园 之 间 的 水 泥 
路 上 , 像 是 村 子 里 什么 人 赤 着 脚 走 路 的 声音 。 

“我 屏 住 呼吸 ,眼睛 总 是 杂 着 铁 门 。 会 是 他 吗 ? 要 是 他 记 钳 了 一 
直 往 下 走 呢 ? 我 给 他 解释 得 很 清楚 ,但 那 条 路 还 通 下 去 ,下 面 还 有 别 
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的 化 园 、 别 墅 和 铁 门 。 脚步 声 渐渐 近 了 ,非常 轻 捷 , 不 可 能 是 他 。 我 早 
就 这 么 想 了 ,也 许 是 渔夫 下 海 去 收 网 ,不 可 能 是 他 。 

“一 个 矢 影 在 铁 门 外 一 内 ,和 古 个 女孩 子 。 我 多 么 惜 恶 她 ! 我 用 现 
目 己 下 意识 地 布 望 是 他 .。 恨不得 杀 了 那 女 孩 ! 肯定 是 幽会 回来 ,或 是 
去 赴 幽 会 .因此 特别 恨 她 .脚步 声 渐渐 和 还 去 ,并 开始 跑 了 起 来 ,最 后 听 
到 铁 门 叶 咀 的 啊 声 ,也 许 就 在 下 面 的 别 塞 。 又 恢复 了 一 片 宁静 ,只 
随 呆 的 风声 和 栋 概 树 的 沙沙 瑞 。 

“我 直 挺 挺 地 人 靠 墙 站 着 , 墙 上 每 一 条 纹路 ,每 一 个 凹面 ,我 的 青 部 
都 记得 清 清楚 楚 。 我 已 站 了 多 入 ? 现在 是 几 操 了 ? 

“我 没有 戴 表 ,急匆匆 跑 到 阳台 上 没 记 得 带 上 它 。 现 在 离开 这 个 
观察 点 进 屋 去 ,即使 是 短暂 的 一 刻 ,我 觉得 也 是 不 可 能 的 。 

“ 铁 门 在 网 黑 的 橘子 树丛 泛 着 日 色 。 


十 七 


不 过 他 并 没有 让 琼 白白 等 待 ,以 后 他 每 晚 都 来 , 琼 在 卡 不 里 岛 的 
一 个 星期 中 ,他 每 天 夜里 都 来 ,一 点 多 钟 到 ,从 紫 芯 和 把 上 去 ,天 亮 前 离 
开 。 

无 论 是 房东 还 是 艾 蒂 斯 都 没有 发 现 . 仅 有 一 次 使 琼 非常 害怕 ,一 
天 夜里 ,他 对 琼 说 第 二 天 整 天 有 空 ,因为 上 校 要 去 拿 波 里 ,提议 琼 在 
约定 的 时 间 到 小 海滩 后 面 一 个 静 个 之 处 ,等 他 播 船 过 来 接 她 ,如 果 天 
气 好 一 “一 般 总 是 好 天 气 一 一 可 以 一 起 去 游泳 . 琼 没有 同意 ,于 是 到 
了 天 亮 他 该 走 的 时 候 躺 在 床上 不 走 ,要 留 下 来 睡觉 。 琼 惊慌 不 已 , 生 
了 气 , 反 对 他 这 样 做 ,但 无 可 奈何 ,只 好 让 步 ,就 把 他 偷偷 留 在 房间 里 
一 整 天 ,直到 第 二 天 夜里 才 走 。 
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把 他 锁 在 屋 里 ,不 让 艾 蒂 斯 和 女 佣 人 进来 是 很 不 容易 的 .于 是 琼 
假 效 头痛 得 厉害 ,需要 休息 , 谁 也 不 想见 。 艾 蒂 斯 多 次 来 敲 门 ,有 一 次 
竟 问 玉 是 不 是 有 人 在 里 面 ,她 似乎 听 到 有 人 说 话 。 

等 着 艾 蒂 斯 去 了 卡 不 里 , 琼 锁 了 房 门 到 厨房 去 拿 了 些 三 明治 和 
饮料 。 

文 蒂 斯 从 卡 不 里 回来 后 又 来 厂 门 , 见 蘑 不 让 她 进来 非常 奇怪 ,也 
很 担心 。 太 阳 终 于 下 山 ,夜晚 降幅 了 ,他 才 可 能 找到 机 会 离 去 。 

藤 把 这 个 有 点 喜剧 性 的 插曲 告诉 我 ,是 因为 由 艾 带 斯 的 疑心 而 
产生 了 一 个 严重 的 后 果 。 

而 这 一 后 果实 际 上 比 她 所 想 的 更 为 严重 ! 如 果 不 是 由 于 艾 带 斯 
的 疑心 ,我 就 不 会 认识 林 拉 本 。. 

已 是 最 后 一 个 夜晚 。 珠 想 , 出 了 那 件 事 之 后 如 果 不 和 广 蒂 斯 一 起 
去 参加 她 们 都 咒 悉 的 军官 们 开 的 派对 ,就 太 不 刘 慎 了 。 

所 以 在 前 一 天 晚上 就 向 他 告别 了 。 在 那个 男子 的 坚决 要 求 下 ， 
(他 说 非常 爱 甫 总 是 说 要 和 她 结婚 ) 琉 同意 和 他 再 相 会 ,但 只 能 在 多 
马 。 大 家 都 清楚 罗马 的 光复 已 指日可待 ,医院 很 快 就 会 搬 去 。 琼 让 他 
一 到 罗马 就 给 她 写 信 , 便 把 战地 医院 的 地 址 给 了 他 ,于 是 他 们 便 分 手 
了 了。 

琼 知道 把 地 址 留 给 他 是 个 错误 。 她 对 我 说 ,狂热 已 经 过 去 ,她 已 
恢复 了 平静 ,盼望 早日 离开 卡 不 里 ,结束 这 一 切 。 给 他 地 址 是 怕 他 纪 
缠 , 怕 他 会 到 拿 波 里 的 卡 玛 尔 道 利 医院 去 找 她 。 

因此 告别 时 , 琼 很 冷淡 , 毫 无 热情 , 当 见 到 他 终于 最 后 走 到 小 径 
上 ,出 了 铁 门 ,消失 在 视线 中 时 ,她 松 了 一 口气 ， 

最 后 一 天 是 和 艾 蒂 斯 一 起 度 过 的 ,晚上 和 她 去 参加 派对 ,在 一 家 
餐馆 里 ,和 邀请 她 们 的 那些 美国 军官 一 起 号 了 饭 , 然 后 , 像 通常 习惯 
的 那样 ,军官 们 将 她 们 一 家 家 地 带 到 他 们 的 朋友 家 里 去 , 喝 威 士 尽 ， 
跳舞 . 琼 很 高 兴 又 回 到 自己 人 中 间 , 也 许 正 是 和 那个 意大利 人 度 过 的 
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夜晚 ,使 她 相信 她 并 未 改变 自己 的 爱好 ;她 仍然 需要 ,也 和 希望 遇 到 一 
个 以 另 一 种 方式 使 她 喜欢 的 美国 人 。 于 是 一 个 多 月 以 后 , 当 我 们 在 罗 
马 相 届时 ,我 便 得 到 了 她 的 青睐 。 

半夜 十 二 点 ,他 们 一 起 到 了 特 拉 加 拉 一 家 十 分 豪华 的 别墅 . 琼 在 
威 士 尽 的 作用 下 ,在 同伴 们 的 陪同 下 ,心情 愉快 .但 一 进门 ,就 在 走廊 
尽头 洁白 的 厨房 门 闪 开 的 那 一 刻 看 见 了 阿尔 多 。 他 正在 切 着 从 冰箱 
里 取出 的 冰 块 ,准备 饮料 。 恰恰 到 了 上 校 的 家 , 阿尔 多 也 立刻 认 出 了 
她 ,但 却 没 和 她 打招呼 ,继续 干 他 的 活 儿 。 玉 想 肯定 谁 也 不 会 察觉 什 
么 ,可 是 艾 带 斯 呢 ? 

走 进 客 厅 后 , 琼 本 能 地 背 向 走廊 的 门 , 而 艾 蒂 斯 却 面 癌 走 亡 。 

于 是 从 艾 蒂 斯 面部 表情 , 琼 见 到 了 阿尔 多 捧 着 饮料 进来 了 .她 惊 
跳 了 起 来 ,向 琼 靠 近 , 紧 紧 抓 住 她 的 手臂 ,对 着 她 耳 乐 说 : 

“ 售 ,你 那个 拿 波 里 朋友 1!1” 

“什么 朋友 ”? 琼 说 。 

“是 他 ,你 看 ,那个 漂亮 的 意大利 人 1!1” 

琼 看 了 一 眼 , 还 来 不 及 细 想 便 冲 口 否 定 了 ,不 ,是 艾 蒂 斯 看 错 了 ， 
很 像 那 个 人 ,但 并 不 是 他 。 

艾 蒂 斯 肯定 地 坚持 说 是 他 , 琼 也 不 认输 .可 是 后 来 在 晚会 的 过 程 
中 , 当 她 和 艾 蒂 斯 相隔 一 定 距离 时 , (她 们 分 别 在 不 同 的 朋友 堆 里 )， 
她 突然 感到 了 艾 带 斯 注视 她 的 目光 。 这 不 是 善意 的 日 光 , 而 是 一 种 惊 
证、 气愤 和 和 审视 的 目光 ，。 

阿尔 多 在 客厅 里 只 是 端 端 杯 盘 , 送 冰 块 ,或 收 去 用 过 的 杯子 , 拿 
了 东西 就 回 到 厨房 ,从 不 参加 谈话 ,也 没 给 大 家 介绍 。 尽 管 他 的 正式 
职务 是 翻译 , 干 的 却 是 服务 员 的 事 ， 

他 从 不 抬 眼 看 琼 ,不 对 她 使 任何 眼色 。 琼 自然 非常 担心 ,特别 是 
在 艾 蒂 斯 的 目光 中 发 现 了 她 的 疑心 和 仇视 之 后 。 终 于 该 走 了 。 走 到 
外 面 花园 的 时 候 , 芯 攻 斯 向 她 走 过 去 ,回头 对 别墅 将 了 一 眼 之 后 低 声 
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说 : 

“我 不 明日 为 什么 你 要 否认 显而易见 的 事实 。” 

“ 那 你 去 ,你 去 间 他 本 人 , 那 就 会 弄 清 楚 了 。” 琼 惯 然 对 她 说 ， 

她 相信 阿尔 多 是 机 和 敬 的。 但 艾 莫 斯 并 不 坚持 ,她 既 没 去 间 阿 尔 
多 ,也 不 再 提 这 件 事 。 琼 懂得 ,以 后 艾 蒂 斯 对 她 再 也 不 是 一 个 可 以 指 
望 的 朋友 了 。 

大 约 一 个 月 之 后 ,罗马 光复 了 上 。 她 一 到 那儿 , 便 收 到 了 阿尔 多 的 
音 , 约 好 在任 丘 高 地 瞳 望 处 见面 。 钥 去 了 ,这 次 她 没有 到 分 戒备 。 远 
离 了 阿尔 多 ,渐渐 的 又 有 了 对 他 的 需要 ;又 到 了 疯狂 ,病态 的 地 步 。 斑 
这 种 冷 热 交 蔡 的 心情 。 精 神 分 析 家 称 之 为 周期 。 

病态 ?不 。 我 完全 理解 ,尽管 对 于 一 个 女人 ,无 论 从 生理 上 和 社 
会 角度 看 这 件 事 的 后 果 痢 是 严重 的 ,但 我 义 竖 么 能 不 原 庆 她 呢 ? 

碰巧 文 蒂 斯 坐 者 出 租 的 马车 到 宇 丘 去 , 见 到 她 和 阿尔 多 在 一 起 ， 
这 次 没有 任何 疑问 了 。 琉 担 塞 说 是 在 宾 丘 碰 到 了 那个 卡 不 里 的 年 译 
人 ,不 是 拿 波 里 那个 ,但 当时 他 们 俩 手 挽 厦 手 ,这 一 解释 是 不 能 令 人 
信服 的 。 

艾 带 斯 的 仿 度 使 她 感到 意外 .那天 晚上 她 们 见面 时 , 艾 带 斯 什么 
也 没 说 ,但 从 那天 起 便 对 她 比较 冷淡 ,而 且 不 时 以 那 种 奇怪 的 上 且 光 看 
她 ,在 这 种 目光 中 琼 不 仅见 到 了 愤 灌 和 责备 ,而 且 还 有 从 格 鲁 撤 克 迎 
清教徒 的 偏见 ,还 有 不 目 觉 的 妊 妨 。 

几 个 星期 之 后 , 琼 肯定 自己 怀孕 了 。 她 感到 大 县 、 害 怕 。 尽 管 思 
想 意识 不 允许 这 样 做 ,但 却 立 刻 想到 要 摆脱 这 种 状况 ,唯一 可 以 求援 
的 人 是 他 们 科 的 军医 ,但 这 个 人 恰 怡 正 是 艾 蒂 斯 的 未 婚 夫 ,即使 他 不 
是 个 饶舌 之 徒 , 也 不 可 能 对 文 带 斯 隐瞒 一 切 。 

必须 立刻 行动 。 经 过 一 夜 痛苦 的 斗争 ,她 对 阿尔 多 说 出 了 一 切 ， 
阿尔 多 介绍 她 认识 了 未 拉 , 灯 拉 则 和 和 据说 曾 当 过 护士 的 房东 一 起 把 
她 带 到 了 另 一 个 护士 那儿 ,后 者 为 她 做 了 手术 。 
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就 在 这 些 日 子 里 , 琼 遇 见 了 我 。 由 于 绝望 ,由 于 不 久 前 所 经 受 的 
惊 驴 ; 由 于 仍然 感到 的 内 次 ;由 于 对 未 来 的 有 恶 怖 ,就 像 见 到 一 个 拯救 
者 ,一 个 天 使 一 样 爱 上 了 我 。 

可 是 直到 离开 罗马 之 前 ,她 并 没有 完全 中 断 和 阿尔 多 的 来 往 。 偶 
而 ,自我 斗争 失败 之 后 ,还 去 那 间 他 租 下 的 房间 里 找 他 ,甚至 夜里 也 
去 ,也许 我 们 在 一 起 用 毕 晚餐 后 ,我 怕 她 打 电 话 到 旅店 而 不 敢 去 人 打 拉 
那儿 ,但 她 却 去 找 阿尔 多 了 。 

“你 出 发 去 拿 波 里 的 那个 晚上 ,就 是 从 那儿 第 二 天 起 航 去 法 国 的 
那 次 ”, 我 突然 想起 来 问 琼 ,“ 我 到 营地 去 接 你 ,在 等 你 的 时 候 , 见 你 走 
来 走 去 忙于 工作 。 可 突然 我 见 你 去 打 电 话 , 你 说 是 给 一 个 神父 ,你 的 
慎 悔 者 打 的 ,我 想 你 是 跟 他 告别 ,对 吗 ??” 

“不 ,” 琼 低 着 头 说 ,“ 是 有 一 个 必 悔 神父 ,一 个 美国 基督 教 神甫 ; 
就 是 他 后 来 给 了 我 皮 埃 尔 神父 在 巴黎 的 地 址 。 我 是 跟 阿尔 多 告别 过 ， 
不 过 那 是 前 几 天 在 格 里 高 里 安 纳 大 学 。 那 次 的 电话 并 不 是 给 他 打 
的 。” 

我 们 久久 沉默 不 语 。 我 在 回忆 那个 晚上 的 情景 :医院 将 要 开 拔 ， 
救护 车 和 卡车 处 在 一 片 混乱 之 中 。 与 琼 别离 的 痛苦 和 锯 不 及 待 见 到 
朱 拉 的 焦急 心情 ,二 者 交织 在 一 起 ,我 又 见 到 琼 在 小 小 的 电话 室 里 打 
电话 的 情景 小屋 里 灯光 微弱 , 透 过 脐 脏 的 玻璃 纸 窗 , 琼 是 那么 遥远 ， 
几乎 是 在 幻觉 之 中 .她 对 着 电话 不 停 的 讲 啊 讲 ,不 知道 我 在 外 面 虽 听 
不 到 她 的 声音 然而 看 得 见 她 ,也 许 因为 琼 要 离 去 了 ,可 使 我 完全 和 从 
拉 在 一 起 ;或 是 正 因为 她 要 离 去 ,而 使 我 觉得 她 对 我 从 来 没有 像 那 一 
刻 那么 珍贵 ,觉得 她 命中 注定 是 属于 我 的 。 现 在 发 现 , 原 来 事实 不 完 
全 是 这 样 。 我 感到 痛苦 ! 当然 也 感到 受 了 伤害 ,但 我 觉得 没有 权利 埋 
她 ,除非 是 虚荣 心 作怪 ,因为 虽然 琼 对 我 说 了 谎 ,其 实 并 未 欺骗 我 .她 
对 我 的 背叛 并 不 更 多 于 她 对 自己 的 背叛 ,而 在 这 个 背叛 中 ,我 是 她 的 
同谋 者 .她 的 过 错 是 有 一 天 将 她 带 到 了 朱 拉 那儿 ;而 我 的 过 错 是 由 她 
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的 过 和 钙 而 引起 的 。 是 兰 汐 的 安 题 吗 ? 也 许 更 其 。 她 在 打 电 话 , 我 以 为 
她 是 打 给 神甫 ,她 却 在 给 情人 打 。 而 我 在 看 着 她 、 想 着 她 是 属于 我 的 
时 候 , 也 在 想 着 条 拉 , 并 把 朱 拉 的 形象 加 在 她 的 身上 。 我 不 是 跟 她 一 
样 虚 伪 妈 ? 事实 上 ,在 我 们 上 自己 都 不 知道 的 情况 下 , 琼 对 我 已 不 再 是 
忠诚 的 ,亲近 的 ,也 不 再 属于 我 了 ,因为 就 在 那 一 刻 , 她 和 我 一 样 分 成 
了 两 半 。 

我 愈 想 愈 明日 , 琼 和 我 是 命中 注定 结合 在 一 起 ,是 休 契 相关 的 。 
其 实 世上 所 有 的 人 也 都 以 不 同 的 形式 连 在 一 起 。 叛 变 痢 和 被 叛变 的 
人 ;被 叛变 的 人 和 叛变 者 .人 人 在 自己 的 目 私 之 中 相信 有 一 天 能 届 尊 
享受 一 下 情 必 的 乐趣 而 不 会 有 害 于 未 来 ,然而 这 是 目 其 你 人 。 因 为 这 
种 铺 愤 从 来 不 是 无 害 的 , 它 会 很 快 传播 扩大、 蔓延 。 总 之 ,罪孽 也 是 
受 管 辖 美德 的 规律 所 控制 ,和 美德 一 样 也 是 一 种 爱 的 形式 。 

琼 说 ,:“ 哈 雷 , 我 对 你 说 过 一 次 谎 , 向 你 隐瞒 过 一 件 更 严重 的 事 。 
”是 圣诞 节 那 次 ,大战 中 最 后 一 个 圣诞 节 。 那 时 ,我 在 法 国 ,你 在 罗马 ， 
可 是 到 了 圣诞 节 那 天 ,我 却 来 了 罗马 , 眶 着 你 在 那儿 呆 了 两 天 ,后 来 
也 从 没 对 你 说 过 。 我 利用 一 次 休假 ,搭乘 了 送 我 们 医院 两 位 医生 去 罗 
蕊 的 便 机 ,从 法 国 到 了 罗马 , 正 是 为 了 看 望 你 , 想 给 你 一 个 意外 的 高 

“可 是 ,一 到 罗马 突然 产生 再 见 一 次 他 的 愿望 ,在 这 一 愿望 之 中 
有 一 种 绝望 的 极端 的 东西 。 尽 管 你 还 没有 问 过 我 ,但 我 知道 战争 一 
结束 ,我 们 就 会 结婚 .所 以 我 对 自己 说 , 想 最 后 一 次 见 见 阿尔 多 ,和 他 
在 一 起 。 然 后 回 到 法 国 , 以 后 是 美国 ,这 一 切 便 永 远 结束 了 。 

“我 一 下 飞机 ,就 从 机 场 给 他 打 电 话 。 他 在 家 ,我 在 去 旅店 之 前 ， 
就 去 了 他 那儿 ,和 他 一 直 呆 到 晚上 。 那 是 圣诞 之 夜 ,阿尔 多 要 和 朋友 
们 一 起 共 进 晚餐 ,不 能 推辞 ,于 是 约 我 第 二 天 再 见 便 径 目 走 了 。 我 去 
了 旅店 下 栅 。 

“尽管 时 间 不 早 ( 已 是 九 点 多 了 ) ,我 还 是 给 基督 教 神甫 格 里 高 里 
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” 安 纳 打 了 电话 。 我 对 所 做 过 事后 悔 不 已 , 想 去 性 悔 ,做 晚 社 , 进 圣 餐 。 
神甫 说 这 时 教堂 已 关门 ,不 能 接见 我 。 我 坚持 要 见 他 ,于 是 他 告诉 我 
有 一 个 英语 说 得 很 好 的 德国 神父 ,晚上 十 二 点 要 去 为 神学 院 的 德国 
修女 作 了 晚间 弥撒 。 他 给 了 我 地 址 ,答应 通知 神父 并 给 修女 打 电 话 。 

“你 记得 地 址 吧 ?? 我 问 琼 。 

“干吗 ? 记得 不 很 确切 ;好 像 是 在 诺 明 唐 纳 大 街 一 带 。 为 什么 你 
要 知道 那个 地 址 ?” 

“因为 那天 晚上 我 见 到 你 了 , 琼 。 你 坐 着 一 辆 出 租车 ,是 吗 ?” 

“是 的 。? 她 说 。 

“ 快 到 十 二 点 的 时 候 ?” 

“是 ”。 

“我 开 着 吉普 ,在 皇后 大 街 的 路 口 看 见 你 在 出 租车 里 。 一 利 那 间 ， 
我 看 见 了 美国 军服 , 想 那 是 一 个 很 像 你 的 姑娘 ,我 宕 么 可 能 想到 你 会 
在 罗马 呢 ? 我 那天 晚上 也 是 去 一 个 教 笔 ,是 革 。 彼 得 教 笔 。 

我 没 谈 别 的 。 

我 们 不 敢 互 相对 望 。 

要 是 我 能 对 她 说 有 多 好 ! 可 怎么 说 呢 ? 以 后 ,有 一 天 ,我 会 把 一 
切 都 告诉 她 的 ;一 有 可 能 就 告诉 她 。 

“在 修女 那里 见 到 了 神甫 ,我 作 了 慎 悔 .然后 参加 了 弥撒 ,这 是 个 
小 教堂 ,左边 合子 上 坐 着 十 来 个 神学 院 的 修女 ;右边 是 应 邀 前 来 的 几 
个 住 在 罗马 的 德国 家 庭 。 在 神父 布道 作 弥 撤 时 ,修女 们 唱 着 诗 , 有 一 
个 年 龄 较 大 的 修女 弹 管 风琴 ,她 的 手 非常 之 美 ,我 从 未 见 过 这 么 洁 
日 ,细嫩 的 手 。 

“所 有 的 修女 都 加 入 了 合唱 , 唱 的 是 他 们 的 圣诞 欧美 诗 。 有 一 首 
的 旋律 和 我 们 的 赞美 诗 一 样 。 唱 的 声音 甜美 而 有 些 额 桂 。 幸 福 和 患 
诚 浮现 在 她 们 的 脸 上 。 她 们 望 着 昧 台 ,看 到 了 我 再 也 见 不 到 的 东西 : 
她 们 的 童年 ,童年 中 最 美好 的 时 刻 , 对 于 她 们 是 尚未 失去 的 。 她 们 仍 
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然 忠于 最 美好 的 回忆 。 于 是 这 些 最 美好 的 回忆 , (也 许 就 是 在 巴 伐 利 
亚 乡 村 由 区 之 中 一 个 遥远 的 圣诞 之 夜 ) 便 完整 无 缺 地 回 到 了 她 们 的 
心中 , 心 还 是 那 时 的 心 , 那 颗 相 信 .希望 和 爱 之 心 。 她 们 拒绝 了 人 尘世， 
然而 却 保 留 了 人 尘世 所 能 够 给 予 的 最 美好 的 一 切 :肉体 和 精神 的 一 致 。 

“看 着 她 们 我 明白 了 ,把 献身 宗教 的 女人 看 成 是 扼杀 自己 感情 的 
人 是 多 么 错误 。 相 反 她 们 使 这 种 感情 纯化 而 变 得 高 尚 。 我 见 到 她 们 
以 全 部 的 激情 融入 于 祈祷 和 歌声 中 ,这 时 她 们 的 肉体 也 同样 感到 洗 
福 。 当 她 们 从 桌 边 站 起 来 , 合 着 掌 , 挺 直 身子 , 慢 慢 走 着 ,以 炽热 的 目 
光 上 凝视 祭 台 去 受 圣 餐 时 ,我 看 到 了 在 她 们 身上 完成 的 那 种 至 高 无 上 
的 爱 。 

“在 那 一 刻 我 问 自己 是 否 应 该 以 她 们 为 榜样 ,并 不 是 去 做 修女 ， 
而 是 嫁 给 阿尔 多 。 向 她 们 那样 将 生命 投向 所 爱 ,彻底 地 去 相信 和 彻 撒 
地 去 爱 , 全 心 全 意 地 爱 , 我 也 要 纯化 我 的 感情 。 阿 尔 多 不 配 吗 ? 为 什 
么 不 配 ? 什么 样 的 人 不 配 ? 配 不 上 什么 ? 配 不 上 我 吗 ? 我 很 清楚 ,我 
们 俩 人 之 中 真有 罪恶 的 是 我 ,周旋 在 你 与 他 之 间 ,背叛 了 他 ,背叛 了 
你 ,也 背叛 了 我 自己 。 他 不 是 一 再 说 ,甚至 在 几 个 小 时 前 还 重复 说 着 
要 和 我 结婚 吗 ? 现在 我 又 见 到 了 他 对 我 说 这 番 话 的 情景 。 好 吧 ! 即 
使 是 他 有 所 锋 ,这 是 一 宗 提 高 他 社会 地 位 的 婚姻 。 然 而 只 要 他 有 揉 救 
的 可 能 ,只 要 有 一 丝 生命 之 芽 ( 为 什么 没有 ) ,我 的 责任 就 是 要 采集 这 
个 胚 节 ,使 它 成 长 。 

“可 是 我 并 没有 这 个 勇气 ,第 二 天 我 没有 去 赴约 ,没有 再 见 他 ,其 
至 没有 打 电 话 告 诉 他 ,晚上 就 乘 飞机 回 了 尼斯 。 我 相信 ,永远 从 他 的 
生活 中 离 去 了 。” 

“ 琼 , ”我 完全 理解 她 ,“ 琼 , 真 的 ,我 现在 相信 ,你 的 责任 是 和 他 结 
婚 。” 

“我 忘 了 他 ,我 相信 已 经 把 他 忘 了 .战争 的 结束 ,巴黎 ,美国 ,我 们 
的 婚礼 ,新 的 生活 ,然后 是 杜 卓 的 诞生 。 可 是 ,就 在 普林斯顿 , 当 你 去 
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上 课 或 到 图 书馆 去 的 时 候 ,我 独自 一 个 人 久久 地 留 在 家 里 ,渐渐 地 又 
想起 了 他 。 似 乎 这 不 会 有 任何 坏处 ,任何 危险 。 你 懂 吗 ? 只 是 幻想 ， 
是 一 种 游戏 ;可 是 慢 慢 地 着 了 魔 。 我 不 断 地 想 他 ,也 因此 而 变 得 如 此 
神经 质 ,就 像 你 所 见 到 的 那样 . 正 因为 这 一 切 ,我 坚持 要 去 卡 不 里 。 你 
是 对 的 ,气候 不 适宜 杜 卓 去 ,但 我 又 像 以 前 一 样 疯狂 ,总 是 想 着 在 卡 
不 里 与 他 重逢 。 怎 么 对 你 说 呢 ,我 就 想 在 卡 不 里 试 一 试 我 的 梦 ;确定 
我 究竟 是 不 是 真爱 他 。 我 觉得 现在 再 也 没有 疑问 了 ,或 是 爱 或 是 不 
爱 。 如 果 爱 ,我 决定 把 一 切 都 告诉 你 ,违反 我 的 信仰 ,违反 一 切 ,去 离 
婚 ,去 嫁 给 他 。 

“于 是 便 决 定 去 卡 不 里 。 一 到 罗马 我 就 给 他 打 电 话 ,可 是 他 早 就 
不 在 那里 了 ,也 没 给 任何 人 留 下 地 址 。 我 还 有 那个 女人 邓 拉 的 电话 ， 
给 她 打 了 电话 ,但 她 也 不 知道 阿尔 多 那些 日 子 在 那儿 ;她 安奈 我 说 ， 
可 以 通过 一 位 亲戚 找到 他 。 她 问 我 如 果 找 到 他 怎么 对 他 说 ,我 说 让 他 
给 我 写 信 。 哪 里? 卡 不 里 。 但 我 立刻 想到 可 能 阿尔 多 的 信 寄 到 时 ,你 
仍 在 那儿 ,于 是 做 了 一 件 错 事 , 极 大 的 错 事 。 你 别 以 为 我 不 知道 这 件 
事 的 严重 ,但 我 已 无 法 控制 自己 。 在 我 打 电话 的 时 候 , 恰 巧 在 小 桌 上 
有 张 纸 ,是 古里 埃 莫 为 我 们 写 的 卡 不 里 岛 的 地 址 和 上 唐 ， 拉 菲 尔 的 名 
字 . 这 时 他 为 我 们 介绍 的 一 个 可 以 信赖 的 人 ,到 了 卡 不 里 就 要 请 他 为 
我 们 找 住所 ,于 是 我 请 休 拉 让 阿尔 多 把 写 给 我 的 信封 好 后 , 放 在 另 一 
个 信封 里 ,上 面 写 上 唐 。 拉 菲 尔 收 。 阿 尔 多 只 知道 我 婚前 的 姓 , 于 是 
我 把 一 切 都 告诉 了 杂 拉 ,对 她 说 我 已 结婚 了 。” 

“ 那 你 的 信 怎么 寄 呢 ?” 我 问 道 ， 

“我 一 到 卡 不 里 …… 我 不 想 对 你 说 这 些 , 哈 雷 。 你 看 我 什么 都 告 
诉 你 了 ,可 这 个 我 实在 难以 启 口 , 好 吧 , 做 了 错 事 就 要 有 报应 。” 

她 沉默 了 一 会 ,似乎 是 要 鼓 足 勇气 ,双手 抱 着 头 ,又 继续 说 下 去 ， 

“第 一 天 在 圭 西 撤 纳 ,一 有 机 会 单独 和 唐 。 拉 非 尔 在 一 起 ,就 立 
即 对 他 说 (你 不 知 为 什么 走 开 了 ,也 许 是 去 广场 买 报纸 ,他 会 收 到 一 

151 


封 信 , 要 把 它 瞒 着 你 交 给 我 。” 

“你 找 了 什么 借口 呢 ?” 

“我 胡 询 说 和 你 结婚 前 是 离 过 婚 的 ,说 我 的 前 夫 现 在 在 罗马 ,不 
时 会 给 我 写 信 。 我 不 希望 你 知道 这 事 。 你 看 我 什么 都 告诉 你 了 。” 

“可 是 你 的 信和 ,你 那些 信 呢 ?” 

“阿尔 多 的 信和 来 的 时 候 你 还 在 那儿 。 那 天 的 经 历 就 像 是 在 地 狭 
里 。 你 和 我 一 起 在 别 蛙 的 起 居室 ,外 面 阳 光 类 烂 。 唐 。 拉 非 尔 走 了 进 
来 , 像 往常 一 样 ,鞠躬 ,问候 ,然后 交 给 你 一 张 买 东西 的 账单 。 当 你 把 
账单 放 在 茶几 上 ,一边 看 一 边 拿 出 钱包 数 钱 时 ,他 就 在 你 背后 问 我 使 
眼色 。 于 是 , 那 一 刻 我 就 跌 入 了 地 狱 , 唐 。 拉 非 尔 就 是 魔 忠 。 

琼 挤 着 眼睛 学 唐 ， 拉 菲 尔 的 样子 ,这 时 她 的 脸色 十 分 苍 日 , 匈 到 
她 这 样 ,我 似乎 也 感到 哆 味 ,心里 油 然 激 起 对 她 的 怜 钢 。 是 什么 妃 使 
琼 这 么 一 位 如 此 高 贵 ,如 此 坦率 ,如 此 正直 的 人 变 得 这 样 摆 下 , 备 受 
这 样 的 折 路 ? 

“你 是 知道 人 们 怎样 谈论 卡 不 里 邮局 的 ,也 说 得 有 些 压 张 。 不 过 
我 相信 和 唐 。 拉 菲 尔 , 其 实 也 是 一 种 诱惑 ;这 是 我 决定 投身 的 更 大 的 诱 
惑 中 的 部 分 :是 的 ,我 愿意 , 荒 廖 地 愿意 信任 唐 。 拉 菲 尔 。 我 害怕 邮局 
会 打开 我 的 信 , 或 说 很 愿意 相信 邮局 会 打开 我 的 信 , 所 以 你 一 走 , 我 
就 把 一 封 没有 写 地 址 的 信 交 给 了 唐 。 拉 菲 尔 ,让 他 亲自 写 上 地 址 . 邮 
局 认识 他 的 笔迹 ;这 样 , 信 当然 就 不 会 被 拆 开 了 。 

“于 是 对 于 唐 。 拉 菲 尔 , 你 的 前 夫 是 意大利 人 了 。 你 相信 他 不 会 
拆 开 信 吗 ?” 

“也 许 他 根本 就 没 寄 出 。 我 想 那 个 电话 里 说 得 很 清楚 ,他 根本 就 
没 寄 出 那些 信 ,。 后 来 我 见 到 阿尔 多 时 ,他 发 扳 说 从 未 收 到 过 我 的 任何 
信 。 不 过 直到 昨天 ,直到 听 了 那个 电话 ,我 一 直 以 为 他 没 讲 真 话 。” 

“可 他 为 什么 要 撤 谎 呢 ? 如 果 他 收 到 了 信 ,为 什么 要 说 没有 ? 为 
了 什么 目的 ?” 
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“我 不 知道 ,我 想 那些 信和 是 那么 荡 唐 ,那么 疯狂 ,他 没有 勇气 回答 
我 ;也 许 仅 是 因为 懒 而 没 回 信 , 却 又 不 敢 承 认 。” 

“你 把 信和 寄 往 哪里 了 ?” 

“ 按 他 说 的 地 址 ,在 他 唯一 的 一 封 来 信 中 告诉 我 的 。 是 罗马 埃 赛 
索 旅店 。” 

“他 住 在 埃 赛 索 吗 ?” 

“我 想 是 的 。” 

“你 记得 一 共 是 几 封 信 ?” 

“六 封 ,有 几 封 很 长 。” 

“都 对 他 说 些 什 么 ?” 

“那些 日 子 里 的 感觉 和 所 希望 的 一 切 ;我 对 他 说 我 如 何等 竺 他， 
为 什么 等 待 他 ;我 头脑 里 一 切 疯狂 的 想法 。 要 是 我 不 写 这 些 信 ,不 把 
这 一 切 发 泄 出 来 ,我 想 我 真 会 疯 的 。” 

“难道 你 没 想 过 ,这 样 就 把 你 完全 置 于 他 的 手中 了 吗 ?” 

“ 想 过 。 可 你 知道 吗 ? 我 正 愿 意 这 样 , 愿 意 在 他 手中 。 危 险 是 我 
在 写 信 时 感到 的 愉快 中 的 一 部 分 。 

“没有 想到 过 我 , 杜 单 ?” z 

“ 想 过 。 但 我 已 准备 走 极 端 来 解决 了 ,即使 是 不 名 誉 的 解 央 。 我 
对 你 说 过 ,我 准备 离婚 , 巡 给 他 。” 

“在 信里 你 也 将 这 些 对 他 说 了 吗 ?” 

“没有 ,也许 是 唯一 没 对 他 说 的 事 ,因为 我 决定 先 见 他 ,两 年 多 过 
去 了 ,我 不 敢 肯 定 再 见 到 他 时 ,是 否 仍 会 如 我 所 想象 的 ,所 相信 的 那 
样 爱 他 。 我 等 了 一 个 半月 ,六 封 信和 是 很 少 的 。 我 可 以 每 天 都 写 一 封 ， 
可 是 他 不 回信 ;我 克制 了 自己 ,最 后 十 五 天 不 再 写 信 了 。 杜 卓 开始 生 
病 ,我 想 是 主要 惩罚 我 了 。 我 生活 在 不 可 饶恕 的 罪恶 之 中 ,思想 、 道 
德 . 欲 望 的 罪恶 ,不 能 再 这 样 下 去 了 。 

我 对 在 卡 不 里 见 到 阿尔 多 已 不 再 抱 有 和 希望 。 
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十 八 


五 月 十 四 日 是 卡 不 里 号 的 守护 神 柯 斯 唐 佐 的 节日 ,节日 以 前 很 
早 就 开始 准备 了 。 五 月 最 初 几 天 的 下 午 ,在 这 吹 着 令 人 罕 息 的 焚 风 的 
节 党 的 号 上 , 琼 就 开始 昕 到 了 恼火 的 鞭炮 声 , 和 单调 无 休止 的 钟 声 。 
孩子 听 到 鞭炮 声 吓 得 惊 跳 起 来 :如 果 睡 着 被 吓 醒 了 ,再 也 不 能 入 睡 ; 
如 果 在 吃 奶 ,就 把 奶瓶 推 开 ,不 愿 再 吃 了 。 似 乎 不 仅 是 琼 由 于 等 竺 阿 
尔 多 的 出 现 而 烦躁 、 不 安 和 激动 ;而 且 季 节 本 身 , 令 人 疲乏 的 气候 和 
”准备 过 节 的 整个 岛屿 都 是 如 此 。 

珠 执 扶 地 在 等 得 着 ,但 内 心 深 处 已 不 再 抱 有 希望, 党 得 日 己 是 无 
谓 的 受到 了 伤害 。 

节日 终于 来 到 了 。 在 巴黎 她 对 我 解释 为 什么 恢复 虔诚 的 宗教 习 
惯 时 , 曾 对 我 说 过 那天 的 事 ,就 是 杜 卓 突 发 的 腹 绞 痛 使 她 万 分 惊 饶 ， 
在 观看 宗教 仪式 行列 的 人 群 中 艰难 地 寻找 太夫 ,以 及 对 圣母 的 许愿 。 
除了 最 重要 的 ,其 它 一 切 都 对 我 讲 了 .许愿 的 真正 原因 , 那 时 她 没 襄 ， 
现在 ,她 边 汪 边 祈求 我 原谅 ,说 出 了 真情 : 

“十 五 天 来 , 见 到 他 不 回信 ,我 不 再 写 那 些 疯 狂 的 信 了 .对 于 重 见 
阿尔 多 已 不 再 抱 有 希望 ,然而 并 不 是 不 再 想 他 。 在 遇 到 唐 。 拉 菲 尔 
时 ,我 感到 对 他 深 深 的 习 恨 。 这 是 一 种 与 气愤 交织 在 一 起 的 展 亚 , 因 
为 使 自己 无 谓 的 落 到 了 他 的 手中 。 每 见 到 他 ,我 感到 痛 析 而 后 悔 ; 由 
于 希望 得 到 但 未 能 得 到 的 愉快 而 使 自己 蒙受 耻辱 感到 后 悔 。 没 有 奈 
藉 也 没有 任何 补偿 , 既 受 伤害 又 遭 人 耻 笑 。 由 于 卡 不 里 的 气候 , 杜 早 
真 的 病 了 , 吃 得 很 少 , 睡 不 安宁 ,这 一 冒险 也 是 日 费 。 我 几乎 迫 不 及 符 
地 等 着 你 回来 ,这 一 日 期 已 愈 来 愈 近 了 ,到 这 一 天 就 意味 着 我 一 切 梦 
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想 的 结束 ,所 以 难以 平静 。 难道 我 的 命运 果真 是 这 样 吗 ? 几 个 月 漫长 
的 等 待 之 后 ,长 久 的 幻想 之 后 ,这 一 生 都 不 能 再 见 到 阿尔 多 了 ? 

“我 走出 别 旱 , 像 疯 子 似 地 在 岛 上 游荡 ,我 走 上 通 向 特 拉 加 拉 无 
人 行走 的 小 名 , 走 到 最 后 几 尽 孤零零 的 别墅 后 面 。 牧 革 上 的 草 已 前 
短发 黄 ,. 枯 蓉 , 草 地 上 挺立 着 一 些 多 孔 的 巨石 ,我 在 这 些 巨石 之 间 徘 
徊 。 后 来 躺 在 一 块 这 样 的 巨石 上 一 一 它 粗糙 而 灼热 一 一 久久 地 一 动 
不 动 , 望 着 远 处 深 深 的 大 海 、 天 空 ; 或 用 一 块 薄 网 ,一 顶 草 帆 盖 上 了 眼 
睛 。 于 是 见 到 了 一 团 不 定形 的 炽热 的 黄色 阴影 。 

“ 像 第 一 次 我 在 上 卡 不 里 的 公寓 阳台 上 等 他 一 样 , 这 次 也 数 着 
数 , 数 到 九 , 但 是 这 次 数 数 更 为 芒 雇 1! 

“我 羞 于 对 你 讲 这些 事 ,但 又 不 能 不 对 你 说 ,因为 要 让 你 知道 这 
一 疯狂 将 我 导致 了 何等 软 斯 底 里 的 程度 。 

“就 像 那 次 我 靠 在 阳台 的 墙 上 一 样 , 况 在 岩石 的 粗 硬 似乎 也 给 了 
我 某 种 慰藉 。 躺 在 岩石 上 过 了 一 会 , 字 上 有 几 处 党 得 疼痛 ,这 种 疼痛 
的 感觉 几乎 是 愉快 的 。 因 为 这 样 我 的 身体 受 着 痛苦 ,就 不 再 感到 孤独 
了。 z 

“有 一 天 散步 回来 ,我 产生 了 一 个 念头 :要 继续 受到 痛楚 。 对 肉体 
上 痛苦 的 需要 是 与 我 当时 的 等 待 和 和 欲望 一 体 的 ,是 一 种 小 小 的 安慰 。 
我 寻思 着 怎样 才能 得 到 这 种 (肉体 上 的 痛苦; 与 此 同时 感到 有 一 种 
被 挤 、 被 压 、 被 室 息 的 需要 。 

“夜里 , 当 佣 人 们 做 完工 离 去 . 弗 劳 琳 和 杜 卓 睡 了 之 后 ,我 便 下 
去 ,到 花园 里 拿 一 条 上 晾 衣服 用 的 粗 绳 , 剪 下 很 长 的 一 段 ,然后 到 屋 里 
锁 上 门 把 它 缠 在 腰 间 ;一 转 、 二 转 、 三 转 , 尽 量 使 劲 强 、 拉 ,几乎 直到 无 
法 呼吸 。 想象 着 是 他 用 双手 这 么 紧 紧 地 搂 住 我 。 我 痛楚 地 倒 在 床上 ， 
至 少 因 痛苦 而 感到 幸福 。 于 是 我 睡 着 了 ，。 

“又 一 天 ,我 走 到 上 卡 不 里 , 重 走 那 天 夜里 他 到 我 这 里 来 所 走 过 
的 路 .看 到 那 藏 在 橘子 树丛 中 的 白色 小 别墅 ,和 有 息 在 我 的 窗户 外 面 阳 
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台 上 开 着 花 打 的 紫藤 。 我 走 进 去 , 见 到 了 丹麦 太太 。 她 更 显 老 , 脸 上 
的 儿 纹 更 多 了 。 见 到 我 ,她 向 我 问好 。 她 现在 没有 房客 ,只 有 一 个 上 
了 年 纪 的 老 处 女 作 家 。 我 看 看 我 的 房间 ,一 切 都 像 以 前 那样 : 浅 色 的 
木 制 家 具 , 窗 幅 , 提 花 布 的 床单 和 小 摆设 ;还 有 空气 ,阳光 ,清香 ,外 面 
树林 子 里 传 来 的 噪音 和 橄 柳树 从 中 的 风声 。 当 然 , 如 果 阿 尔 多 来 了 ， 
我 就 会 和 他 一 起 回 到 这 儿 来 .我 没 对 夫人 说 已 结婚 了 ,只 对 她 说 我 来 
卡 不 里 住 几 天 ,一 个 人 住 在 旅店 ;如 果 停 留 的 时 间 长 ,也 许 会 搬 到 她 
这 里 来 住 。 

“可 这 只 是 最 初 几 天 我 还 比较 平静 的 时 候 , 还 仍然 相信 他 会 回 
信 ,会 来 的 。 

“后 来 ,渐渐 地 ,我 您 来 愈 不 安 ,激动 ,狂热 。 我 不 断 地 到 广场 去 ， 
在 啤 啡 馆 的 案子 中 间 转 ;在 一 堆 外 国旅 游 者 中 间 转 ;每 次 都 希望 见 到 
他 .或 者 到 线 车 站 一 一 每 次 使 波 里 有 船 到 , 便 有 缆车 上 来 一 一 不 知 疫 
倦 地 仔细 端详 客人 的 容 观 。 唐 。 拉 菲 尔 总 是 在 那儿 , 带 着 暧昧 的 笑 
容 , 和 过 分 恭敬 像 个 勒索 者 的 问候 。 见 到 他 的 样子 ,我 觉得 受到 人 迫害 。 
如 有 宁 下 午 一 点 回 家 时 ,在 静 氢 无 人 的 胡同 里 见 到 他 ,还 没 问 他 什么 ， 
他 就 会 张 开 两 辟 , 带 着 忧郁 的 表情 说 : 

“ “什么 也 没有 ,夫人 ,还 是 什么 也 没有 ……” 

我 强 作 和 镇 定 笑 厦 说 : 

“没什么 , 唐 ， 拉 非 尔 , 没 关系 ,谢谢 ,再 见 。” 

“再 往 下 稍 走 几 步 ,我 便 在 一 而 木门 前 停 了 下 来 ,是 一 幢 别 坚 在 
日 色 矮 墙 中 开 的 一 户 门 。 

“这 是 战 时 我 在 卡 不 里 度 过 最 后 一 个 夜晚 的 地 方 ,是 阿尔 多 为 之 
工作 过 的 美国 上 校 的 别 旱 。( 我 似乎 记得 是 这 里 ,但 不 敢 十 分 肯定 ) 

“我 在 这 褪 了 色 、. 裂 纹 斑斑 的 绿色 旧 木 门 前 停 了 下 来 。 荒 唐 地 党 
得 阿尔 多 会 在 这 里 留 下 踪迹 ;在 斑斑 驭 驱 的 纹路 中 会 有 他 用 刀 刻 下 
的 名 字 。 于 是 我 逐个 逐个 循 着 门 上 的 纹路 去 寻找 ,阿尔 多 ,有 几 次 似 
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乎 见 到 了 这 几 个 字 , 阿 尔 多 ,阿尔 多 。 我 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 可 能 是 ， 
如 有 果 确 实 能 够 在 这 出 门 上 找到 他 写 下 的 名 宇 , 会 如 他 本 人 来 卡 不 里 
一 样 ,给 我 一 种 安慰 。 也 许 是 由 于 我 入 久 地 生活 在 期 竺 之 中 ,党 得 太 
痛苦 了 ,已 对 他 存在 的 真实 性 发 生 了 怀疑 一 一 尽管 一 个 月 前 ,他 从 罗 
马 给 我 来 过 信和 一 一 因此 需要 外 界 的 实体 对 此 加 以 证 实 。 

“我 看 着 这 象形 文字 一 般 的 符号 ,眼睛 发 酸 ,疼痛 .这 是 一 些 年 代 
久远 ,出 于 天 气 的 变化 而 在 门 上 形成 的 斑 剥 ;也 有 些 是 人 为 的 符号 ， 
确实 有 人 将 名 字 日 期 和 一 些 句 子 刻 在 门 上 。 我 在 狂热 之 中 ,责问 为 
什么 阿尔 多 不 把 名 字 刻 上 去 ? 可 是 ,我 能 肯定 这 是 上 校 的 别墅 吗 ? 那 
遥远 的 夜晚 ,我 是 和 艾 蒂 斯 一 起 来 的 ,是 在 喝 了 许多 威士忌 之 后 来 
的 ,我 怎么 能 肯定 呢 ? 

“ 圣 。 柯 斯 唐 优 的 节日 终于 来 临 了 。 节 日 前 夕 ,就 像 我 在 巴黎 时 
对 你 说 过 的 弗 劳 琳 下 海边 时 扭伤 了 脚 躁 不 能 行走 ,两 个 女 佣 人 告 了 
两 天 假 走 了 。 z 

“下 午 三 点 时 一 一 钟 声 和 鞭炮 声 几 个 小 时 以 来 从 未 间断 一 一 可 
听 到 远 处 随 风 吹 来 的 宗教 仪式 行列 中 的 阵 阵 合唱 歌声 ,和 铜 管 乐 演 
奏 的 赞美 诗 曲 。 我 躺 在 床上 , 关 在 幽 黑 的 房间 里 ,徒然 寻找 着 那 即使 
在 祖国 也 无 法 得 到 的 梦 。 突 然 弗 劳 琳 喊 我 ,声音 很 焦急 , “孩子 不 好 
1!? z 

“ 杜 卓 一 身 绀 紫 , 眼 畏 发 直 ,浑身 僵硬 , 像 是 停止 了 呼吸 。 

“我 把 他 抱 起 , 喊 着 他 的 名 字 , 摇 着 ,但 看 来 他 听 不 到 我 说 话 , 也 
看 不 见 我 。 

“ 弗 劳 琳 略 通 儿科 ,我 们 什么 办 法 都 试 了 :用 水 喷 , 拍 打 他 的 腔 ， 
倒 拾 着 脚 ,做 人 工时 疏 。 

“最 后 ,终于 有 了 转机 ,虽然 脸色 没有 好 转 , 却 已 把 眼光 转向 我 ， 
认 出 我 来 了 。 他 不 笑 也 不 导 , 睁 大 着 忧伤 的 眼睛 望 着 我 ,一 副 复 事 的 
痛苦 的 表情 。 这 是 一 种 有 意识 的 成 人 的 表情 。 因为 除了 痛苦 之 外 ,他 
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的 表情 里 有 一 种 对 人 类 痛苦 的 惊讶 ! 这 是 一 双 惊 奇 和 气 念 的 眼睛 , 似 
乎 在 责问 我 ,为 什么 你 没 对 我 说 ,为 什么 你 没 告诉 我 ,人 会 这 么 痛苦 
的 ?突然 他 的 两 只 小 手 开始 在 空中 乱 抓 , 忽 又 痛苦 地 蜂 抖 。 

“我 从 弗 劳 琳 的 脸 上 看 出 情况 严重 .她 不 能 行走 ,我 便 跑 了 出 去 。 
隔壁 别墅 里 有 电话 ,可 是 大 门 关 着 。 我 去 按 铃 , 叫 人 ,大声 践 叫 , 没 有 
任何 人 ,都 出 去 赶 节 了 。 我 急 急忙 忙 快 步 跑 向 通 向 广场 的 小 径 。 

“一 路 上 到 广场 都 没有 遇 到 一 个 行人 ,到 广场 时 ,我 的 心跳 到 了 
嗓门 ,广场 上 每 个 角落 都 挤 满 了 人 。 人 们 站 到 了 咖啡 馆 的 椅子 上 ,下 
子 上 ,为 了 争 看 过 来 的 宗教 仪式 行列 。 钟 不 断 地 在 敲 , 钟 声 在 蔡 子 的 
围墙 之 间 隆 隆 回响 ; 甘 炮 就 在 近 处 放 , 发 出 震 耳 欲 玲 的 响声 。 我 开始 
辟 开 人 群 , 挤 到 广场 另 一 头 的 药房 去 。 在 人 的 身躯 之 间 ,在 污垢 、 室 
息 、 闷 热 发 扯 的 空气 中 挤 着 .所 有 的 人 ,男人 和 女人 ,当地 人 和 外 国 游 
客 ,都 在 挤 着 ,都 想 从 站 在 前 面 鼓掌 发笑、 喊叫 的 人 们 的 肩膀 上 看 过 
去 ,于 是 便 使 劲 地 挤 ,简直 不 能 令 人 相信 这 是 个 宗教 节 。 到 药房 之 前 ， 
我 在 街角 一 家 咖啡 馆 二 楼 的 窗户 上 看 见 了 唐 。 拉 菲 尔 , 我 大 声 地 喊 
他 , 问 他 是 否 见 到 过 医生 ， 

“他 就 在 那儿 !1’ 唐 ， 拉 菲 尔 从 窗口 回答 道 , 指 着 教堂 对 我 说 ， 
‘他 就 在 那儿 ,在 教堂 的 台阶 上 。’ 见 到 我 不 知 所 措 的 样子 便 说 , “我 这 
就 下 来 ,太太 。? 

“我 向 教堂 那 边 冲 去 ,但 只 能 很 慢 地 挤 。 唐 。 拉 非 尔 走 到 我 跟前 
时 ,我 才刚 走 了 几 步 ,一 边 继 续 尽 力 慢 慢 向 前 挤 ,一 边 对 他 说 , 杜 早 病 
了 ,情况 严重 ,我 去 找 医生 ,让 他 去 药房 。 

今天 药房 不 开门 ,太太 !? 

“ 唐 。 拉 菲 尔 安 慰 我 说 , 别 着 急 , 放 心 ,孩子 们 都 是 这 样 的 。 也 帮 
我 向 前 挤 ,给 我 开路 ， 

“可 是 当 我 们 挤 到 了 教堂 的 台阶 上 时 ,医生 已 不 在 了 ， 

“ 唐 。 拉 菲 尔 向 人 们 打听 , 谁 也 没 见 过 他 。 于 是 他 急 了 ,生气 地 说 
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几 分 钟 之 前 ,亲眼 见 到 他 就 在 我 们 现在 站 着 的 地 方 , 大 家 都 说 没有 ， 
唐 。 拉 绯 尔 争辩 。 

“终于 有 个 妇女 说 曾 见 过 他 ,说 医生 是 在 她 旁边 站 着 来 的 ,刚才 
还 在 ,后 来 走 到 那 边 ,不 ,这 边 ,左边 去 了 , 穿 过 广场 到 缆车 站 去 了 。 那 
和 都 听 不 色 他 们 说 什么 。 我 不 明白 为 什么 她 指出 了 医生 去 同 后 还 要 
不 停 地 说 ,在 她 一 连 串 的 话语 之 中 ,我 不 断 地 听 到 医生 , 唔 ,医生 ;是 ， 
古 奥 美 医生 ,不 明白 为 什么 唐 。 拉 厦 尔 不 断 地 回答 她 和 问 她 ,而 不 去 
追踪 医生 ,有 什么 可 说 的 呢 ? 我 猛 地 抓 住 唐 。 拉 菲 尔 的 一 只 手 辟 ,对 
他 说 ,请 快 去 找 医生 吧 ! 并 对 他 指 着 那个 女人 指 过 的 那个 方 回 。 

“可 是 不 行 。 拉 菲 尔 做 手势 让 我 别 出 声 ,等 等 ,再 等 一 会 儿 , 便 又 
哄 暴 不 休 地 和 那个 女人 说 方言 了 。 

“ “我 斐然 看 看 四 周 , 眼 前 浮现 出 杜 章 和 他 那 双 受 惊 的 被 激怒 的 眼 
睛 和 祈求 的 目光 。 这 时 教 友 会 的 女孩 子 们 穿着 浅 蓝 色 的 衣服 领头 走 
进 广场 ,她 们 那 额 拌 . 刺 耳 . 走 调 的 合唱 声 ,混杂 在 人 们 的 人 掌声 和 喊叫 
声 中 很 不 协调 。 挤 在 这 脏 脏 的 人 群 中 ,在 这 一 片 闷热 喧 曾 之 中 ,我 觉 
得 为 拯救 杜 卓 我 完全 无 能 为 力 , 于 是 感到 了 从 未 有 过 的 冯 杏 。 

‘ 唐 。 拉 菲 尔 ! 唐 。 拉 菲 尔 ! 我 求 求 你 ! 我 使 劲 用 两 只 手 播 着 他 
说 。 

风 , 安 静 , 太 太 , 安 静 ,” 他 无 动 于 惠 地 向 我 转 过 身 来 回答 说 ,你 
这 么 急 有 什么 用 呢 ? 

“可 是 医生 是 从 那儿 走 的 02 我 又 指 着 缆车 站 那个 方 回 喊 道 。 

‘不 是 , 没 向 那 边 走 ,是 他 太太 向 那 边 走 了 ,医生 的 太太 ,刚才 和 
他 一 起 在 这 儿 的 ,而 医生 是 到 一 个 产妇 家 去 了 ,这 个 女人 就 是 在 跟 我 
解释 那个 产妇 住 在 哪儿 。 

远 吗 ?? 

‘我 想 不 远 。 
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我 们 马上 去 1 

请 等 一 等 ,这 个 女人 还 没 说 清楚 ,还 没有 昕 明白 是 在 娜 儿 。?” 

“他 又 开始 和 那个 女人 说 话 了 ,而 她 则 不 汤 地 很 快 做 着 手势 向 他 
解释 ,一会儿 指 左 ,一 会 儿 特 右 ,一 会 儿 指 上 ,一会儿 指 下 。 让 他 回 左 
所 , 向 右 拐 ,上 坡 , 下 坡 , 上 人 台阶, 钻 拱 廊 , 走 小 径 。 

“这 时 在 玛 利 娅 之 女 的 队伍 进入 广场 之 后 , 随 着 鞭炮 的 爆裂 声 ， 
乐队 以 隆隆 的 胜利 号 角 和 一 声 巨 啊 开 始 奏 乐 。 

“在 乐队 后 面 穿着 红色 长 袍 并 用 粗 绳 紧 扎 腰 部 的 八 个 汉子 ,用 两 
条 横 木 抬 着 圣 。 巴 特 罗 诺 的 镀金 塑像 冕 悠 着 进来 了 。 我 厌 亚 地 看 着 
圣 像 的 红脸 和 注 采 的 眼睛 , 厌 晋 地 看 着 三 个 披 金 的 神父 。 他 们 随 春 对 
像 , 对 周围 的 喧闹 露出 倦 息 .厌烦 .冷漠 的 神情 ,并 不 时 相互 低 声 交 
谈 , 和 人 和 群 中 靠近 他 们 的 女人 说 句 话 ,交换 一 个 眼神 散 敬 心 。 我 厌恶 
那些 拼命 扣 晃 香炉 ,散发 出 难 闻 的 哈喇 香味 的 小 孩 们 。 我 慌 亚 一切 ， 
懂 亚 所 有 的 人 。 

“这 时 唐 。 拉 菲 尔 站 在 我 旁边 听 那 个 女人 向 他 解释 如 何 去 找 医 
生 ,乐队 在 我 们 面前 停 了 下 来 。 在 教堂 的 台阶 上 不 停 使 劲 地 重复 吹奏 
着 胜利 进行 曲 中 的 一 个 乐 各。 就 在 这 时 ,我 在 行进 队伍 的 那 边 , 几 个 
披 着 狠 皮 披肩 的 胖 牧师 后 面 , 一 群 衣着 漂亮 的 仕女 们 中 看 见 了 阿尔 
多 。 我 一 眼 就 看 见 了 他 , 毫 无 疑问 ,这 是 他 。 

“是 他 ,漂亮 而 年 轻 。 在 四 如 扎 搂 的 人 群 中 ,在 卡 不 旦 的 阳 认 下， 
身上 穿着 一 件 短 袖 浅 蓝 色 的 针织 衫 , 手 上 戴 着 金 锡 , 他 笑 鳃 盟 地 看 着 
行进 的 队伍 ,一手 搂 着 一 位 姑娘 的 腰 ,; 另 一 边 紧 挨 着 一 位 上 了 年 纪 浓 
妆 艳 抹 .珠光 宝 气 的 胖 女 人 ,在 和 她 热烈 地 谈论 着 什么 。 乐 队 晨 耳 欲 
告 外 户 响 ，， : 庸 硅 张 的 乐曲 再 也 不 令 人 不 快 了 ,突然 变 成 了 美妙 无 比 

音乐 ,真正 的 凯旋 曲 。 

“我 忘 了 了 一切, 这么 说 他 是 来 了 ， 但 显然 不 是 为 我 而 来 是 与 人 结 
人 翌 而 来 的 ,是 与 女人 们 一 起 来 的 。 难 怪 没 有 再 给 我 写 信 ,意外 的 兄 到 
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他 活生生 的 在 眼前 ,在 区 尺 之 间 , 是 如 此 地 令 我 高 兴 ,丝毫 也 不 因 屠 
两 个 女人 而 失望 和 嫉妒 ;仿佛 这 是 与 他 的 出 现 不 可 分 割 的 ,是 他 应 有 
的 随从 ,对 他 非常 合适 。 

“我 这 么 看 着 阿尔 多 ,不知 冥想 了 多 久 ? 唐 ， 拉 菲 尔 的 声音 仿佛 
来 自 梦 中 ,我 完全 把 杜 卓 给 忘 了 。 唐 ， 拉 非 尔 对 我 说 他 跑 去 叫 医生 ， 
让 我 在 这 里 等 他 。 

“可 是 我 没有 等 他 , 唐 。 拉 非 尔 在 人 群 中 一 走 远 ,我 完全 不 由 自 
主 地 ,不 加 思索 地 , 像 是 在 催眠 术 的 作用 下 ,又 把 杜 卓 忘 了 .因为 仪式 
就 要 结束 ,我 便 穿 过 广场 去 追赶 阿尔 多 。 

“他 看 见 了 我 ,并 毫 无 窗 态 地 认 出 了 我 ,似乎 这 是 在 他 意料 之 中 。 
确实 应 该 在 他 意料 之 中 ,因为 他 知道 我 在 卡 不 里 ,他 很 坦然 地 给 我 介 
绍 了 两 个 朋友 , 较 年 轻 的 是 个 电影 演员 ,至 少 他 是 这 么 介绍 的 ;而 那 
个 年 长 的 胖 女 人 则 竟 是 位 名 流 , 是 意大利 电台 和 联合 演出 的 著名 歌 
唱 家 。 我 当然 不 知道 她 的 名 字 , 当 时 听 说 之 后 也 就 忘 了 。 年 轻 的 长 得 
不 错 ,然而 是 个 无 足 轻重 的 人 物 ,而 且 我 看 得 出 来 ,她 不 是 阿尔 多 的 
女 朋 友 ,而 只 是 那个 歌手 的 朋友 ,是 应 了 她 的 邀请 来 卡 不 里 的 。 那 个 
歌手 却 使 我 感到 是 个 有 性 格 的 女人 :放任 、 活 路, 够 达 , 泌 辣 、 专 横 , 毫 
无 疑问 ,她 和 阿尔 多 之 间 有 关系 。 我 甚至 觉得 她 爱 上 他 了 ,不 过 外 表 
(我 只 说 外 表 , 因 为 我 不 喜欢 寻根 问 底 ) 可 惜 与 阿尔 多 不 般配 。 

琼 说 的 这 一 切 使 我 很 感 兴趣 ,但 是 我 更 关心 的 是 尽 可 能 制止 用 
信 对 我 们 的 放 诈 ;设法 找到 打 电 话 的 人 和 了 解 这 个 阿尔 多 究竟 是 什 
么 人 物 。 

“你 是 说 ,” 我 间 琼 ,“ 那 个 歌手 给 他 钱 ?” 

“我 什么 也 不 知道 ,哈雷 ; 那 只 是 我 见 到 他 们 在 一 起 所 得 到 的 印 
象 。” 

“他 有 工作 吗 ? 什么 工作 ? 真是 大 学 生 吗 ?” 
“我 不 清楚 ,我 想 他 是 在 电影 厂 里 干 些 事 ,一 面 等 待 毕业 。 不 过 ， 
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他 的 收入 肯定 不 会 很 高 ,今天 打 拉 对 我 说 ,他 现在 在 米兰 的 一 家 杂志 
社工 作 。” 

“你 间 了 他 有 关 信 的 事 吗 ?” 

“仪式 结束 后 ,在 混杂 的 人 群 中 ,我 仅 有 短 短 的 时 间 和 他 单独 在 
一 起 ,就 是 那个 歌手 和 她 的 女友 先 走 了 几 步 的 时 候 。 当 时 就 立即 问 了 
这 件 事 。” 

“怎么 说 ?” 

“他 没有 收 到 ,立刻 断然 否认 。 他 说 ,如 果 收 到 为 什么 不 回信 ? 我 
是 按 他 信 上 的 地 址 寄 的 ;罗马 , 埃 赛 索 旅店 。 为 什么 他 没收 到 ? 我 怀 
疑 唐 ， 拉 菲 尔 扣留 了 信 ,。 可 是 在 那 一 刻 有 阿尔 多 在 场 , 活 生生 的 他 终 
于 来 到 了 我 身边 ;同时 又 对 杜 卓 的 思念 ,关心 杜 卓 曾 使 我 无 暇 顾及 阿 
尔 多 以 致 失去 他 ,在 这 两 种 矛盾 的 思想 感情 的 焦虑 之 中 ,对 那些 信 我 
也 就 不 以 为 意 了 。 而 且 , 那 时 两 位 女士 立即 又 和 我 们 走 到 了 一 起 。 阿 
尔 多 要 和 她 们 一 起 下 到 圭 西 撤 那 去 喝 茶 。 我 没有 勇气 离开 他 , 便 和 他 
们 一 起 去 了 。 唐 . 拉 菲 尔 和 医生 回 到 广场 , 见 我 不 在 会 怎么 样 ? 于 是 
离 不 开 阿 尔 多 , 怕 失 去 他 ,和 为 杜 卓 的 担忧 在 此 交锋 了 。 在 这 种 犹 移 
之 中 ,表面 上 做 到 了 唐 。 拉 菲 尔 慰 劝 我 而 没 能 做 到 的 那 种 平静 。 没 关 
系 ,我 自慰 说 : 唐 。 拉 菲 尔 和 医生 见 到 我 不 在 广场 自然 以 为 我 回 别墅 
去 了 ,他 们 就 会 径 自 去 那儿 ,医生 便 立 即 给 杜 卓 看 病 , 给 他 作 必 要 的 
治疗 。 但 这 只 是 表面 上 的 平静 。 和 阿尔 多 及 他 的 朋友 们 一 起 坐 在 圭 
西 撤 那 的 平台 上 喝 茶 ,要 讲话 ,要 说 笑 , 要 装 得 讨 人 喜欢 ;而 此 刻 杜 卓 
正在 难受 ,也许 正在 危险 中 ,也许 ……, 因 此 内 心 我 感到 极度 痛苦 . 然 
而 看 着 坐 在 我 对 面 的 阿尔 多 ,觉得 他 无 比 英俊 , 比 任何 时 候 都 美 。 我 
虽 想 离开 , 却 没有 力量 站 起 来 , 坐 在 椅子 上 无 法 动弹 。 我 既 有 强烈 的 
欲望 又 无 比 的 内 次 ; 既 幸福 却 又 绝望 。 我 为 自己 感到 无 限 羞愧 ,但 这 
一 羞 恤 是 我 对 此 刻 坐 在 我 对 面 的 ,我 敬 若 神明 的 人 全 部 感情 的 结果 。 
因此 这 羞 怀 也 给 我 一 种 愉快 的 感觉 ,是 极 大 的 愉快 。 我 觉得 我 有 罪 
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过 ,但 只 是 在 完成 这 一 罪过 的 时 刻 上 的 错误 ,罪过 本 身 , 我 认为 是 不 
可 避免 的 ,是 正确 的 ,甚至 是 完美 的 。 你 能 理解 我 吗 ? 

“阿尔 多 和 那 两 位 女士 的 谈话 愈 是 枯燥 无 味 , 愈 是 愚昧 , 愈 是 妨 
笑 ,我 在 想到 杜 卓 时 就 越 感 痛苦 。 就 在 此 时 此 刻 , 杜 卓 正在 受 病魔 的 
折磨 ,也 许 正 在 用 眼光 四 处 寻找 我 ;他 虽 还 不 会 说 话 , 但 已 能 用 眼睛 
认 人 了 ,首先 会 认 出 妈妈 。 可 是 正 因为 这 样 ,我 觉得 我 的 迷恋 才 有 价 
值 , 因 为 这 已 不 再 是 迷恋 ,而 是 真正 的 爱情 了 。 我 曾 希望 得 到 这 种 爱 
情 。 在 远离 他 的 三 年 ,在 美国 孤独 和 苦 思 的 长 长 岁月 中 ;以 至 在 卡 不 
里 的 病态 等 待 和 思念 中 ,我 不 是 总 在 等 待机 会 以 证 明 ( 向 他 也 向 自己 
证 明 ) 我 对 他 的 爱 胜 于 一 切 吗 ? 于 是 命运 , 蛾 ,是 上 帝 给 了 我 这 一 机 
会 ,把 我 放 到 了 这 一 处 境 里 ,要 以 杜 卓 (我 在 这 个 世上 最 强烈 的 爱 ) 的 
生命 来 冒险 ,我 要 残酷 地 表现 出 我 这 一 愿望 的 严肃 性 。 

“哈雷 ,你 知道 吗 ?这 些 事情 只 是 现在 ,在 我 对 你 诉说 之 后 才 清 楚 
的 。 甚 至 正 因为 对 你 讲 了 ,我 自己 才 清 楚 。 那 时 ,甚至 后 来 在 思考 时 ， 
总 是 一 团 模糊 纷乱 的 感情 和 无 穷 的 苦闷。 

“那个 歌唱 家 和 她 的 女友 决定 在 傍晚 之 前 去 上 卡 不 里 游览 ,她 们 
从 未 去 过 那里 ,于 是 她 们 上 楼 去 换 装 了 ,我 也 就 和 阿尔 多 有 一 刻 来 钟 
的 时 间 可 以 单独 在 一 起 ,这 是 个 机 会 ,应 该 和 他 说 说 杜 卓 的 事 然后 离 
去 ,可 是 他 不 知道 我 已 结婚 了 。 我 怕 失 去 他 , 愚 春 地 想 和 他 再 幽会 一 
次 之 后 说 出 这 一 切 。 想 立刻 就 去 ,我 毫 不 犹 移 地 对 他 说 了 出 来 ,目光 
转向 别处 ,我 的 愿望 似乎 使 他 十 分 感动 ,再 说 他 也 已 看 出 来 了 ,但 是 
他 道歉 说 现在 不 可 能 ,会 在 两 位 朋友 面前 出 丑 。 

“ 那 什 么 时 候 呢 ?? 

“明天 ,她 们 俩 就 走 了 ,他 说 他 设法 留 下 来 ,或 是 把 她 们 送 到 拿 波 
里 之 后 他 再 回来 ,不 ,我 仍然 是 眼睛 看 着 别处 对 他 说 ,或 是 当天 晚上 ， 
”或 是 水 远 都 不 。 当 天 晚上 ?不 可 能 ,他 想 能 把 我 说 服 同 时 又 不 得 罪 我 ， 
吞 知 吐 叶 地 说 着 。 想 让 我 明白 ,他 是 和 别人 一 起 做 伴 来 的 ,是 两 位 女 
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士 的 客人 ,绝对 不 可 能 在 当天 晚上 就 弃 她 们 而 去 ,这 样 会 得 罪 她 们 。 
得 罪 又 怎么 样 ,有 什么 了 不 起 ,我 说 .为 了 他 ,我 所 受 的 委屈 远 甚 于 这 
些 。 可 是 她 们 会 因此 和 他 断交 ,他 解释 说 ,永远 不 再 见 他 。 于 是 我 说 ， 
如 果 今 晚 他 不 跟 我 去 , 那 就 永远 不 见 他 了 ,你 就 选择 吧 .他 仍然 犹豫 ， 
一 言 不 发 .在 沉默 中 我 想 看 杜 卓 , 又 见 到 了 他 的 小 手 在 一 阵 奇 怪 的 申 
抖 后 抽 搞 着 在 空中 乱 抓 乱 划 。 现 在 他 怎么 样 了 ? 什么 时 候 我 再 重新 
吻 那 双 小 手 ? 最 后 阿尔 多 说 话 了 ,说 好 ,就 今 晚 上 吧 ! 在 哪儿 呢 ? 在 
上 卡 不 里 ,我 说 ,在 丹麦 太太 的 公寓 , 像 上 次 一 样 。 我 去 过 ,那儿 是 可 
以 的 。10 点 钟 我 在 铁 门 前 的 小 径 上 等 他 。 十 二 点 吧 , 他 有 尽 求 况 。 就 十 
二 点 。 十 二 点 就 有 更 多 的 时 间 采 在 杜 蛙 身边 ,我 同意 。 

“这 时 我 才 抬 头 望 他 , 采 着 他 看 ,看 到 他 那 双 含 情 脉 脉 黄色 的 眼 
睛 正 注 视 着 我 ;眼光 里 有 和 欲望 ,也 有 捉摸 不 定 的 神色 ,几乎 有 一 种 悉 
殿 。 我 怎么 能 相信 他 呢 ? 我 问 他 ,怎么 能 肯定 他 一 定 会 来 呢 ? 

“他 不 知 怎 么 回答 我 好 ,不 知 能 给 我 怎样 的 保证 ,只 是 重复 地 对 
我 说 他 会 来 的 ,让 我 安心 .我 说 难以 安心 ,口头 允诺 我 不 够 ,我 需要 保 
证 。 他 不 知 所 措 地 左右 张望 ,看 看 手表 。 我 以 为 他 是 担心 两 位 朋友 回 
来 ,可 是 他 却 从 这 里 有 了 主意 .他 脱 下 了 人 金 手表 ,顽童 似 地 对 我 说 :这 
是 我 的 全 部 财产 ,你 拿 着 , 放 在 提包 里 别 让 任何 人 看 见 。 如 果 我 不 来 ， 
你 就 永远 拿 者 。 

“我 苦笑 了 一 下 ,心里 作出 了 决定 ,想到 杜 卓 和 我 所 作 的 牺牲 ,不 
由 地 激 起 了 一 种 报复 心理 。 他 的 金 镯 子 对 我 有 什么 重要 ? 我 一 笑 。 

:我 知道 你 很 富有 ，,?” 他 接着 说 ， 可 是 这 对 我 是 十 分 宝贵 的 。 你 
看 ,你 仔细 看 看 ,这 是 名 牌 的 . 光 是 手工 就 值 二 十 万 里 拉 , 再 加 上 外 元 
和 18K 金 的 表 链 总 共 要 值 五 十 多 万 ,要 是 我 不 来 取 不 是 傻瓜 吗 ? 你 
不 是 要 保证 吗 ? 我 再 也 没有 别 的 可 给 你 了 。 

“我 感到 自己 很 坏 , 现 在 我 已 豁出去 了 ,还 有 什么 要 紧 的 ?把 表 拿 
在 手 里 搞 揣 , 看 看 ,然后 笑 着 说 : 
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“ 谁 知道 ,也 许 我 仍 是 不 放心 , 今 晚 你 如 果 把 一 切 都 告诉 那个 歌 
手 ,也许 她 会 送 个 金 钢 钻 的 给 你 。 

“他 并 不 生气 ,伤感 地 低下 头 对 我 悄 声 说 ，' 你 放心 吧 1 

“他 有 些 见 老 ,似乎 对 他 来 说 不 是 过 了 三 年 ,而 是 十 年 .躯体 还 是 
很 年 轻 , 可 是 丰满 的 脸颊 上 已 出 现 了 几 处 皱纹 ;眼圈 发 黑 , 露 出 倦 息 
的 神情 。 

“ 那 两 个 女人 一 老 一 少 ,一 胖 一 瘦 回 来 了 ,都 重新 涂 了 脂粉 ,修饰 
了 一 番 ,一 个 吵吵 启 噬 ,一 个 喉 喉 不 休 。 

“我 们 一 起 走 到 了 广场 ,他 们 去 上 卡 不 里 游览 ,就 是 租 一 辆 车 去 ， 
到 那儿 停 五 分 钟 ,看 看 全 景 ,然后 就 回来 。 

“我 和 他 们 告别 ,现在 不 再 需要 和 他 们 在 一 起 了 ,可 以 跑 回 家 ,而 
同时 肯定 不 会 失去 阿尔 多 。 可 是 却 像 是 有 一 种 神秘 的 荒诞 的 力量 抓 
住 了 我 ,使 我 迟疑 ,使 我 不 愿 ,不 愿 把 眼光 离开 阿尔 多 。 第 一 次 和 他 们 
道别 后 ,我 一 直 把 他 们 送 到 那 辆 租 来 的 浊 式 大 鱼雷 型 敞篷 车 旁 ,直到 
他 们 上 车 时 ,我 仍 犹 移 不 决 地 站 在 一 边 。 

“我 们 又 一 次 告别 。 那 位 总 是 彬 彬 有 礼 ,非常 活跃 的 歌手 在 伸手 
向 我 担 别 时 ,发 现 了 我 的 迟疑 , 便 邀 我 同 去 , 见 我 并 不 拒绝 ,就 顺手 把 
我 拉 上 了 车 ,几乎 是 将 我 搜 了 上 去 。 

“我 是 疯 了 。 当 那 辆 大 车 播 摇晃 晃 地 登 上 最 初 几 个 弯 道 向 上 卡 不 
里 的 岩石 上 驶 去 时 ,我 对 我 自己 说 我 是 疯 了 ,反常 了 。 我 怎么 在 这 里 ， 
挤 在 两 个 满 身 香 水 味 的 女人 中 间 , 离 杜 卓 傅 来 愈 远 ? 我 还 是 母亲 吗 ? 
是 什么 样 的 母亲 ! 可 是 我 不 愿 放弃 做 母亲 的 责任 ,我 要 紧 紧 地 抱 住 杜 
卓 , 亲 他 ,感到 他 活生生 的 在 我 怀 里 , 活 的 …… 我 第 一 次 意识 到 了 如 
果 杜 卓 死 了 将 会 怎么 样 。 这 并 不 是 荒 廖 的 想象 ,而 是 现实 中 可 能 的 
事 。 多 少 孩 子 死 在 这 样 的 年 龄 ,特别 是 那些 娇 弱 的 。 杜 卓 并 不 娇 弱 ， 
他 很 结实 健康 ;可 是 卡 不 里 岛 的 气候 使 他 很 受罪 .要 是 我 回 家 见 到 他 
死 了 呢 ? 哦 ,我 怎么 才能 救 他 ? 
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“我 祈祷 ,终于 人 全心全意 地 祈祷 了 一 刻 。 可 是 我 可 以 祷 实 吗 ? 我 
已 在 道德 的 罪 碍 之 中 陷 了 多 久 ? 不 是 从 一 两 个 小 时 前 在 仪式 进行 中 
见 到 阿尔 多 那 一 刻 起 ,而 是 从 我 来 到 卡 不 里 开始 等 待 他 那 一 天 起 ;是 
从 普林斯顿 那天 晚上 你 见 了 奥 夫 纳 教授 回来 对 我 说 要 去 意大利 ,我 
暗自 决定 去 卡 不 里 的 那 时 起 ;甚至 更 早 , 更 早 以 前 。 我 是 在 放纵 上 自己 
的 过 程 中 ,逐步 陷入 了 深重 的 罪 草 之 中 。 开 始 像 是 尝试 ,或 玩笑 ,后 来 
在 回忆 和 阿尔 多 一 起 在 休假 营地 度 过 的 通 远 的 时 刻 中 ,在 想象 将 来 
与 他 一 起 的 时 刻 时 ,在 一 种 无 穷 遥 远 而 又 懂 愧 的 思念 中 ,渐渐 地 愈 来 
愈 严重 。 我 能 祈祷 吗 ? 我 的 禄 祷 配 得 到 主 的 垂 听 吗 ? 不 ,肯定 不 能 。 
于 是 我 不 敢 再 祈祷 ,唯一 能 做 的 是 :竭力 使 自己 想 我 不 配 祈 祷 , 这 是 
我 唯一 能 做 的 。 

“ 那 时 汽车 开 到 了 最 后 一 个 最 陡 的 斜坡 上 ,渐渐 发 出 隆隆 的 声 
音 , 玫 米 之 后 便 停 下 了 。 

“就 在 这 半山 腰 的 岩石 中 ,在 一 个 小 洞 六 的 壁 侈 中 ,有 一 苯 圣 母 
像 ,周围 都 是 前 人 许愿 的 还 愿 物 和 许愿 灯 。 开 车 的 胖 司机 让 我 们 下 
来 ,最 后 一 段 坡 要 步行 上 去 ,他 利用 这 时 间 检 修一 下 马达 。 

“最 高 处 的 岩石 ,在 黄 展 灰暗 的 光线 中 ,屹立 在 我 们 头顶 上 。 这 是 
一 块 黑色 的 巨石 , 黑 压 压 的 一 片 ,使 蓝 白 色 的 圣母 像 在 微弱 的 光线 下 
难以 辨认 。 

“两 个 女人 和 阿尔 多 没有 往 这 边 看 ;他 们 向 栏杆 那 边 ,看 着 头 上 
的 山峰 ,脚下 的 深渊 ,无 色 的 海平 面 ,和 远 处 拿 波 里 的 灯光 。 然 后 说 说 
笑 笑 , 按 胖 司机 所 指引 的 路 ,开始 同上 走 去 。 

“我 稍稍 留 在 后 面 , 看 了 看 圣母 像 , 然 后 看 着 阿尔 多 修长 习 称 的 
身影 , 走 在 两 个 女人 之 间 ,在 白色 的 路 上 远 去 。 是 的 ,我 可 以 禄 祷 , 但 
应 该 以 某 种 形式 付出 代价 .为 使 我 的 祷告 实现 而 付出 代价 :为 得 到 使 
杜 卓 生还 的 恩泽 而 付出 代价 。 我 注视 着 圣母 ,她 给 我 出 了 主意 ,并 给 
了 我 勇气 。 是 的 ,她 给 了 我 勇气 。 
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-只 有 一 瞬间 ,仅仅 一 瞬间 的 犹豫 .看 着 那 一 刻 远 去 的 阿尔 多 ,我 
觉得 我 永 还 失去 了 什么 。 不 是 阿尔 多 ,而 是 我 自己 更 重要 的 什么 东 
西 ,我 也 说 不 清楚 .在 那 一 刻 我 明日 了 ,我 是 处 于 依 关 重要 的 时 刻 ,我 
的 全 部 生命 在 孤注一掷 之 中 ,什么 时 刻 ,什么 赌注 ,我 都 不 知道 ,但 在 
这 样 日 问 的 时 候 , 心 里 已 拿 定 了 主意 。 

“我 已 许 了 愿 ,如 果 杜 单 活着 ,我 就 永 隐 放弃 阿尔 多 。” 


十 九 


不 久 , 我 们 又 重新 坐 上 了 汽车 。 在 上 卡 不 里 游览 别墅 的 时 候 , 那 
位 女 歌手 发 现 阿 尔 多 手 上 没有 了 表 ,我 立即 说 在 我 这 儿 ,说 着 便 从 提 
包 里 取出 来 交 给 阿尔 多 。 他 疑惑 地 看 着 我 ,我 对 歌手 说 ,我 们 在 赌 一 
种 游戏 ,阿尔 多 输 了 ,就 把 表 当 作 抵 押 上 给 了 我 。 
“可 是 ,阿尔 多 要 拿 回 抵 压 物 , 该 受罚 才 是 啊 ! 为 什么 不 罚 他 
呢 ? "那个 歌手 戏 庆 地 说 ,然而 却 以 审视 的 目光 看 着 我 和 阿尔 多 。 

“我 说 不 想 罚 他 ,没有 兴趣 再 玩 了 ,下 到 卡 不 里 后 ,我 决然 和 这 伙 
人 道别 。 

“我 找到 了 一 个 机 会 ,很 快 地 回 阿 尔 多 耳语 了 几 句 ,说 我 刚才 是 
开玩笑 ,他 说 得 对 ,晚上 最 好 不 要 见面 了 。 

我 跑 着 回去 ,一 路 上 不 停 地 向 圣母 祈 社 ,一遍 又 一 遍地 念 着 圣母 
经 。 到 家 看 见 弗 劳 琳 站 在 门口 , 手 里 抱 着 杜 齐 。 杜 时 很 好 ,我 跟 出 去 
叫 医 生 仅 仅 五 分 钟 之 后 ,他 立即 就 好 了 。 号 了 那 份 正常 的 午餐 ,并 有 睡 
了 一 党。 医生 和 上 唐 。 拉 菲 尔 来 过 了 ,说 这 是 激烈 的 腹 绞 痛 症 ,但 绝 无 
不 良 巴 后。 而 我 久久 不 回 , 却 令 弗 劳 琳 非常 担心 …… 

“我 无 法 回答 弗 劳 琳 的 询问 , 因 幸 福 而 句 注 。 搂 着 微笑 的 杜 章 亲 
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吻 ,什么 也 不 想 。 

“有 了 两 天 时 间 我 什么 也 不 想 , 照 顾 着 杜 卓 ,不 时 地 想到 圣母 ,心里 
感激 她 。 

“第 三 天 上 午 , 正 当 我 准备 带 杜 卓 到 小 海滩 去 的 时 候 , 女 仆 来 说 
有 位 先生 来 访 ,要 找 我 谈 谈 ,我 没 听 明白 来 访 者 的 名 字 。 

“下 楼 时 , 心 想 可 能 是 那 位 英国 音乐 家 巴 格 斯 托 先生 一 一 你 去 之 
前 我 们 在 广场 上 认识 他 的 ,出 发 后 来 来 喝 过 二 、 三 次 茶 。 但 不 料 却 是 
阿尔 多 。 

“我 一 见 到 他 就 感到 非常 需要 他 ,但 并 不 像 以 前 那样 是 心里 需要 
他 。 怎么 对 你 解释 呢 ? 就 是 说 ,他 已 不 再 是 我 的 神 ,而 只 是 一 种 欲念 ， 
也 许 是 一 种 不 可 抗拒 的 欲念 ,但 也 仅仅 只 是 一 种 欲念 而 已 。 

“ 那 你 是 怎么 了 , 琼 ? 你 许 的 愿 呢 ?” 

“我 豚 了 所 许 的 愿 , 毫 不 犹 丈 ,就 在 那天 晚上 毁 了 愿 。” 

“ 毫 不 犹 称 ? 这 怎么 可 能 呢 ? 为 什么 ? 圣母 兽 听 了 你 的 誓言 , 难 

道 你 不 害怕 吗 ?” 

“不 ,因为 我 非常 清楚 地 知道 ， 我 并 没有 许愿 永远 不 见 他 ,而 只 是 
许 的 那天 晚上 ,仅仅 是 这 样 。 那 天 当 我 相信 和 杜 卓 病 得 很 重 的 那 一 刻 ， 
我 许 了 愿 ,为 那个 晚上 许 了 愿 。 我 以 为 回 家 来 会 看 到 杜 卓 病 得 很 重 ， 
我 不 能 丢 下 病危 中 的 杜 卓 , 和 阿尔 多 晚上 到 上 卡 不 里 去 ,所 以 在 圣母 
前 许愿 放弃 。 我 许愿 是 为 了 求 杜 卓 能 活着 ,不 是 别 的 . 现在 跟 阿 尔 多 
去 ,已 没有 什么 别 的 意思 了 ,而 只 是 一 种 愉快 ,但 也 仅仅 是 一 种 愉快 
而 已 ,怎么 对 你 说 呢 ? 如 果 我 没有 许愿 ,如 果 没 有 把 表 还 他 ,也 许 那天 
夜里 我 就 会 去 上 卡 不 里 , 那 就 会 有 完全 不 同 的 感受 ,与 这 种 感受 相 
比 , 后 来 的 幽会 就 如 同 淡 淡 的 清水 一 般 , 没 有 任何 悲剧 色彩 ,也 没有 
任何 决定 性 意义 。 

“你 知道 吗 ? 如 果 我 没有 许愿 ,那天 晚上 和 他 一 起 去 了 上 卡 不 里 ， 
“就 意味 着 向 你 提出 离婚 , 嫁 给 阿尔 多 。 在 祈 衬 和 许愿 的 念头 之 后 , 即 
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使 我 回 到 家 里 见 到 杜 早已 完全 康复 也 是 一 样 , 因 为 我 只 是 履行 在 担 
心 杜 卓 生命 的 时 候 所 作出 的 决定 。 

我 提醒 琼 ,说 她 曾 亲 目 在 巴黎 对 我 说 过 关于 许愿 的 事 , 尽 管 当时 
” 没 说 出 最 本 质 那 一 部 分 。 我 觉得 可 以 对 她 重复 那些 说 过 的 话 , 即 是 : 
如 果 上 帝 存 在 , 则 对 上 帝 是 不 存在 先后 的 ,在 他 面前 一 切 都 是 同时 
的 。 因 此 ,我 认为 她 应 可 视 作 是 遵守 誓言 的 。 

“ 皮 埃 尔 神父 也 对 我 这 么 说 。 我 曾 想 为 自己 辩护 ,并 不 是 认为 目 
己 没 有 罪 春 ,而 只 是 想 说 明 我 毁 拆 所 犯 的 罪 草 要 比 我 有 了 许愿 的 意 
念 , 不 去 履行 而 当晚 跟 阿 尔 多 去 上 卡 不 里 要 轻 得 多 。 如 采 那 样 做 了 ， 
则 实 实 在 在 是 犯 了 天 大 的 罪 章 ,是 使 人 绝望 得 要 下 地 狱 的 ;或 永世 塌 
悔 不 及 。 我 没有 这 样 做 。” 

“你 庆幸 自己 没有 去 做 ,是 吗 ! 琼 ?” 

“是 的 ,我 为 此 而 庆幸 ,但 有 时 也 有 疑问 ,有 一 种 很 奇怪 的 ,折磨 
人 的 疑虑 。 也 许 那 一 次 的 罪 敬 是 应 该 犯 的 ,是 必要 的 。 壁 如 现在 ,我 
为 你 担心 :现在 , 当 唐 。 拉 菲 尔 用 那些 信和 勒索 我 们 时 …… 我 那 时 如 果 
一 不 做 二 不 休 和 你 离 了 婚 , 不 是 更 好 吗 ? 那 你 现在 不 是 什么 事 也 没有 
7?” 

第 二 天 , 琼 本 应 该 从 强 比 诺 机 场 直 飞 纽约 ,但 我 们 取消 了 预订 的 
机 票 ,在 三 天 后 由 巴黎 起 飞 的 一 班机 上 订 了 座 , 然 后 便 去 卡 不 里 。 显 
然 ,那些 信和 一定 是 在 唐 ，。 拉 菲 尔 手 里 ,而 电话 则 是 他 指使 熟人 打 的 。 

我 们 租 了 一 辆 汽车 ,清早 从 罗马 出 发 ,10 点 钟 便 到 了 拿 波 里 , 赶 
上 了 渡船 ,中 午 就 在 卡 不 里 上 了 岸 。 唐 。， 拉 菲 尔 惯 常 地 在 大 海滩 。 他 
正和 财政 警 长 在 堤 上 散步 ,等 着 渡船 。 他 一 见 到 我 们 便 热情 地 迎 上 
来 , 伸 开 两 辟 , 展 现 出 最 开 诚 的 微笑 。 

不 过 见 到 我 们 没 带 行李 , 听 说 当天 下 午 就 走 , 似 乎 很 是 意外 并 有 
些 黯 然 。 

“怎么 不 住 几 天 呢 ? 这 真是 不 应 该 ! 怎么 能 来 卡 不 里 而 一 个 晚上 
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都 不 住 呢 ? 啊呀 呀 !” 

“我 们 就 是 来 和 您 谈 谈 的 , 唐 。 拉 菲 尔 ,” 我 神情 严肃 地 说 。 他 的 
热情 使 我 恼火 。 我 不 愿 使 自己 表现 失态 ,但 也 不 想 和 他 过 于 随便 , 愈 
快 解决 问题 愈 好 。 

“和 我 谈 谈 ? 太 荣幸 了 ,我 完全 听 凭 尊 意 .说 吧 , 谈 吧 , 上 校 先生 。” 

“我 们 到 哪儿 去 ?” 我 向 琼 征求 意见 。 

“愿意 到 上 面 广场 那儿 去 吗 ? 如 果 人 允许 的 话 ,我 邀请 你 们 喝 杯 苦 
艾 酒 ,这 次 该 我 请 客 。? 

“我 要 跟 您 谈 正 经 事 , 唐 。， 拉 菲 尔 。 我 们 没有 多 少时 间 , 可 以 去 您 
家 吗 ? 也 许 更 合适 些 ,” 我 想 他 自然 是 把 信和 藏 在 家 里 的 ,可 以 等 他 一 接 
受 我 提出 的 数目 ,我 就 想 立即 得 到 那 几 封 信 。 

“到 我 家 ?! 哦 ,上 校 先生 ,对 不 起 , 那 对 夫人 来 说 可 太 远 了 ,要 步 
行 半 个 小 时 ,我 非常 荣幸 在 寒 舍 接 待 你 们 ,怎么 不 是 呢 , 上 校 先生 ,可 
是 这 对 你 们 太 不 方便 了 ,请 相信 我 。 我 们 在 咖啡 馆 谈 谈 好 吗 ?” 

“这 是 件 很 不 寻常 的 事 , 唐 ， 拉 菲 尔 ,” 我 眼睛 盯 着 他 说 。 

尽管 他 是 个 非常 有 心机 ,而 且 是 善于 察 颜 观 色 的 人 ,这 次 却 似乎 
并 没有 发 觉 我 眼光 中 所 含有 的 力量 和 意图 。 

“一 件 不 寻常 的 事 ?” 他 闭 上 了 一 会 儿 眼 睛 , 像 是 在 思索 , “我们 可 
以 到 走 西 撤 纳 去 ,在 大 厅 里 或 在 平台 上 ,好 吗 ??” 

“也 不 行 , 唐 ， 拉 菲 尔 , 我 希望 你 明白 ,我 要 在 没有 第 三 者 的 情况 
下 和 你 单独 谈 , 不 要 在 公共 场合 。” 

“好 极 了 , 那 就 去 市 政 厅 吧 ,这 时 候 那 里 没有 人 了 。” 

“市 政 厅 ?” 

“是 啊 ,看 来 您 什么 也 不 知道 。 对 不 起 ,我 要 谈 谈 自己 了 。 我 现在 
是 市 长 , 卡 不 里 的 市 长 ,已 经 六 个 多 月 了 。 我 的 市 民 们 信任 我 ,请 吧 ， 


说 着 便 请 我 们 到 缆车 站 去 。 见 我 走 到 售票 处 的 窗口 ,又 然 将 我 措 
170 


住 。 

“请 别 费 心 ! 你 们 是 和 我 一 起 来 的 , 谁 和 市 长 一 起 来 ,不 用 买 标 。 
看 ! 至 少 还 有 这 点 儿 意 思 !1” 

在 缆车 上 ,一 -路 谈 些 无 关 紧 要 的 话题 ,天 气 , 外 国旅 游 者 , 卡 不 里 
缺 水 问题 ;然后 他 又 问 起 了 孩子 。 琼 虽然 内 心 反 感 一 -有 时 由 于 他 那 
过 分 的 客气 一 一 却 克 制 着 自己 ,平心静气 地 回答 他 。 告 诉 他 有 关 杜 早 
的 事 , 甚至 还 提 到 了 唐 纳 贷 拉 的 出 世 等 等 .我 则 注视 着 这 个 不 一 会 便 
要 与 之 进行 一 场 不 光彩 较量 的 人 ,我 打量 着 他 ,观察 他 那 刊 得 光 光 的 
- 脸 , 薄 薄 的 嘴 层 ,灰色 的 带 笑 而 不 可 捉摸 的 眼睛 ,和 嘴角 上 隐约 可 见 
的 皱纹 。 是 一 副 清秀 而 可 疑 的 容 盘 ,是 祖上 遗传 的 面具 。 曾经 过 多 少 
代 人 的 演变 :宫廷 的 弄 臣 .商人 、 仆 人 .神父 ;从 最 古老 的 地 中 海 文明 
逐渐 经 过 腓 尼 基 、 希 腊 、 亚 历 山大 , 古 意 大 利和 西班牙 的 文明 ,一 直到 
带 着 这 副 面 具 的 这 个 粗俗 的 人 。 面 具 从 不 脱 下 ,有 如 最 有 力 的 武 需 。 
我 从 这 个 面具 衡量 他 狭 独 的 传统 力量 ,并 与 我 即兴 的 力量 作 比 较 , 我 
怎么 能 取胜 呢 ? 我 该 付 多 少 昂 贵 的 代价 ? 

毫 无 疑问 ,他 对 我 们 的 一 切 都 了 如 指 掌 ,知道 琼 的 家 很 宣 有 ; 知 
道 我 们 曾 住 在 巴黎 ;知道 我 在 教科 文 组 织 的 地 位 。 他 什么 也 没有 说 ， 
可 他 那 毕 蕉 毕 敬 的 态度 一 一 甚至 更 其 于 去 年 所 惯常 对 我 的 态度 
就 说 明了 这 一 切 

我 看 着 唐 。 拉 菲 尔 , 见 到 他 在 笑 , 在 开玩笑 ,在 茶 维 琼 ,但 已 昕 不 
到 他 说 话 的 涵义 了 。 只 是 绝望 地 想 着 钱 数 , 只 是 想 着 数目 :一 千 美 元 ? 
两 千 ? 伍 千 ? 一 万 ? 我 摸 摸 口 袋 里 的 支票 薄 对 自己 说 ,我 在 巴黎 美国 
Express 的 存款 不 够 ,要 让 琼 向 她 父亲 求援 。 也许 这 第 一 笔 款 子 能 弄 
到 几 封 信 , 可 是 还 需要 多 少 钱 才能 得 到 所 有 的 信 呢 ? 

广场 没有 任何 变化 ,只 是 现在 是 伏天 ,又 是 中 午时 分 ,全 部 外 国 
游客 都 艇 在 树 戎 下 , 嘱 啡 馆 正 面向 阳 的 空地 上 没有 一 个 人 影 . 天 气 是 
那么 热 , 人 人 都 坐 在 桌 边 懒得 动 ,半裸 身躯 的 男男女女 , 戴 着 墨镜 ,在 


171 





小 心 要 翼 地 慢 慢 地 唤 着 大 瓶 的 冰镇 饮料 。 

我 们 穿 过 广场 走 进 了 市 政 厅 , 上 了 二 楼 , 唐 。 拉 菲 尔 有 钥匙 。 他 
在 一 间 宽 大 简朴 的 办 公 室 里 接待 了 我 们 , 因 护 窗 板 关 着 , 屋 里 显得 顷 
暗 。 | 

“这 上 儿 要 是 不 把 上 衣 脱 了 就 会 热 死 的 ,” 唐 。 拉 菲 尔 解释 说 ,“ 夫 
人 允许 吗 ?" 于 是 他 脱 了 上 衣 ,在 一 张 堆 满 了 纸 的 大 书桌 后 面 坐 下 了 ， 
这 是 市 长 的 位 置 ,我 们 坐 在 另 一 边 的 两 张 柳 条 椅 上 。 

说 话 之 前 ， 我 鼓 足 了 勇气 ， 克 制 着 厌恶 的 情绪 。 最 后 看 了 一 眼 
唐 . 拉 非 尔 , 他 坐 在 椅子 上 穿着 灰色 短 袖 的 T 恤 , 用 手绢 氛 着 脖子 
上 和 后 脑 勺 上 的 汗 。 在 他 身后 白色 石灰 墙 的 上 方 是 教皇 和 共和 国 主 
席 的 画像 ,再 往 上 便 是 十 字 架 。 

“ 唐 。 拉 菲 尔 ,” 我 说 ,“ 我 开门 见 山 说 了 ,我 夫人 把 一 切 都 告诉 了 
我 

一 直 停留 在 唐 。 拉 非 尔 薄 薄 的 嘴唇 上 一 丝 淡淡 的 殷勤 的 笑 意 又 
然 消失 了 ,他 的 脸 变 得 严肃 .安详 , 朝 琼 看 了 一 下 之 后 又 重新 转向 我 。 

我 继续 说 : 

“因此 我 知道 我 夫人 一 年 前 在 卡 不 里 时 曾 收 到 过 一 封 她 前 夫 的 
来 信 , 信 是 通过 您 转 收 的 。 于 是 您 转交 给 了 我 夫人 。 唐 ，。 拉 菲 尔 ,我 
夫人 并 不 是 想 欺骗 我 ,而 只 是 为 了 不 让 我 感到 不 安 ;同时 也 为 了 避免 
邮局 有 人 可 能 拆 开 她 要 写 给 前 夫 的 信 ……” 

“对 不 起 ,我 打 断 您 了 ,上 校 先生 。 非 常 正确 ,过 去 卡 不 里 岛 上 的 
邮局 没有 保障 , 正 是 我 首先 提醒 您 夫人 的 。 可 是 我 有 幸 告诉 您 ,自我 
就 任 市 长 之 后 ,这 种 事情 不 再 发 生 了 。 这 种 损害 一 个 文明 民族 最 基本 
权利 的 前 所 未 闻 的 陋习 ,在 卡 不 里 岛 已 结束 了 。 上 校 先生 ,请 您 告诉 
大 家 ,告诉 您 的 同胞 ,这 是 我 上 任 后 第 一 个 措施 .您 知道 ,尽管 邮局 并 
不 属 市 政 厅 管 辖 ,而 是 直属 国家 的 ,我 一 当选 后 便 为 解决 这 一 问题 而 
去 了 罗马 一 是 自费 去 的 一 。 我 治愈 了 这 个 顽疾 ,六 个 月 以 来 , 卡 
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不 里 的 邮局 和 华盛顿 邮局 一 样 保 险 。 对 不 起 我 打 斯 了 您 ,上 校 先 生 ， 
现在 您 说 吧 ,说 吧 ,请 继续 说 ………” 
继续 ? 我 找 不 到 话语 来 重新 开始 这 看 谈话 。 唐 。 拉 非 尔 突然 以 
邮局 信誉 捍卫 者 自居 ;而 我 却 在 考虑 向 他 提出 多 少 钱 才 能 取 回 那些 
信 , 这 二 者 之 间 似 乎 没有 任何 逻辑 上 的 联系 。 然 而 当 听 他 说 到 “治愈 
了 顽疾 ”时 ,我 却 更 加 中 路 了 ， 从 而 也 就 更 增 大 了 我 向 他 提出 这 笔 蒜 
子 的 数目 。 
唐 。 * 拉 菲 尔 当 然 早已 预见 到 这 看 效果 ,因此 才 用 这 么 多 的 废 语 
打 断 了 我 ,并 如 此 炫 净 他 的 德政 。 
他 是 市 长 ,他 纪 正 了 名 局 工作 中 的 信 关 ,因此 信 的 代价 也 就 远 此 
我 想 的 要 高 。 
我 找 不 到 话语 来 重新 开始 这 番 谈 话 , 辛 好 玖 插话 了 : 
“ 唐 。 拉 菲 尔 ,” 她 说 ,我 把 一 切 都 告诉 了 我 丈夫 ,就 是 说 我 把 交 
给 你 的 六 封 信 让 你 在 外 面 再 套 上 信封 写 上 地 址 寄 出 去 的 事 都 对 我 丈 
夫 说 了 .。” 
“很 好 ,太太 ,” 唐 。 拉 菲 尔 说 。 
““ 那 六 封 信 你 要 多 少 钱 ??” 我 猛 地 站 起 来 用 拳头 手 着 桌子 说 。 
唐 ，。 拉 菲 尔 惊 骇 地 向 后 退去 , 靠 在 椅 背 上 。 
“我 不 明白 ,” 他 结巴 着 说 ,我 不 懂 您 的 意思 ,上 校 先生 。 
“ 唉 1 您 非常 清楚 , 别 装 蒜 了 ,来 吧 , 这 六 封 信 你 究竟 要 多 少 钱 ?我 
给 你 一 二 美元 , 行 吗 ?” 
“我 很 乐意 ,上 校 先生 ,非常 乐意 …… 。 不 用 那 一 千 美 元 也 行 ,可 
是 那些 信 我 都 寄 走 了 呀 !” : 
”我 站 起 来 , 弯 下 身 去 ,对 着 唐 。 拉 菲 尔 ,他 望 着 我 ,渐渐 向 后 靠 ， 
愈 来 愈 害 怕 , 我 个 子 很 高 ,几乎 俯视 着 他 ,目光 中 充满 着 极度 的 悄 悉 。 
“ 行 了 , 别 胡 询 了 ! 够 了 !? 我 对 他 说 多 信 根本 未 寄 到 收 信人 那里 ， 
这 你 很 清楚 。 前 天 给 我 们 打 电 话 到 罗马 来 的 是 谁 ? 是 你 指派 的 。 行 
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了 ! 你 到 底 要 多 少 ? 一 干 美元 嫌 少 吗 ? 说 吧 ! 至 少 有 这 个 勇气 说 么 ?” 
我 发 现 唐 。 拉 菲 尔 在 发 抖 。 他 颤抖 着 , 气 吁 着 ,脸色 因 惊 外 而 仆 
得 区 日 。 
“上 校 先 生 ,” 他 用 恳求 的 口气 说 着 冷静 些 ,我 求 求 您 ,请 让 我 


他 用 双手 撑 着 椅 辟 , 额 钢 岗地 站 了 起 来 ,把 脸 转 回 墙 , 回 上 看 , 伸 
出 右手 指 着 十 字 染 的 方 同 ， 
z “您 看 ,上 校 先生 ,” 几 乎 是 器 着 说 , “我 对 十 字 架 起 扳 , 对 十 字 浊 

起 誓 ,这 六 封 信 我 都 封 上 …… 您 说 是 六 封 我 也 不 否认 ,可 我 完全 不 志 

得 是 几 封 …… 我 没有 看 就 封 上 了 ,然后 放 在 另外 的 信封 里 ,亲手 写 上 
了 那个 名 字 ,现在 我 已 记 不 清 这 个 名 字 了 ,可 是 地 址 是 罗马 埃 赛 索 旅 
店 。 我 密封 好 之 后 就 寄 出 去 ,以 后 就 什么 都 不 知道 了 。 我 再 说 一 次 ， 
我 对 着 十 字 架 发 暂 ,要 是 我 说 的 不 是 实话 ,我 的 侄女 儿 此 时 此 刻 就 死 
去 。 她 只 有 十 六 岁 零 四 个 月 ,是 这 个 世界 上 我 唯一 的 亲人 ,因为 我 妻 
子 没有 生养 。 

他 发 誓 说 着 ,一 会 看 看 十 字 架 ,一 会 转 头 望 着 我 们 ,看 看 我 们 对 
他 所 说 的 有 什么 反应 .最 后 放下 手臂 回 到 大 书桌 旁 ,用 刚才 抹 汗 抹 混 
了 的 手绢 控 着 眼泪 ,仍然 惊 悉 地 注视 我 们 。 我 沉默 不 语 , 看 看 珠 : 她 低 
着 头 坐 在 棒子 上 也 一 言 不 发 。 

经 过 宛 长 的 沉默 后 ,他 说 : 

“您 可 不 该 这 样 ,” 唐 。 拉 菲 尔 低 声 说 着 , 战 战 问 说 向 我 伸 出 了 
手 , 然 后 用 谦和 的 ,甚至 父辈 的 口吻 接着 说 :您 听 一 个 比 你 年 光 长 得 
多 的 人 说 几 句 话 ,请 冷静 些 ,不 要 那么 激动 ,生活 中 有 那么 多 的 不 举 ， 
那么 多 的 痛苦 。 比 起 亲人 沉重 的 疾病 , 比 起 不 治之 症 面前 的 不 位 . 即 
使 是 丑 事 又 算得 了 什么 呢 ? 没什么 ,您 信 我 说 ,没什么 的 …… 我 是 个 
钙 夫 ,我 妻子 死 于 癌症 ,七 年 的 折磨 ,这 才 是 生活 中 的 不 举 。 上 校 先 
生 . 感谢 上 天 和 圣母 ,您 夫人 很 好 , 窟 泵 也 很 好 , 你们 在 美国 的 孩子 也 很 


174 


好 。 其 它 的 …… 其 它 的 就 冷静 地 ,慎重 地 解决 ,不 要 那么 激动 。 上 校 
先生 ,您 要 珍重 啊 !” 

一 阵 激 动 的 热流 从 胸口 一 直 涌 到 喉 晓 ,无 法 抑制 .我 十 分 羞愧 地 
呵 那 位 曾 让 我 如 此 不 公正 ,如 此 和 恶毒 地 译 碾 过 的 人 伸 出 了 手 ,希望 他 
能 握 住 它 ， 

“请 原谅 我 , 唐 。 拉 非 尔 ,我 是 疯 了 ,请 原谅 我 ,您 能 原 这 我 吗 ?” 

“什么 原谅 不 原谅 的 ,上 校 先生 ," 唐 。 拉 菲 尔 双手 握 住 我 的 手 
说 ,这 些 事 情 , 人 人 都 会 遇 到 的 :一 时 自己 也 不 知道 干 了 些 什么 ,以 
后 也 什么 都 记 不 得 了 .上 校 先生 ,请 接受 我 良好 的 祝愿 。 

“也 请 您 原谅 我 , 唐 。 拉 非 尔 ,” 斑 说 着 站 起 来 , 走 到 书 果 劳 , 也 回 
他 伸 出 了 手 。 

“好 了 , 别 再 提 什 么 原谅 不 原谅 了 !” 唐 。 拉 非 尔 站 起 身 来 , 躬 吴 
握 住 琼 的 手 吻 了 一 下 ,回答 说 “难道 我 是 耶稣 不 成 ?我 是 卡 不 里 的 市 
长 ,作为 市 长 我 是 非常 严厉 的 ,对 谁 也 不 原谅 ! 如 果 有 人 在 路 上 乱 扔 
碎 纸 ,而 不 把 它 丢 进 我 让 人 安放 在 路 角 上 的 铁 篮 子 里 ,就 要 罚款 ;如 
果 外 国旅 游 者 在 夜间 大 声 喧闹 , 吵 醒 了 入 睡 的 人 们 ,就 要 词 款 ;如 果 
可 爱 的 小 姐 们 的 泳装 不 合 规矩 要 罚款 。 明 白 吗 ? 罚款 , 神 球 , 鹿 球 。” 

他 放声 大 笑 起 来 ,然后 把 我 们 带 出 去 喝 兰 艾 酒 。 

“上 校 先生 ,您 回 美国 去 ? 是 乘 飞 机 吗 ?” 

他 并 不 知道 巴黎 的 事 ,也 不 知道 教科 文 组 织 , 他 什 么 都 不 知道 
我 们 把 他 想象 为 一 个 消息 灵通 、 神 通 又 广大 的 人 ,其 实 并 不 如 此 。 

喝 完善 艾 酒 ,他 很 快 就 告辞 了 ,是 两 点 钟 光景 ,他 说 不 早 了 ,侄女 
在 等 他 吃饭 。 事 实 是 他 很 聪明 ,懂得 虽然 我 们 深信 他 的 无 事 , 然 而 他 
总 是 与 这 些 奇怪 的 信 , 与 我 们 的 焦 虚 有 关 的 人 ,因此 他 的 高 去 会 使 我 
们 感到 轻松 。 

事情 就 是 这 样 。 从 那 时 起 一 直到 最 后 ,我 和 敬之 间 一 切 都 很 好 。 
为 了 不 至 赶不上 下 午 四 点 的 汽船 ,我 们 立即 下 到 大 海滩 ,去 那里 用 
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餐 。 | 

那天 晚上 ,我 们 下 杞 在 拿 波 里 的 旅店 ,行李 早 就 留 在 那里 了 。 第 
二 天 一 早 , 坐 直通 卧 车 去 巴黎 。 

想到 了 唐 。 拉 菲 尔 , 我 们 觉得 放心 了 ,心情 平静 。 那 些 信 呢 ? 论 
诈 的 丑 事 呢 ? 听 其 自然 吧 , 谁 拿 着 那些 信 , 如 是 想 要 钱 ,在 公布 之 前 肯 
定 会 来 找 我 们 的 , 像 我 们 这 样 激动 实在 太 愚 春 了 。 

现在 我 相信 是 琼 在 电话 里 没有 听 明 白 ,我 试 着 猜测 那些 造成 误 
解 的 句子 , 琼 由 于 内 心 的 悔恨 .焦虑 以 及 被 可 能 受 殴 诈 这 一 想法 所 折 
磨 ,也 许 会 先 提 到 那些 信 。 于 是 那个 人 一 一 不 管 他 是 谁 一 一 可 能 会 用 
意大利 语 故 作 天 真 地 说 :“ 信 ?从 没 听 说 过 。” 就 是 说 , 信 吗 ? 没 听 说 过 。 
“ 没 听 说 ”,“ 没 寄 出 ” 琼 昕 成 了 信 没 有 寄 出 ,于 是 立即 就 想到 了 唐 。 拉 





” 非 尔 , 谁 知道 呢 ? 


我 把 这 些 想法 告诉 琼 , 尽 管 是 无 稽 不 可 置信 , 却 多 少 能 使 我 们 安 
心 些 ， 

我 们 神奇 般 地 平静 之 后 , 深 深 留 在 我 们 脑海 中 的 首先 是 唐 。 拉 
菲 尔 的 出 奇 的 谦逊 。 这 个 狐 猎 的 ,贪财 的 .无 疑 在 一 生 中 干 了 不 少 下 
流 匀 当 的 事 ,一 旦 被 无 缘 无 故 责难 之 后 , 既 没有 反抗 ,也 没有 愤慨 ,而 
几乎 是 道 来 顺 受 ,仅仅 用 害怕 来 自卫 。 

这 就 是 意大利 人 ! 谦卑 到 避 必 的 程度 , 明哲 到 背 信 弃 义 ; 总 是 那 
么 人 道 ,从 没有 英雄 气概 ,有 时 却 犹如 圣贤 。 

这 个 唐 。 拉 菲 尔 , 我 们 当初 认识 他 的 时 候 , 觉 得 他 是 个 魔鬼 。 在 
最 后 五 分 钟 发 现 他 竟 犹 如 圣 者 。 圣 者 的 所 为 不 就 是 为 我 们 做 善事 吗 ? 

在 卧 车 内 ,我 和 琼 平静 地 谈论 着 这 些 事情 ,所 发 生 的 种 种 就 像 是 
一 场 恶 梦 。 夜 色 降 临 了 ,在 黑暗 的 山坡 上 息 行 的 火车 渐渐 接近 边境 ， 
我 们 没有 开 灯 ; 当 火 车 在 两 个 隧道 之 间 和 海边 陡峭 的 山谷 旁 行驶 时 ， 
从 窗口 歇 进 了 亚平宁 山区 夜间 清新 的 空气 。 我 仰 面 躺 在 卧铺 上 , 望 着 
黑色 的 山顶 ,深蓝 色 的 天 空 和 闪烁 的 星星 。 
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我 忘掉 了 一 切 ,甚至 忘 了 东 拉 ,眷恋 着 琼 ， 

我 很 举 福 ,为 什么 不 承认 ?为 什么 不 承认 生活 中 的 这 种 道 转 和 蔬 
盾 ? 为 什么 总 去 寻找 像 迹 一样 的 逻辑 ? 也 许 有 一 种 更 高 的 ,为 我 们 所 
忽视 的 ,无 法 理解 的 逻辑 ? 

我 很 幸福 ,和 琼 一 起 觉得 幸福 ,更 其 于 和 朱 拉 在 一 起 的 时 候 , 我 
不 记得 当时 想 些 什么 ,究竟 感受 到 了 什么 ,只 记得 在 火车 里 我 很 幸 
福 。 

可 是 , 事 完 之 后 , 琼 的 第 一 句 话 伤害 了 我 , 令 我 泪 丧 ,使 我 充满 苦 
恼 。 我 以 为 琼 和 我 在 一 起 也 感到 幸福 ,可 是 并 不 如 此 ， 
事 完 之 后 , 琼 柔情 地 抚摸 着 我 说 ; 

“我 们 彼此 相爱 ,我 知道 ,哈雷 .我 们 之 间 是 真正 的 爱情 ,但 是 , 哈 
雷 , 可 惜 我 们 在 做 爱 时 并 不 相爱 !1” 

那 时 火车 渐渐 慢 下 来 ,到 了 意大利 最 后 一 个 站 。 群 山 黑色 的 轮 
廓 ,天 择 .星星 都 渐渐 地 遂 止 .停留 在 窗 框 里 .我 听 到 列车 员 和 少数 几 
个 乘客 的 脚步 声 , 稀 稀 落落 的 说 话 声 , 和 远 处 的 喊叫 声 、 哨 声 。 接 着 便 
是 夜间 山区 的 寂静 和 溪流 的 漯 泼 声 ,村 子 里 的 钟楼 襄 打 了 十 一 下 ,我 
立刻 又 重复 着 琼 的 话 , 它 像 一 个 判决 一 样 ,已 经 牢 牢 记 在 我 心间 :“ 可 
异 我 们 在 做 爱 时 并 不 相爱 ! 这 么 说 对 于 她 ,在 这 方面 我 仅 稍 胜 于 次 
水 而 已 。 沪 水 ,这 也 是 她 的 说 法 。 

我 什么 也 没 回 答 。 她 依 在 我 身上 ,将 脸 挨 在 我 的 肩膀 。 我 紧 紧 搂 
着 她 ,感到 她 瘦弱 、 娇 小 的 身 驱 已 和 我 溶 为 一 体 .我 没有 反驳 她 ,什么 
也 不 说 ,只 是 望 着 山 , 听 着 流水 。 

我 在 继续 遐想 ,很 可 能 琼 是 错 了 。 也 许 她 也 幸福 ,只 是 由 于 悲观 
的 天 性 而 没有 发 现 近 在 身边 的 幸福 。 

也 许 是 由 于 我 乐观 的 天 性 使 我 如 此 自负 ? 

然而 再 想 了 想 之 后 ,我 怀疑 之 所 以 和 琼 觉得 如 此 幸福 是 因为 这 
是 她 尾 悔 后 的 第 一 次 ,也 许 有 一 天 当 她 听 了 我 的 属 悔 之 后 也 会 同样 
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幸福 的 ……。 那 天 晚上 和 她 提 条 拉 是 荒 廖 的 。 琼 明天 一 早 去 美国 , 九 
月 份 她 回 到 巴黎 时 ,我 再 慢 慢 地 把 一 切 都 告诉 她 。 不 是 为 别 的 ,而 是 
要 她 别 太 折磨 自己 ,不 感觉 太 对 不 起 我 。 和 她 相 比 ,我 背叛 她 的 次 数 
要 多 的 多 ! 不 仅 和 人 朱 拉 ,而 且 和 其 它 许多 女人 ;在 这 些 其 它 女 人 之 中 ， 
我 想到 了 盖 基 娜 ,由 她 而 又 想到 了 那 条 金 链 和 有 圣母 一 一 那个 琼 曾 
向 她 起 拆 的 圣母 一 一 在 上 面 的 附子 ,可怜 的 盖 基 娜 给 我 的 时 候 ,要 我 
答应 好 好 保存 ,如 要 送 人 只 能 送 给 我 的 妻子 。 

于 是 我 去 找 那 条 链子 ,我 总 是 带 着 它 , 放 在 公文 包 里 面 的 口袋 
里 。 找 出 来 之 后 和 荃 子 一 起 给 了 琼 。 

“我 也 曾 做 过 有 负 于 你 的 事 ,” 我 对 她 说 ,你 回 巴黎 后 ,我 把 一 切 

告诉 你 .这 个 带 圣 母 像 坠 子 的 项 链 是 一 个 女人 ,一 个 意大利 女人 送 

给 我 的 。 当 你 在 卡 不 里 时 ,我 曾 和 她 在 一 起 ,以 后 我 再 告诉 你 。” 

“为 什么 要 给 我 ?" 琼 起 疑 说 ,“ 我 不 要 。” 

“我 求 你 拿 着 吧 , ”我 坚持 说 。“ 你 看 着 它 就 不 会 自 责 了 。 再 说 她 
曾 是 个 很 好 的 女孩 子 。” 

“为 什么 你 说 曾 是 ,她 死 了 吗 ?” 

“没有 。 但 我 想 我 再 也 不 会 遇见 她 了 ,是 个 很 好 的 姑娘 。 你 的 阿 
尔 多 其 实 也 是 个 好 小 伙 子 。 琼 ,过 错 从 来 不 在 别人 ,而 总 是 在 我 们 这 
些 有 和 欲望 的 人 自己 身上 。” 

她 望 着 链子 没有 立即 回答 .我 看 她 是 在 努力 回忆 着 什么 ,而 却 没 
有 勇气 说 出 来 ,最 后 ,她 说 : 

“阿尔 多 也 在 脖子 上 带 这 样 的 链子 。” 

她 带 上 了 项 链 。 也 许 是 在 一 种 新 想法 促使 下 ,开始 热情 地 哆 我 。 
于 是 我 想起 了 盖 基 娜 在 劝 我 收 下 这 链子 时 对 我 说 的 最 后 一 句 话 ;“ 它 
会 给 你 带 来 幸福 ,你 看 吧 !1” 

谁 知道 ,也 许 那 次 琼 很 幸福 。 

直到 最 后 一 刻 , 直 到 第 二 天 晚上 在 奥 列 机 场 上 我 最 后 吻别 她 时 ， 
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琼 看 来 都 很 幸福 。 

在 机 场 的 告别 是 最 令 人 痛苦 的 。 穿 制服 的 官员 将 旅客 们 像 把 动 
物 送 进 屠 场 一 样 带 进 锋 窄 的 过 道里 ,两 边 是 低 无 的 玻 璃 栅栏 ,这 样 虽 
然 仍 同 在 一 个 地 方 ,我 们 就 被 分 开 了 。 

我 在 外 面 等 着 ,在 黑夜 里 我 望 着 琼 将 乘 之 离 去 的 庞然大物 一 
星座 式 客机 。 螺 旋 桨 在 试 动 ,可 旅客 还 没有 离开 大 厅 , 最 后 雇 庆 无 几 
的 人 群 才 稀 稀 落落 地 ,看 来 很 勉强 地 , 像 为 一 些 看 不 见 的 剑 子 手 们 扒 
着 ,向 那个 要 把 他 们 带 到 大 洋人 彼岸 的 怪物 那里 走 去 。 在 黑暗 中 , 隔 着 
相当 的 距离 ,我 无 法 分 辨 谅 的 身影 ,于 是 便 挥手 作 告别 的 次 式 ,希望 
她 能 看 到 我 。 

人 群 上 了 飞机 , 艇 梯 撑 开 了 ,四 个 马达 的 螺旋 浆 又 一 个 个 开始 转 
动 ,做 最 后 一 次 试 转 , 然 后 四 个 一 起 开动 ,飞机 开始 慢 慢 滑动 。 

起 初 很 慢 ,但 须 奥 之 间 便 已 消失 在 黑暗 之 中 ,向 机 场 的 中 心 驰 去 
了 。 
我 上 了 汽车 ,离开 机 场 向 巴黎 方 应 六 去 。 走 了 五 百 米 之 后 ,我 停 
了 车 ,走出 来 ,向 机 场 望 去 。 听 到 马达 的 隆隆 响声 ,看 到 远 处 的 灯光 ， 
照明 灯 和 着 陆 灯 。 琼 的 飞机 在 哪里 呢 ? 

几 分 钟 之 后 ,我 似乎 辨认 出 了 它 的 形状 ,银色 的 飞机 在 夜空 中 上 
下 升降 。 

一 红 一 绿 两 营 灯 交替 地 在 天 空 闪现 ,不 一 会 便 什么 也 看 不 见 了 。 

只 有 马达 的 声音 渐渐 远 去 。 我 突然 发 现 夜空 和 田野 充满 了 蜂 内 
不 停 的 鸣叫 声 ， 

天 气 很 热 , 天 空 云层 密集 ,不 见 一 颗 星星 ， 

(到 此 险 雷 的 打字 稿 中 断 了 。) 
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二 十 


我 作为 导演 应 立即 声明 ,哈雷 的 故事 …… 可 是 导演 一 一 这 个 到 
处 滥用 的 名 训 有 多 难听 ! 没 办 法 ,我 不 喜欢 ,我 不 习惯 用 这 个 词 ， 
沿用 以 前 的 称呼 不 更 好 吗 ? 称 metteur en scenne。 或 称 场 务 主任 ,或 
干脆 叫 主任 。 

总 之 我 作为 一 个 电影 工作 者 要 声明 ,哈雷 的 故事 无 论 思想 、 内 容 
或 情节 方面 无 疑 都 是 很 丰富 的 ,然而 要 得 到 任何 一 位 制 片 人 经 济 上 
的 赞助 ,即使 是 最 有 教养 的 、 毫 无 偏见 的 人 ,也 必须 要 完全 重新 改写 。 

我 一 看 完稿 子 , 就 把 这 野 意思 告诉 了 哈雷 。 我 对 他 说 他 所 叙述 的 
故事 给 我 留 下 了 涤 刻 的 印象 ,现在 要 设法 结束 它 ,并 尽快 将 结尾 寄 给 
我 ,两 个 月 之 后 我 回 到 罗马 时 肯定 会 有 主意 。 我 们 可 以 合作 ,把 它 改 
写成 一 个 电影 脚本 。 

我 并 不 希望 拍摄 这 么 一 部 电影 ,这 两 个 主人 公 的 心理 状态 太 复 

杂 \ 太 特殊 ,如 果 不 说 是 荒唐 的 话 。 我 只 是 希望 能 卖 掉 这 个 脚本 ，( 因 
为 演员 表 里 有 可 能 安排 两 个 美国 大 演员 ), 从 而 使 哈雷 赚 到 几 百 万 元 
钱 。 

不 过 我 并 没有 把 我 这 一 个 最 低 计 划 告 诉 哈 雷 , 不 使 他 失去 结束 
故事 的 信心 ;也 没有 告诉 他 ,我 看 稿子 所 发 现 的 矛盾 与 荒 廖 之 处 。 有 
时 这 些 情 节 使 我 对 事情 的 真实 性 发 生 怀 疑 , 璧 如 说 ,怎么 可 能 他 们 会 
因为 那个 奇怪 的 电话 而 贸然 去 找 唐 。 拉 菲 尔 , 弄 出 这 么 荒唐 的 一 幕 ? 
而 我 最 不 喜欢 的 还 是 那个 电话 本 身 。 据 哈雷 所 写 ,那个 人 在 电话 中 言 
冬 之 间 有 仙 吓 之 意 , 然 而 并 没有 提 到 要 钱 ,既然 如 此 为 什么 这 么 紧张 
呢 ? 
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至 于 说 到 唐 。 拉 菲 尔 这 个 人 ,我 肯定 哈雷 和 琼 在 两 方面 都 作 了 
夸大 :起 先是 把 他 想 得 太 坏 ,后 来 又 太 好 ,事实 则 介 于 二 者 之 间 。 他 既 
非 魔鬼 也 非 圣 人 ,不 会 像 他 们 最 初 所 怕 的 那样 进行 殴 诈 勤 索 ; 然 而 也 
不 会 那么 道 狐 岸 然 ,谦逊 如 圣 者 ,致使 他 们 感动 流泪 。 很 可 能 是 唐 。 
拉 菲 尔 发 现 来 找 他 的 这 两 个 人 疯 疯 颠 颠 不 太 正常 ,认为 愤怒 是 无 用 
的 ,与 人 为 善 则 比较 谨慎 也 较为 明智 ,无论 如 何 要 尽快 说 些 什么 能 摆 
脱 这 种 处 境 。 尽 管 信 确 实 不 在 他 那里 ,可 那 是 美国 人 ,他 这 个 新 上 任 
的 市 长 ,要 不 惜 一 切 不 让 他 们 在 将 来 任何 时 候 对 他 的 廉正 有 丝毫 的 
怀疑 ,也 不 向 任何 人 诉说 他 们 的 疑心 ,这 个 目的 在 他 向 十 字 架 起 誓 之 
后 ,以 他 的 眼泪 ,他 的 亲切 ,他 的 温 良 而 完全 达到 了 。 
可 是 那些 信 到 哪儿 去 了 呢 ? 那 个 年 轻 人 是 真 的 从 未 收 到 过 吗 ? 那 
个 电话 确实 不 是 他 打 的 吗 ? 在 这 个 问题 上 我 不 像 哈雷 和 琼 那 么 乐观 。 
后 来 在 哈雷 和 琼 之 间 又 发 生 了 什么 ?为 什么 哈雷 离开 了 巴黎 , 放 
弃 了 教科 文 组织 的 职位 和 条 拉 一 起 贫穷 地 住 在 玛 尔 古 达 街 上 ? 究竟 
他 们 离婚 没有 ? 我 见 到 哈雷 的 那 次 ,他 和 那个 女人 似 已 是 生死 与 共 
了 ,他 看 来 很 泪 立 , 深 倒 , 像 个 漂泊 无 定 的 人 。 究 竟 发 生 了 什么 事 ? 
过 了 不 久 ,坦白 说 ,我 开始 十 分 焦急 地 等 待 哈雷 故事 的 结尾 。 每 
天 晚上 从 制 片 厂 回 到 旅店 ,首先 是 问 门 房 是 否 有 我 的 邮包 或 信件 。 
可 是 哈雷 连 我 的 信 都 没有 回 。 我 又 给 他 写 了 见 次 信 , 如 石 沉 大 
海 ,这 样 过 了 两 个 月 。 九 月 初 我 回 到 罗马 后 ,立即 去 了 玛 尔 古 达 街 。 
走 上 脏 脏 的 楼 梯 时 ,我 心情 有 些 沉重 ,再 也 不 去 想 那 次 对 漂亮 的 
乔 恰 拉 女人 的 追求 了 。 我 想 着 哈雷 ,他 的 经 历 。 现在 对 于 他 的 一 切 在 
某 种 程度 上 我 已 完全 了 解 了 。 一 切 ,然而 不 是 采 拉 ;在 读 完了 这 一 宛 
长 而 详细 的 叙述 之 后 , 采 拉 仍然 是 一 个 这 ,因为 她 对 哈雷 本 人 是 个 
谜 。 
她 究竟 是 个 什么 样 的 女人 ? 是 个 出 卖 肉体 的 妓女 还 是 个 高 尚 纯 
朴 的 女人 ?是 爱 哈雷 还 是 只 为 了 钱 才 和 他 一 起 生活 ,仅仅 根据 哈雷 的 
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目 白 是 很 难 有 答案 的 。 之 所 以 难 , 是 因为 哈雷 并 不 爱 事 实 上 的 她 ,不 
管 她 实际 上 是 什么 样 的 女人 ,而 只 爱 他 想象 中 的 ,愿意 要 的 那个 她 。 
而 且 奖 固 地 把 她 想象 为 自私 、 邪 恶 , 泽 乱 、 冷 酷 和 专横 的 。 

这 也 有 些 与 唐 。 拉 菲 尔 的 情形 相似 .哈雷 不 接受 现实 的 条 拉 , 尺 
管 很 希望 了 解 她 。 而 是 急切 地 希望 能 证 实 他 第 一 次 见 到 她 时 外 表 所 
造成 藻 雇 的 、 神 话 色 彩 的 瞬间 印象 ， : 

事实 上 ,水 拉 是 一 个 谦逊 .平凡 .善良 的 女人 ,并 不 符合 哈雷 对 她 
神话 般 的 想象 ,然而 这 事实 与 想象 的 不 一 致 ,不 但 不 破坏 他 心中 的 神 
话 , 反 而 更 肯定 它 。 哈 雷 看 不 到 ,也 不 想 看 到 他 的 女神 实际 上 是 个 什 
么 人 ,他 将 她 不 断 给 予 他 的 失望 变 为 充满 神秘 和 魅力 的 谜 , 这 些 谜 的 
增长 与 女神 给 予 他 的 失望 是 同步 的 。 璧 如 有 时 发 现 她 并 不 像 他 想 的 
那样 专横 和 强 恶 。 别 人 都 会 推论 朱 拉 是 温顺 和 善良 的 ;他 却 不 然 , 认 
为 她 是 专横 和 政 恶 的 ,而 据 他 看 她 只 是 在 特定 的 情况 下 不 想 表现 而 
已 ,而 那个 “不 想 ” 的 原因 是 不 解释 的 。 只 要 她 愿意 ,她 的 魅力 就 更 大 
了 ,于 是 这 神力 是 无 限 的 ,用 之 不 竭 的 ;因为 不 是 来 自 她 的 现实 本 质 ， 
也 不 是 来 自 他 的 想象 ,而 是 来 自 他 不 断 感 受 的 失望 。 

然而 ,如 果 哈 雷 发 现 条 拉 确 确实 实 是 那 恶 和 愚 春之 神 , 那 么 , 峡 
间 之 内 便 不 会 再 崇拜 她 了 .作为 一 个 聪明 善良 的 人 ,哈雷 会 在 极 短 时 
间 内 ,对 真正 的 帅 春 和 政 恶 产生 强烈 的 反感 和 厌恶 。 不 ,他 之 所 以 能 
继续 和 朱 拉 在 一 起 ,只 是 因为 打 拉 完全 不 同 于 他 所 想象 的 。 

这 是 我 的 解释 ;然而 这 只 是 读 了 哈雷 的 稿子 所 推论 出 来 的 ,我 日 
然 希 望 能 在 事实 中 得 到 证 实 。 

我 走 过 画 家 们 的 工作 室 , 穿 过 铺 着 旧 瓷 砖 地 的 小 院子 , 按 了 他 们 
的 门铃 。 

等 了 很 久 没 有 回音 ,我 又 按 , 仍 是 徒劳 .想必 他 们 是 出 去 了 ,我 便 
离 去 。 但 下 午 再 来 ,还 是 财 门 无 人 。 

我 想 给 他 们 一 个 意外 , 执 抛 地 不 愿 打 电话 。 可 是 到 了 晚上 ,我 改 
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变 主 意 了 :11 点 ,12 点 ,1 点 ,一 连 打 了 几 次 ,最 后 一 次 是 第 二 天 清 
早 。 电 话 铃 响 , 可 始终 没有 人 接 。 

”我 又 问 到 了 玛 尔 古 达 街 ,再 次 到 他 们 的 窗 所 , 试 叫 了 门 之 后 便 下 
来 和 门 房 聊天 。 哈 雷 走 了 十 多 天 了 ,看 门人 不 知道 他 去 哪儿 ,没有 对 
她 说 什么 ,也 没有 留 下 地 址 .我 问 到 “太太 ”, 看 门人 什么 也 不 知道 ,她 
也 是 同一 天 离 去 的 。 那 么 说 是 一 起 走 的 了 ? 看 门人 无 可 奉 告 。 有 一 
点 可 以 肯定 ;直到 最 后 一 刻 条 拉 和 哈 罩 是 在 一 起 的 ,是 带 着 行李 在 门 
口 儿 一 起 坐 上 出 租车 走 的 。 乘 出 租车 ? 不 是 吉普 车 吗 ? 没有 吉普 车 
了 , 卖 掉 有 一 个 多 月 了 。 

我 想起 了 ,哈雷 曾 在 外 国 出 版 协会 那里 工作 过 ,但 人 们 对 我 说 已 
有 很 久 没 见 他 了 , 听 说 去 了 美国 。 

于 是 我 想起 了 鲍 罗 索 , 曾 借 给 哈雷 五 十 万 里 拉 的 卧铺 车 朋 列 车 
员 ,他 曾 给 我 留 下 罗马 的 地 址 ,但 鲍 罗 索 出 差 去 了 ,过 几 天 才能 回来 。 

当 我 终于 见 到 他 时 ,他 把 所 知道 的 一 切 都 告诉 了 我 .哈雷 是 搬 回 
美国 去 了 。 临 行 前 曾 去 找 他 ,把 钱 还 了 他 ,他 说 把 吝 普 车 卖 。 他 加 
美国 去 ,重新 回 大 学 教书 ,可 是 也 没 给 他 留 地 址 。 我 问 他 哈雷 是 否 单 
身 一 个 人 走 的 ,没有 提 到 打 拉 ,因为 我 想 他 不 一 定 知道 打 拉 的 事 。 

“一 个 人 ? 是 啊 , 为 什么 这 么 问 ?” 不 是 一 个 人 还 能 有 谁 ?” 他 在 这 
里 是 单身 ;我 觉得 1 

“我 想 ,他 回 美 国 是 到 妻子 那里 去 了 。 我 说 。 

“到 妻子 那儿 去 ? 他 又 结婚 了 吗 ? 我 没 听 说 。 

“不 是 啊 , 到 他 妻子 那儿 ,还 是 那个 妻子 ……'” 

“是 琼 夫 人 了 吗 ?” 于 是 鲍 罗 索 说 ,“ 您 不 知道 她 死 了 吗 ?两 年 前 她 死 
于 飞机 失事 。 记 得 六 月 底 那 次 从 巴黎 到 纽约 的 飞机 吗 ? 是 从 阿 佐 徊 
附 下 的 那 架 ,拳击 冠军 也 在 上 面 ……” 

原来 琼 是 死 了 ,于 是 哈雷 的 故事 现在 有 了 为 一 种 蕊 义 。 我 回 到 家 
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里 ,重读 了 手稿 的 某 些 章节 ,特别 是 提 到 琼 的 那些 :最 后 一 次 从 拿 波 
里 到 巴 歼 的 旅行 , 带 有 圣母 像 附 子 的 项 链 。 

我 和 琼 不 熟 , 以 前 只 见 过 她 两 ,三 次 。 听 到 她 的 死讯 ,没有 更 多 的 
感受 和 怜 屿 ,就 像 听 到 一 些 不 相识 的 人 一 一 受 疼 、 相 爱 、 生 活着 的 人 
们 一 一 突然 不 幸 痛苦 地 死去 而 得 到 了 解脱 那样 。 然 而 哈雷 笔下 她 那 
种 冲动 和 备 受 折磨 的 性 格 ,苗条 、 赢 弱 的 身影 却 棚 棚 如 生地 呈现 在 我 
面前 。 我 想象 着 她 临 死 前 那 短 暂 的 可 怕 的 时 刻 . 我 日 问 道 , 那 时 她 想 
着 谁 ? 想 孩子 们 , 想 哈 雷 , 还 是 想 阿 尔 多 ;或 是 在 这 对 生命 的 意义 极端 
怀疑 的 痛苦 之 中 想 着 他 们 大 家 ? 死亡 是 什么 ? 尽管 迟早 有 一 天 总 必 
须 经 历 死 亡 一 一 或 是 从 容 地 .事先 知道 有 所 准备 地 、 或 是 在 瞬间 的 折 
磨 中 经 受 一 切 痛 苦 中 最 至 高 无 上 的 和 无 法 避免 的 痛苦 一 一 然而 人 们 
活着 时 ,总 甘愿 不 断 地 去 受 折磨 ,就 像 水 远 不 会 死 的 ,这 是 为 什么 呢 ? 

我 很 长 时 间 没 有 再 得 到 哈雷 的 消 上 县 。 

直到 第 二 年 的 二 月 初 才 终 于 收 到 他 的 一 封 信 , 信 上 说 : 





来 爱 的 马里 奥 ， 

“经 过 这 么 长 久 的 沉默 之 后 ,我 该 做 的 第 一 件 事 是 请 求 你 的 原 
谅 。 最 近 所 发 生 的 事 使 我 的 生活 发 生 很 大 变化 ,并 迫使 我 做 我 不 太原 
意 做 的 和 未 曾 预见 的 事 ,但 这 一 切 并 不 足以 为 我 的 机 情 辩 解 。 我 承认 
本 来 是 可 以 也 应 该 给 你 写 个 短 简 或 至 少 发 份 电报 到 巴黎 ,告诉 你 我 
和 朱 拉 结 撕 ,以 及 我 和 她 一 起 回 美国 的 事 。 

“但 由 于 你 不 知道 琼 的 死讯 ,而 以 前 在 我 所 写 的 ,给 你 寄 去 巴黎 
的 故事 中 ,我 一 直 没有 勇气 提 到 , 千 是 这 使 我 十 分 痛苦 的 , 比 任何 一 
切 都 沉重 的 自白 就 一 天 天 在 犹 御 中 给 拖延 了 下 来 。 

“一 星期 首 , 为 了 请 鲍 罗 索 给 条 拉 办 件 小 事 , 我 给 他 写 了 几 行 字 。 
现在 我 刚 收 到 他 的 回信 ,他 说 到 曾 见 过 你 ,偶然 把 不 幸 的 事 告诉 了 
你 。 
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事情 发 生 在 1948 年 7 月 28 日 ,在 阿 佐 雷 岛 附 近 。 

从 那 一 天 起 ,两 年 多 来 ,我 总 觉得 琼 的 死 是 我 的 过 错 。 直 到 现在 
朱 拉 取代 了 她 的 位 置 ,而 且 以 我 从 未 能 预见 的 方式 接受 了 我 的 孩子 ， 
才 使 我 想到 我 的 自 责 其 实 是 不 公正 的 ,从 而 得 到 一 些 宁静 一 一 不 是 
平静 ,平静 我 从 未 曾 有 过 。 现 在 我 又 在 经 受 着 一 种 新 的 痛苦 一 一 无 
聊 。 这 是 以 前 从 未 经 受过 的 ,至 少 从 未 达到 过 现在 这 种 程度 。 

我 厌恶 美国 ,只 求 一 件 事 , 回 到 意大利 去 。 以 什么 样 的 借口 都 可 
以 。 采 拉 当 然 愿 留 在 这 里 ,这 对 我 实在 无 关 紧 要 。 我 非常 愿意 将 她 和 
孩子 留 在 这 里 ,这 会 使 她 很 高 兴 的 。 我 一 个 人 去 ,我 需要 ,你 知道 吗 ? 
“需要 ” 回 到 罗马 去 。 你 不 能 找到 一 个 借口 吗 ? 至 少 短期 的 二 三 个 月 。 
你 相信 我 ,只 要 很 少 的 钱 就 够 了 ,三 万 里 拉 一 星期 就 够 了 。 重 要 的 不 
是 钱 , 而 是 走 的 “理由”; 电影 方面 的 工作 ,撰写 脚本 ,翻译 ,你 愿 怎么 
说 都 行 ,但 需要 一 个 真正 的 符合 事实 的 理由 ,尽管 事实 是 可 以 虚构 
的 。 

“我 随时 可 以 向 大 学 请 假 , 告 诉 他 们 这 与 我 的 研究 工作 有 关 。 尽 
管 有 上 次 在 教科 文 出 走 的 那 件 事 , 奥 夫 纳 仍 然 保 护 我 ,因此 我 不 外 丢 
掉 工作 。 同 时 , 琼 的 父母 一 一 我 记得 似 曾 对 你 说 过 一 一 是 有 家 业 的 ， 
每 个 月 给 孩子 们 和 条 拉 一 笔 钱 ,足够 维持 他 们 优越 的 生活 。 现 在 琢 的 
父母 已 相当 熟悉 条 拉 了 ,并 经 常 去 和 看望 她 ,有 时 逗留 很 久 , 出 人 意外 
地 对 她 夸奖 不 已 并 无 限 信 任 , 在 我 沾 倒 的 生活 中 ,至 少 这 一 点 还 是 不 
错 的 。 你 能 够 理解 ,这 是 我 万 万 没有 想到 的 ,也 是 绝对 没有 指望 过 的 。 

所 以 ,亲爱 的 马里 奥 , 你 要 施展 你 的 神通 设法 让 我 去 。 从 我 这 方 
面 , 夺 把 中 断 的 故事 再 写 下 去 ,尽快 结束 之 后 寄 给 你 。 我 复写 一 份 , 这 
样 我 就 比较 放心 了 。 你 在 巴黎 收 到 我 第 一 部 份 稿件 后 给 我 号 过 二 三 
封 热情 的 信 , 你 说 适当 期 改 后 可 以 拍 成 电影 ,你 还 说 有 可 能 找到 脚本 
的 买主 ,因为 有 两 个 可 由 美国 大 演员 主演 的 角色 。 希 望 你 现在 仍 征 这 
么 想 ,你 还 补充 说 急于 看 到 结尾 部 分 ,同时 结尾 最 能 给 予 想象 力 贫 乏 
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的 制 片 人 以 深刻 的 印象 。 
“我 不 知道 这 个 将 寄 给 你 的 结尾 是 否 适 合 于 电影 ,我 担心 它 不 理 
想 , 但 是 像 写 第 一 部 分 一 样 ,我 不 能 不 忠于 事实 。 
“请 你 尽 速 回信 ,我 需要 你 的 鼓励 。 
热情 拥抱 你 1 : 
你 的 老 朋 友 
哈雷 


“P. S, 现在 你 可 以 完全 放心 地 给 我 写 信 了 。 和 东 拉 自 来 美 国 后 非 
常 幸福 ,没有 任何 地 方 使 我 讨厌 , 整 天 干 活 ,照顾 孩子 ,做 家 务 , 为 局 
房 的 设施 高 兴 得 不 知 所 措 , 学 会 了 驾车 ,在 上 课 学 习 英 语 , 再 也 不 拆 
我 的 信和 看 了 。 可 是 这 美国 有 多 无 聊 。 
又 及 


我 收 到 这 信 的 同一 天 , 鲍 罗 索 来 告诉 我 哈雷 的 地 址 ,我 感谢 他 的 
好 意 , 并 告诉 他 哈雷 也 给 我 来 了 信 。 鲍 罗 索 告诉 我 说 明天 将 通过 在 
TWA 做 职员 的 好 朋友 给 哈雷 撒 个 包 囊 到 美国 去 , 带 去 他 所 要 求 的 
东西 。 如 果 我 想 写 信 或 撒 点 什么 就 不 要 客气 。 我 有 了 个 主意 , 想 托 鲍 
带 个 米兰 大 和 蛋糕 去 ,不 过 不 知 是 否 会 太 贱 烦 ? 

于 是 我 给 宁 拉 和 哈雷 的 孩子 们 撒 去 了 一 个 米 二 蛋糕 。 而 哈 直 要 
求 为 条 拉 带 的 小 包 庄 里 又 是 些 什 么 呢 ? 

当 我 把 蛋糕 送 到 了 鲍 罗 索 家 时 ,我 的 好 奇 心 立 刻 得 到 了 满足 。 

原来 就 是 那些 条 拉 常 用 来 撒 在 著名 甜食 斯 卡 契 拉 上 各 种 颜色 的 
糖 粉 珠 ,这 可 能 在 全 美洲 也 是 难以 找 得 到 的 。 


二 十 一 


大 约 两 个 月 之 后 我 收 到 了 哈雷 的 续 稿 。 译 文 如 下 : 


我 在 应 该 告诉 你 琼 的 死讯 的 时 候 中 断 了 我 的 故事 。 琼 的 死 标志 
着 一 个 停顿 ,就 像 我 生活 中 一 段 极 大 的 空白 ,因此 , 写 到 这 里 很 自然 
便 没 有 勇气 再 继续 了 .。 这 件 事 ,这 个 罪过 ,在 我 的 记忆 中 还 太 清 晰 .我 
说 这 是 罪过 ,因为 去 年 当 我 在 罗马 ,在 玛 尔 圳 达 街 , 写 这 些 事 傅 的 时 
候 , 还 把 了 蘑 的 死 看 作 是 我 一 手 造成 的 。 

确实 是 ,如 果 我 不 是 那么 愚蠢 地 、 反常 地 .错误 地 跟踪 琼 的 疑虑 
和 悔恨 ,我 就 不 会 因 那 个 电话 而 惊慌 失措 ,就 不 会 和 她 一 起 去 卡 不 里 
找 唐 。 拉 菲 尔 。 我 就 会 使 她 冷静 ,说 服 她 从 强 比 话机 场 乘 坐 预 定 的 飞 
机 去 纽约 ,但 我 心里 有 鬼 ,我 不 目 觉 地 将 自已 的 过 钳 和 琢 的 过 销 混 在 
一 起 。 如 我 一 直 相 信和 勒索 来 自打 拉 方 面 ,口袋 里 准备 了 成 扎 一 万 里 拉 
的 钞票 ,几乎 是 向 她 中 着 迎 上 去 ,后 来 又 激动 地 去 卡 不 里 ,希望 看 到 
唐 。 拉 菲 尔 是 同样 的 和 无赖 。 我 还 把 带 圣 母 附 子 的 项 链 给 了 斑 ……… 

我 是 从 晚报 上 得 到 消息 的 ,当时 我 从 办 公 室 出 来 , 报 董 们 在 街 上 
大 声 喊 叫 着 飞机 坠落 的 消息 。( 我 想 把 我 从 那 一 刻 开 始 到 确证 她 的 死 
讯 为 止 每 分 钟 、 每 小 时 的 感受 如 实 记 载 下 来 ) 在 一 开始 听 到 那些 叫喊 
声 的 刹那 间 ,我 还 没有 想到 什么 ,为 什么 偏偏 就 是 琼 乘 坐 的 那 如 飞机 
呢 ? 但 另 一 个 念头 不 由 自主 地 一 闪 而 过 ,希望 是 它 ,希望 芒 死 , 以 摆脱 
她 和 基 拉 结婚 。 后 来 我 买 了 报纸 , 跑 到 美 联 社 , 给 法 国航 空 公司 ,给 我 
们 领事 馆 打 电话 ,得 到 了 邻 人 绝望 的 消息 。 我 不 相信 和 事实 ,三 天 三 夜 
不 吃 不 睡 ,只 是 抽烟 和 喝酒 ,直至 消息 完全 证 实 。 我 给 在 费城 的 岳父 
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母 打 了 电报 ,幸而 唐 纳 伐 拉 还 只 有 几 个 月 , 连 杜 卓 也 才 两 岁 。 

可 是 我 为 什么 要 把 那些 日 子 的 事情 如 此 详尽 地 记录 下 来 ? 即使 
我 写 上 一 百 页 ,也 不 能 使 已 经 发 生 的 事情 不 再 发 生 。 玖 离开 了 人 世 ， 
琼 死 了 ,我 再 也 见 不 到 她 了 。 从 那 一 刻 起 ,死亡 不 再 令 我 害怕 。 或 者 
说 ,是 的 , 它 总 令 我 害怕 ,但 当 我 想到 死 ,我 就 想到 琼 ,想到 她 已 先 走 
了 一 步 ,已 经 知道 那 一 刻 是 坚 么 样 的 了 ,于 是 我 想 , 我 让 应 该 有 同样 
的 感受 ,不 管 有 没有 另 一 个 世界 ,不 管 我 和 琼 能 否 再 相 见 和 相 认 , 死 
亡 从 那 时 起 ,对 我 已 不 再 陌生 。 现 在 我 比 以 前 更 愿意 谈 到 和 想到 死 
亡 ,因为 琼 已 死 了 。 有 时 我 觉得 我 们 不 再 相 见 是 不 可 能 的 。 当 我 喝 下 
半 瓶 威 士 尽 后 , 琼 就 在 这 儿 ,在 我 身 旁 等 我 ,这 只 是 时 间 问 题 而 已 ,或 
几 年 ,或 几 天 ,或 许 仅 是 几 小 时 几 分 钟 的 事 。 没 关系 ,她 在 那儿 等 着 
我 ,我 就 很 高 兴 。 

很 多 次 我 梦 见 防 死 了 ， 录 在 地 狱 里 ,，〈 如 果 我 相信 梦 见 的 一 切 ， 
但 没有 勇气 说 了 )。 似 乎 是 出 十 恶魔 画 了 符 和 神明 不 可 测 知 的 允诺 ， 
她 得 以 回 到 世上 呆 几 天 ， 死 了 的 ， 在 地 狱 里 的 琼 ， 现 在 在 这 里 ， 可 
以 见 到 她 的 艇 体 、 脸 庞 ， 她 的 眼神 ， 她 的 动作 ， 其 至 她 的 衣服 。 她 
在 我 们 这 里 ， 而 我 知道 她 是 从 地 狱 来 的 ， 并 仍然 要 回 到 那里 去 。 她 
要 回 到 地 狱 去 ， 她 永远 属于 地 狱 。 我 绝望 地 拥抱 她 ， 搂 着 她 。 这 就 
发 生 在 街 上 ， 在 圣 。 杰 门 林 荫 道 和 契 西 沃 斯 大 街 的 所 角 处 ;一 间 我 
们 有 时 晚上 去 用 餐 的 意大利 餐馆 附近 ， 和 我 干 杨 的 旅店 在 同一 个 区 
内 。 我 把 车 停 在 契 西 沃 斯 大 街 拐角 的 林 荫 道上 .。 是 一 个 黑 黑 的 夜晚 ， 
旧式 的 铺子 都 已 关门 ， 上 了 门板 插 上 了 门 痕 。 就 在 这 里 ， 我 下 车 后 ， 
在 人 行道 附近 遇见 了 琼 ,我 把 她 抱 在 怀 里 端详 着 她 。 她 双 酉 有 一 种 
奇怪 的 、 令 人 害怕 的 红学 。 活 着 的 时 候 ， 她 的 脸 总 是 比较 世 日 ， 然 
而 是 正常 的 ， 是 一 种 干 瘦 的 、 神 经 质 的 脸色 。 现 在 却 脸 正 沁 红 ， 像 
是 烤 了 火 似 的 。 我 知道 这 红色 意味 着 什么 ， 我 知道 可 怜 的 球 是 从 哪 
里 来 的 。 她 发 亮 的 眼睛 看 着 我 , 默默 无 言 ; 但 眼睛 里 饱含 着 泪水 , 发 
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出 可 怕 的 光 。 目 光 里 几乎 再 也 没有 对 我 的 爱 ， 也 没有 对 任何 其 他 人 
的 爱 , 因为 那 是 一 双 见 过 那个 地 方 的 眼睛 , 而 且 还 要 回去 再 看 它 , 要 
永远 看 着 它 。 即 使 像 现在 这 样 紧 挨 在 我 身 旁 ， 挽 着 我 的 手 ， 她 还 是 
像 害 着 一 种 可 怕 的 病 ， 一 种 无 法 治愈 的 病 ， 一 种 罪恶 症 ; 地 狱 的 全 
部 意义 就 在 于 这 种 罪恶 感 。 是 她 要 去 地 狱 的 ， 即 使 是 现在 ， 仍 然 要 
去 。 虽 然 烤 红 了 脸 ， 眼 睛 露出 绝望 的 光 巷 ， 清 楚 地 知道 已 被 判 为 永 
恒 的 不 幸 ， 因 而 处 于 自己 愿望 的 可 怕 的 扭曲 之 中 。 她 愿意 去 ， 她 不 
能 不 愿意 。 她 对 我 再 也 没有 爱 ; 我 对 她 几乎 也 再 没有 怜 收 。 我 因 不 
再 怜 避 而 痛苦 ， 像 殉难 而 受苦 ;我 因 不 感到 怜 悦 而 怜 悦 。 

“ 琼 , ”我 和 她 一 起 走向 意大利 餐馆 时 说 ,“ 真 的 什么 办 法 也 没有 ? 
就 这 样 了 ? 真是 永远 就 这 样 了 ?” 

她 望 着 我 ,没有 作答 …… 唉 ,她 活 红 了 的 眼睛 充满 着 恐惧 、 届 恨 
和 绝望 ! 我 心里 痛苦 得 抽 搞 。 那么 说 ,上 帝 即 使 做 坏事 也 是 对 的 ? 使 
他 的 造物 永远 受 折 磨 也 是 对 的 ? 我 们 徒然 指望 他 的 仁慈 了 ? 看 着 绝 
望 地 注视 着 我 的 琼 ,我 再 也 不 能 向 这 上 帝 祈祷 了 .我 唯一 能 做 的 便 是 
爱 琼 , 即 使 要 反对 一 切 , 即 使 要 反对 上 帝 , 我 也 要 爱 她 。 因 为 是 我 的 
琼 ,是 我 的 罪 友 ,我 知道 她 有 多 么 善良 ;我 知道 她 是 多 么 温柔 ;我 知道 
在 她 的 心灵 深 处 有 的 是 纯洁 和 仁爱 .上 帝 怎 么 不 以 她 的 本 人 ,而 是 以 
她 一 时 所 做 ,或 所 想 ,来 裁决 她 呢 ? 现 在 又 为 什么 让 她 出 现在 人 世间 ， 
出 现在 契 西 沃 斯 街 的 拐角 上 ? 为 什么 ? 琼 还 有 希望 吗 ? 

于 是 我 问 琼 , 紧 担 着 她 的 手臂 问 道 : 

“ 琼 , 我 的 爱 , 还 有 希望 吗 ?” 

可 是 琼 只 是 用 一 种 可 怕 的 眼光 看 着 我 ,没有 作答 。 她 的 眼光 阴 
沉 . 忧 郁 , 就 像 那 次 在 罗马 大 旅店 听 电 话 时 一 样 斜视 着 ,只 是 闪烁 着 
更 可 怕 的 光 。 有 和 而 望 吗 ? 究竟 有 没有 ? 

更 糟 的 是 有 时 在 梦 里 我 疑心 是 在 做 梦 。 因 为 我 想 这 是 不 可 能 的 ， 
琼 已 死 了 ,飞机 已 坠毁 在 阿 佐 雷 岛 附近 的 大 西洋 里 ,因此 琼 不 可 能 出 
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现在 这 里 ,在 契 西 沃 斯 拐角 的 林 荫 道上 。 我 所 见 到 的 、. 听 到 的 和 碰 到 
的 都 不 是 真 的 。 我 是 在 梦境 中 。 可 是 就 在 这 时 一 辆 汽车 在 林 荫 道上 
驶 过 ;或 有 个 人 在 轻快 地 吹 着 口哨 。 于 是 我 在 梦 里 发 现 自己 不 是 在 做 
梦 :一 切 都 是 真 的 ,一 切 都 姐 容 置疑 地 真实 。 琼 的 身体 在 这 里 ,而 她 要 
回 地 狱 去 ,她 应 该 回去 。 可 她 为 什么 要 来 呢 ? 是 为 了 使 我 知道 吗 ? 她 
的 徘 过 究竟 是 什么 ? 是 使 她 失 吏 落 昕 的 那些 事 吗 ? 

在 梦 中 我 没有 对 可 怜 的 琼 讲 , 但 心里 想 她 的 罪 萝 也 许 就 是 和 阿 
尔 多 的 种 种 :首先 是 和 他 的 私 通 ; 后 来 是 思想 上 的 眷恋 ,这 是 思想 上 
的 罪孽 ;最 后 则 是 没有 遵守 暂 言 的 污 圣 菲 和 通奸 。 我 醒 来 了 , 猛 地 从 
床上 坐 起 ,冷汗 水 小 ,心跳 突 突 ;双眼 凝视 着 暗 处 , 惊 性 地 打开 了 和 灯 。 
我 是 一 个 人 在 旅馆 的 房间 里 ,这 是 个 很 熟悉 的 小 旅店 ,我 和 老板 、 服 
务 人 员 和 许多 旅客 都 很 秘 熟 ;可 是 晚上 从 这 些 可 怕 的 梦 中 惊醒 过 来 
时 ,我 感到 和 孤独 ,不 能 再 这 样 下 去 ,应 该 有 一 个 夜间 的 伴 但 。 在 床上 ， 
她 那 裸露 的 身躯 将 会 驱 走 我 房 里 的 魔鬼 ,我 想到 了 未 拉 , 并 不 是 需要 
她 ,而 只 是 因为 她 是 蘑 在 世 时 我 最 熟 杰 的 女人 。 

我 醒 来 为 这 只 是 一 个 梦 而 轻松 地 嗪 了 口气 .眼睛 里 含 着 泪水 , 从 
住 了 没有 流出 来 ,但 想到 在 梦 中 见 到 的 琼 的 样子 ,不 禁 失 声 呈 了 出 
来 ,抽泣 不 已 。 我 为 琼 如 此 短暂 的 一 生 而 痛惜 ,而 怜 悦 。 可 是 上 禹 皇 
么 能 每 罚 她 呢 ? 不 ,不 ,这 不 可 能 , 而 且 她 真正 的 错误 并 不 在 此 ,而 是 
别 的 。 现 在 我 是 醒 着 在 想 , 在 回忆 ;她 的 错 , 也 就 是 她 自己 在 问 我 坦 述 
时 最 后 所 自 责 的 ,是 没有 勇敢 地 错 到 底 . 错 在 想 得 太 坏 ,不 相信 好 的 : 
错 在 没有 嫁 给 阿尔 多 ; 错 在 没 能 制止 自己 想 发 大 和 那天 夜里 没有 和 
阿尔 多 去 上 卡 不 里 ,好 吧 , 即 使 这 些 都 是 她 的 错 ,为 什么 不 能 宽 把 她 ? 
为 什么 不 能 怜 帆 她 ? 耶稣 原谅 了 曾 在 受苦 之 前 爱 过 和 享乐 过 的 玛 达 
莲 娜 ;为 什么 不 能 原谅 受苦 之 前 害怕 去 爱 和 害怕 去 享受 的 琼 ? 她 的 害 
怕 , 她 的 保留 ,她 的 抑制 ,她 面 对 爱 的 退缩 ,这 一 切 难 道 不 是 爱 的 一 种 
表现 吗 ? | | 
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于 是 我 下 床 ,第 一 次 在 胸 远 的 童年 之 后 开始 祈祷 .祈祷 上 帝 怜 二 
琼 , 怜 悦 我 和 我 的 孩子 ,也 怜 悄 杀 拉 和 所 有 的 人 。 

我 觉得 上 帝 不 可 能 不 赐 怜 必 了 予 琼 ,但 当 我 重新 把 灯 炮 灭 之 后 , 似 
乎 觉得 在 我 床 边 ,在 黑暗 之 中 有 一 个 看 不 见 的 、 那 恶 的 魔鬼 。 我 怕 见 
到 他 红 红 的 眼睛 (也 许 我 在 梦 中 见 到 的 琼 不 是 真 的 琼 ,而 是 魔鬼 的 化 
身 ) ,然而 似乎 已 听 到 他 发 出 了 野 呀 声 , 几 乎 能 感到 他 呼吸 时 阿 在 我 
脸 上 的 气 ,和 昕 到 他 低 声 的 嗣 笑 于 是 我 又 开始 祷告 :上 帝 , 请 你 宽 想 
我 们 ,使 我 们 免除 苦难 ,阿门 。 

从 那 以 后 过 了 好 几 个 月 ,我 才 有 对 女人 的 需要 …… 你 了 解 我 , 听 
了 我 这 些 话 可 能 不 相信 ,会 觉得 我 虚伪 。 我 承认 我 的 表达 有 些 暧昧 、 
保留 ,而 你 又 只 能 从 字面 上 理解 我 。 好 吧 ,我 就 坦白 说 吧 。 有 好 几 个 
月 我 没有 对 女人 的 需要 ,这 并 不 是 说 我 未 曾 有 过 女人 ,我 希望 能 有 这 
种 需要 ,我 想 折 磨 自 己 ,使 自己 疲劳 ,然而 没有 完全 达到 这 一 目的 ,我 
又 恢复 了 以 前 的 旧 习 惯 , 夜 里 出 去 ,路 步 在 妓女 云集 的 街 上 。 很 多 次 
我 仅 是 给 她 们 一 些 钱 , 要 她 们 在 脏腑 的 酒吧 间 里 ,在 一 杯 阿玛尼 亚 克 
烧酒 前 , 陪 我 坐 上 半 个 小 时 左右 , 除 此 之 外 没有 任何 要 求 。 

我 没有 做 爱 的 需要 ,只 要 有 人 相伴 .唯一 可 以 忍受 的 伴侣 就 是 妓 
女 。 为 什么 ? 谁 知道 ? 任何 虚伪 ,任何 俗套 ,任何 上 层 的 一 切 都 使 我 
厌恶 ,无 法 忍受 。 我 要 真实 ,而 这 只 能 在 这 些 女孩 子 毫 不 做 作 的 谦卑 
之 中 找到 ,特别 是 那些 既 不 漂亮 又 不 年 轻 的 。 她 们 把 我 当 作 傻 子 ,有 
的 怀疑 我 没有 性 能 力 , 有 的 以 为 我 有 病 。 我 并 不 想 纠正 她 们 的 想法 ， 
有 什么 必要 ? 听任 她 们 去 想 ,怎么 想 我 都 行 。 我 只 要 她 们 每 晚 给 我 做 
伴 , 昕 我 的 闲谈 .自白 ,回答 我 的 问题 , 谈 谈 她 们 的 生活 ,她 们 的 趣味 ， 
她 们 的 过 去 和 将 来 。 我 发 现 她 们 中 间 各 人 的 性 格 、 观 点 过 然 不 同 , 有 
悲观 的 ,绝望 的 和 怀疑 论 者 ;有 充满 反抗 精神 的 和 其 覆 分 子 ;有 天 真 、 
乐观 ,充满 信任 感 的 ;也 有 随波逐流 者 和 保守 分 子 。 不 过 人 人 都 幻想 
着 希望 发 财 , 虽 然 对 这 一 理想 的 实现 也 感到 失望 。 在 这 个 问题 上 ,我 
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也 不 和 她 们 争辩 ;我 怎么 敢 ,怎么 有 勇气 向 她 们 解释 ,说 钱 无 论 是 用 
什么 方法 得 到 ,总 是 以 失去 什么 重要 的 东西 作为 代价 的 ,然而 决 不 是 
失去 痛苦 。 如 果 我 这 样 对 她 们 说 ,就 会 令 她 们 无 缘 无 故地 生气 ,因为 
她 们 不 可 能 理解 。 : 

钱 ! 她 们 为 之 而 轿 牲 了 自己 的 生活 。 现在 , 随 着 渐渐 地 远离 琼 的 
死 ,我 又 开始 需要 它 。 然 而 只 是 为 了 失去 它 而 需要 ,甚至 是 为 了 被 偷 
去 而 需要 它 。 

琼 死 后 的 几 个 月 ,我 陷于 痛苦 的 悔恨 之 中 。 夜 间 惊 恐 ,白天 对 一 
切 都 异常 冷漠 。 使 我 从 对 生活 的 厌倦 之 中 重新 振作 起 来 的 第 一 件 事 
(这 件 事 也 与 琼 的 死 有 关 ) 是 想到 了 那些 从 卡 不 里 岛 寄 出 的 信 。 那 些 
信 去 哪里 了 ? 是 谁 拿 了 这 些 信 ? 我 又 开始 想 着 这 一 切 。 琼 在 电话 里 
没 听 清楚 是 不 太 可 能 的 。 我 当时 尽力 把 它 设想 为 误解 ,首先 是 为 宽慰 
琼 ,这 样 的 解释 没有 根据 ,冷静 下 来 想 想 ,不 太 可 能 。 

无 论 是 谁 拿 着 信 ( 是 阿尔 多 还 是 别 的 什么 人 ) 仍 然 可 以 进行 勒 
索 。 想到 这 里 ,就 像 触 到 了 皮肤 上 麻醉 之 后 唯一 的 痛 点 。 我 惊 跳 了 一 
下 ,有 一 瞬间 , 像 心脏 突然 缺 氧 那样 有 室 息 感 ,一 阵 抽 搞 ,感到 有 一 种 
企 求 愉快 的 愿望 ,这 种 愿望 本 身 比 得 到 愉快 更 令 人 神往 ,我 已 很 久 没 
有 感受 过 ,以 为 永远 不 会 再 有 了 。 琼 的 六 封 信 ! 我 对 自己 说 ,设法 找 
到 这 些 信 是 我 的 责任 。 这 不 仅 是 为 了 使 我 和 我 的 孩子 免 于 陷入 可 能 
发 生 的 丑闻 ;也 是 为 了 琼 的 形象 不 致 受 到 糟 踢 。 但 与 责任 心 混杂 在 一 
起 的 还 有 我 内 心 强烈 的 好 奇 心 ,如 果 隐 眶 这 一 点 我 将 是 不 诚实 的 .而 
目 不 单 纯 是 好 奇 心 ,其 中 还 夹杂 着 对 琼 的 怜 枫 、 羡 莫 和 嫉妒 心 ;也 许 
还 想 探 明 可 怜 的 琼 究竟 荒唐 到 什么 程度 ,同时 还 有 看 这 些 信 时 可 能 
暗中 带 给 我 的 愉快 ,似乎 我 愿意 使 她 的 过 错 发 展 .完善 并 进一步 继续 
下 去 。 

当然 这 些 都 是 我 两 年 之 后 今天 的 分 析 , 当 时 只 是 那些 想法 的 混 
合 。 每 次 当 我 想到 那些 信 的 时 候 ( 而 渐渐 地 我 经 常会 想起 它们 ) 感 到 
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这 些 混 杂 在 一 起 的 感受 ,在 我 心中 愈 来 您 活跃 ,直至 有 一 天 ,这 一 想 
法 慢 慢 成 熟 而 变 为 一 种 行动 ,这 是 一 个 自然 而 又 突然 的 结果 ,于 是 我 
去 了 罗马 ， 

这 是 在 复活 节 前 的 几 天 .我 突然 去 找 打 拉 。 是 中 午 12 点 钟 光景 ， 
她 丰满 的 厌 际 系 着 一 条 围裙 , 头 上 戴 着 条 头 中 ,两 只 手 在 和 面粉 。 脸 
上 没有 施 脂粉 , 嘴 层 没有 涂 口 红 , 眼 睛 也 不 像 平 时 男 着 深 神 色 的 眼 
影 。 有 一 种 惊人 的 古朴 的 美 ,仿佛 我 从 未 见 过 。 她 不 能 伸手 给 我 , 便 
抬 了 抬 手 臂 ,将 肘子 伸 给 我 握 , 我 照 她 的 意思 做 了 。 尽 管 我 原来 没有 
任何 其 它 念 头 ,但 一 接触 到 她 丰满 的 身躯 , 闻 到 她 身上 的 香水 味 , 已 
忘却 了 的 种 种 欢乐 又 突然 回 到 了 脑海 中 ,使 我 忘记 了 这 次 来 罗马 找 
她 的 目的 ，。 

朱 拉 在 和 面粉 做 点 心 。 这 是 一 种 甜食 ,我 以 前 多 次 尝 过 ,她 一 年 
中 总 要 做 几 次 。 在 复活 节 做 这 种 甜食 ,在 她 家 乡 是 一 种 规矩 。 她 不 能 
停 下 手中 的 活 , 我 就 跟 她 呆 在 厨房 里 ,在 一 张 草 垫 椅子 上 上 坐 下 。 这 走 
比较 意外 的 场面 。 打 拉 在 和 着 面粉 ,她 的 动作 优美 而 诱 人 ,是 一 种 古 
典 的 、 有 力度 的 美 , 带 着 节日 欢乐 的 气氛 。 我 尽量 不 去 注意 她 ,开始 说 
到 我 的 来 意 ,当然 要 提 到 阿尔 多 和 信 。 我 要 从 头 说 起 ,要 把 总 是 瞒 着 
地 的 已 结 了 婚 的 事 说 出 来 ;要 告诉 她 ,我 的 妻子 就 是 她 认识 的 那个 

我 说 着 ,而 人 打 拉 在 和 着 面粉 ,她 几乎 是 背 对 着 我 .我 觉得 很 奇怪 ， 
她 对 我 的 话 并 不 感到 意外 , 干 着 手 里 的 活 儿 ,好 像 没 有 听 到 我 说 ,或 
是 好 像 我 说 的 事 没有 什么 新 鲜 。 事 情 是 那么 奇怪 ,我 不 得 不 停 了 下 
来 ， 

“你 怎么 啦 ?” 我 对 她 说 ,“ 没 听 懂 我 的 话 ?” 

““ 民 了 , 往 下 说 吧 ,” 她 毫 不 在 平地 对 我 说 ,一 边 仍 和 着 面粉 .我 宽 

得 她 在 拼命 使 劲 好 加快 动作 。“ 说 下 去 ,到 底 是 怎么 回 事 。? 

于 是 我 就 真 的 按 原 来 准备 的 开场 白 说 了 .在 把 事情 说 出 来 之 前 ， 
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我 先 对 她 说 需要 她 帮 个 忙 ,说 这 次 我 来 男 有 其 他 目的 ,这 她 等 一 下 避 
会 明日 的 ;但 我 会 同样 感谢 她 ,也 会 向 她 证 明 这 点 的 。 

“说 正题 吧 。 她 眼睛 都 不 抬 ,一 边 和 面粉 一 边 说 ,口气 里 不 仅 是 
不 在 乎 而 且 还 有 些 不 满 。 我 想 她 是 想 表示 她 生气 了 ,或 者 真是 生气 
了 ;因为 我 把 结 过 婚 有 了 该 子 的 事 一 直 眶 着 她 ,于 是 我 站 起 来 向 她 走 
去 ,双手 搂 住 她 的 腰 , 喃 畏 地 说 : 

“怎么 啦 , 朱 拉 ? 这 些 事 我 一 直 瞒 着 你 ,你 生气 了 ?” 

她 略为 转 过 身子 ,稍稍 放 慢 了 动作 ,对 我 柔 声 地 ,几乎 像 慈 母 似 
地 , 笑 了 笑 说 : 

“你 想到 哪儿 去 了 ? 别 傻 了 1 你 并 没有 瞒 我 ,因为 我 早 就 知道 。 你 
结婚 前 ,我 就 知道 你 是 她 的 未 婚 夫 。 我 什么 都 知道 ,你 说 不 说 又 有 什 
么 关系 ? 我 认识 她 ,可 怜 见 的 ,是 个 多 么 好 的 人 1!1” 

“你 也 知道 那 不 垃 的 事 ?” 

她 停 下 手 ,把 脸 转 过 来 ,正视 着 我 ,严肃 而 平静 地 说 : 

“当然 , 信息 报 不 是 把 遇难 者 的 姓名 都 登 出 来 了 吗 ? 打开 报纸 看 
到 你 的 姓 我 还 以 为 是 你 ， 后 来 见 到 下 面 的 文章 写 着 ， 是 你 头 一 天 从 
意大利 把 她 送 到 巴黎 的 , 她 本 应 从 罗马 走 , 竣 巧 才 措 了 那 班机 ,是 
码 ?” 

“是 的 ,是 这 样 。 ”我 说 。 

“可 怜 见 的 ,三 、 四 天 前 你 们 在 罗马 的 时 候 ,她 还 来 找 过 我 。 是 那 
么 可 爱 ,那么 斯 文 , 那 么 漂亮 。 你 知道 吗 ,哈雷 ,我 有 多 难过 ,为 她 ,也 
为 你 难过 。 你 信 吗 ? 那天 晚上 我 器 了 ,也 睡 不 着 ,你 问 房 东 太 大 

为 了 告诉 我 房东 在 哪里 ,她 抬头 指 了 指 那 间 房 。 

” ”我 看 着 打 拉 ,惊讶 的 程度 不 亚 于 那 次 听 完 琼 的 自 日 ,只 是 这 次 的 
默 着 ,装着 相信 我 说 的 一 切 , 我 却 总 因 怕 她 勒索 而 隐瞒 我 的 婚姻 。 无 
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疑 她 也 早已 猜 到 这 长 久 以 来 思春 地 掩饰 着 的 原因 ,但 却 不 生气 而 仍 
依从 我 ,表现 了 她 的 气度 和 美德 。 

这 一 切 太 不 寻常 ,如 果 不 是 我 亲眼 所 见 , 实 在 难以 令 人 置信 。 我 
望 着 打 拉 ,似乎 见 到 了 一 个 新 人 ,一 个 精神 高 尚 . 体 态 优美 的 她 ,即使 
她 的 躯体 ,现在 也 似乎 与 过 去 不 同 了 ;不 再 有 迷人 的 地 方 , 至 少 直 至 
瞬间 之 前 所 具有 的 那 种 罪恶 的 情欲 与 性 感 的 魅力 已 不 复 存 在 。 

我 自问 道 , 这 种 富有 眼力 的 良家 妇女 和 慈母 式 的 普 民 本 性 是 我 
一 时 的 印象 还 是 她 真实 的 品质 ,对 这 些 , 过 去 在 她 表面 的 职业 习惯 下 
我 也 曾 有 所 觉察 。 

她 又 重新 使 劲 地 揉 面 。 我 则 默默 地 看 着 她 ,感到 内 心 非常 平静 ， 
同时 也 很 伤感 。 再 也 没有 任何 欲念 ,思想 又 回 到 了 信 上 。 现在 这 真正 
是 唯一 能 引起 我 激情 的 事 了 。 

我 非常 严肃 地 向 打 拉 问 起 阿尔 多 ,信和 是 否 可 能 在 他 那里 ?如 有 果林 
拉 认 为 是 ,就 请 她 告诉 我 .只 要 能 拿 回 那些 信 ,我 不 惜 任何 代价 ,即使 
要 再 多 的 钱 也 给 他 。 

朱 拉 毫 不 犹 移 ,十 分 肯定 地 回答 我 说 , 信 决 不 会 在 阿尔 多 那里 ， 
他 从 来 就 没有 收 到 过 那些 信 ,。 她 对 我 解释 了 为 什么 没有 收 到 ;而 琉 间 
她 的 那 次 她 没 能 解释 ,因为 那 时 阿尔 多 在 米兰 , 打 拉 没有 见 到 他 。 这 
是 后 来 才 听 他 说 的 。 

阿尔 多 给 琼 写 过 一 封 信 寄 到 卡 不 里 ， 信 中 让 琼 把 回信 和 寄 到 埃 赛 
索 大 旅店 。 给 琼 这 个 地 址 ， 一 方面 是 因 着 于 给 她 自己 的 住 直 一 一 一 
家 最 低级 的 小 旅馆 ; 另 一 方面 是 为 了 向 琼 显示 ， 使 她 相信 他 现在 已 
是 电影 界 的 名 演员 ， 可 以 出 入 威 内 托 大 街 这 些 豪 华 的 地 方 了 。 其 实 
他 只 是 一 个 群众 演员 ， 或 叫做 跑龙套 的 角色 ; 有 时 侦 而 也 在 杂志 上 
当 个 模特 ; 或 因为 长 得 不 错 而 与 某 个 女 演员 、 某 个 女 歌 星 有 些 结交 。 
现在 ， 阿 尔 多 见 到 自己 俘虏 了 琼 ， 就 想 利 用 这 个 机 会 让 她 离婚 ， 然 
后 嫁 给 自己 。 谁 知道 呢 ， 也 许 真有 本 能 ， 但 这 些 只 是 说 说 而 已 ， 甚 
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至 连 说 说 都 不 是 ， 仅 停留 在 他 的 幻想 中 。 因 为 阿尔 多 虽然 自以为是 
个 城府 很 桨 ， 玩 世 不 杀 ， 心 有 算计 的 人 ， 指 望 有 朝 一 日 会 碰 到 好 机 
会 而 发 迹 ; 实际 上 他 只 是 一 个 普 普 通通 的 好 小 伙 子 ， 生 性 胆 恢 ， 还 
有 所 懒 怖 。 坟 么 也 不 是 那 种 伺机 而 行 ， 一 拼 到 请 ， 不 达 目 的 ， 手 不 
黑 休 的 人 。 所 以 ,虽然 给 了 琉 埃 赛 案 大 旅店 的 地 址 ， 后 来 却 并 没有 


”勇气 走 进 旅 店 的 大 等 ， 给 门 房 一 点 小 费 ， 拿 走 那儿 封 信 。 


“你 看 吧 , 要 是 你 去 找 埃 赛 索 大 旅店 的 门 房 , 说 不 定 还 能 找 回 那 
些 信 呢 。” 未 拉 最 后 说 。 

过 了 两 年 之 久 ? 我 觉得 这 是 不 可 能 的 事 。 不 过 我 还 是 立即 回 到 
了 大 旅店 ,请 古 利 埃 莫 去 设法 寻找 信 的 下 落 , 答 应 给 他 一 笔 可 观 的 酬 
金 。 

夜幕 降临 之 前 , 信 已 到 了 我 手中 ,一 共 六 封 。 我 飞快 驶 癌 机 场 , 回 
到 了 巴黎 。 其 至 读 了 打 电 话 给 未 拉 , 问 她 表示 感 再 。 


二 十 二 


我 从 窗口 胱 望 着 这 座 我 们 曾经 在 那里 生活 过 的 古老 的 城市 , 它 
在 夕阳 的 余辉 中 渐渐 暗淡 、. 远 去 。 目 光 移 到 了 手中 的 六 封 信 上 ,没有 
任何 私自 拆 封 的 痕迹 ,全 部 完好 无 缺 , 仅 在 角 上 有 些 发 黄 .这 么 说 , 电 
话 里 的 声音 并 没有 提 到 信 ,是 琼 由 于 惊 馈 不 安 而 上 月 己 误 解 了 ， 

我 按 邮 戳 上 的 日 期 把 信 顺 序 排 好 。 一 封 接着 一 封 打开 来 看 。 唉 ， 
再 把 它们 原原本本 抄录 在 下 面 : 


(一 ) 
阿尔 多 ,我 的 爱 : 
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谢谢 。 我 首先 想 对 你 说 的 ,应 该 对 你 说 的 ,是 谢谢 ,谢谢 1 

你 的 信 放 在 我 的 面前 ,自我 收 到 这 封 信 的 那 一 刻 起 一 一 是 自从 
我 最 后 一 次 见 到 你 以 来 最 幸福 、 最 激动 .最 有 生气 的 一 刻 它 就 是 
我 生命 的 一 切 。 我 不 停 地 读 着 ,看 着 , 摸 着 , 吻 着 它 。 信 上 这 些 字 都 是 
你 在 思念 我 的 时 候 , 用 你 的 手写 下 的 。 每 个 字 的 形状 我 都 记 住 了 , 那 
些 弯 弯曲 曲 的 线条 都 已 深 深 印 在 我 脑海 之 中 。 

思念 我 ! 你 思念 过 我 ! 思念 过 这 个 丝毫 不 值得 你 思念 的 人 。 因 
为 你 是 那么 高 大 ,我 却 对 你 犯 下 了 如 此 严重 的 罪 您 。 

是 的 ,我 深 深 感 到 我 的 罪过 ,这 就 是 我 对 你 的 全 部 感情 。 长 久 以 
来 我 未 能 做 我 应 做 的 事 , 从 而 加 重 了 我 的 罪 巷 ,我 应 该 跑 倒 在 你 面前 
的 尘埃 中 ,器 注 着 向 你 祈求 宽 想 。 

我 现在 ,现在 就 中 ,你 看 ,我 赤身 扑 倒 在 地 ,要 像 在 上 卡 不 里 丹麦 
太太 的 公 帘 里 等 待 你 时 那样 ,将 胸部 贴 在 冰凉 的 地 砖 上 。 我 的 面前 放 
着 一 亚信 纸 , 我 应 该 这 样 在 痛苦 和 谦卑 的 姿势 中 给 你 写 信 。 

我 的 爱 , 和 由 1944 年 圣诞 前 夕 以 来 ,我 未 能 有 幸 再 见 到 你 。 你 曾 约 
我 第 二 天 再 见 , 还 记得 吗 ? 是 圣诞 日 中 午 在 圣 ，。 玛 丽 娅 大 教堂 旁边 的 
比 加 罗 齐 咖啡 和 馆 相 见 。 我 们 本 点 一 起 用 午餐 ,一 起 度 过 整整 的 一 天 ， 
但 我 竟然 没有 赴约 ,高 做 无 礼 地 将 你 的 一 片 深情 拒 之 于 千里 之 外 。 我 
侮辱 了 你 , 深 深 地 伤害 了 你 。 现 在 ,我 写 信 的 时 候 , 手 在 颤 拌 。 我 不 但 
没有 去 赴约 一 一 似乎 这 样 的 侮 和 性 还 不 够 甚至 没有 打 个 电话 通知 
你 ,向 你 道歉 ， 向 你 告别 。 我 应 该 向 你 …… 不 ,没有 什么 可 解释 的 ! 没 
有 任何 理由 可 以 为 我 的 狂妄 、 高傲, 为 我 的 错误 办 解 。 但 我 应 该 告诉 
你 ,我 糊涂 到 什么 程度 ;告诉 你 使 我 荒唐 地 作出 不 再 见 你 的 决定 的 原 
因 。 简 单 说 来 是 这 样 的 :圣诞 前 夕 的 下 午 , 你 以 你 的 善良 、 英 俊和 伟大 
而 使 我 无 比 幸 福 ,充满 欢乐 ,并 到 达 了 一 种 天 堂 的 境界 ,以 至 晚上 在 
做 弥 撤 时 我 清楚 地 在 心里 听 到 了 一 个 声音 , 它 对 我 说 ,接受 你 的 求婚 
和 你 终身 在 一 起 ,生死 与 共 成 为 你 忠实 的 麦子 和 生命 的 伴侣 。 这 是 你 
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给 予 我 这 个 可 怜 的 人 儿 的 至 高 无 上 的 荣幸 ,可 是 我 没有 勇气 ,只 能 忍 
心 拒绝 了 你 。 这 就 是 我 不 辞 而 别 的 原因 。 因 为 在 那 一 刻 我 绝 不 可 能 
有 别 的 选择 :或 是 结婚 ,或 是 断绝 一 切 。 你 能 理解 吗 ? 

现在 一 切 都 完了 。 你 从 朱茵 营 娅 那里 可 能 已 经 知道 我 嫁 给 了 一 
个 美国 人 。 一 个 非常 能 干 、 非 常 可 爱 的 男人 ,然而 我 不 爱 他 。 不, 也许 
我 爱 他 ,但 这 是 一 种 对 父兄 和 儿子 的 爱 ,是 这 三 种 混 为 一 体 的 爱 , 而 
不 是 对 文 夫 、. 对 情人 的 爱 。 我 从 未 像 爱 一 个 丈夫 、 爱 一 个 情人 那样 爱 
过 他 , 那 怕 是 一 瞬间 。 我 已 有 了 一 个 孩子 。 孩子 和 你 是 我 在 这 个 世上 
最 爱 的 人 。 | 

希望 能 很 快 在 卡 不 里 见 到 你 。 我 丈夫 明天 出 发 ,要 五 月 底 、 六 月 
初 才 回 来 ,所 以 我 们 将 有 整整 两 个 月 的 幸福 ,你 看 ,我 是 多 么 高 傲 ， 多 
么 轧 燥 ,多 么 自私 ! 我 说 幸福 ,想到 的 只 是 自己 。 你 呢 ? 你 会 幸福 吗 ? 
你 还 喜欢 我 吗 ? 你 的 信 写 得 非常 谦和 ,非常 温存 ,但 我 不 知道 你 是 否 
还 像 以 前 那样 爱 我 。 

不 过 ,我 要 由 庄 地 向 你 吐露 。 即 使 你 不 再 爱 我 了 ,只 要 你 来 卡 不 
里 愿 重新 用 双 辟 将 我 抱 住 ,我 将 仍然 感到 幸福 。 我 是 多 么 怀念 你 有 力 
的 臂膀 和 宽厚 的 双肩 1 

我 曾 是 那么 狂 变 地 拒绝 了 你 的 要 求 ,对 你 希望 确定 终身 的 约会 
临阵 脱逃 ,而 嫁 给 了 一 个 虽然 深 深 地 敬重 却 并 不 爱 的 男人 ,我 怎么 还 
能 要 求 你 受 我 呢 ? 

我 什么 也 不 要 求 , 阿 尔 多 ,我 的 阿尔 多 ,原谅 我 把 你 叫做 我 的 阿 
尔 多 。 我 没有 任何 要 求 ,只 是 尽 求 你 来 , 快 来 重新 占有 你 最 谦 乍 的 奴 
个 。 


琉 
1947.4.6 
于 卡 不 里 
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P.S. 如 果 因 故 不 能 在 接 信 后 立刻 赶 来 ,就 立即 写 信 给 我 ; 写 两 
行 字 , 就 写 两 行 字 , 告 诉 我 你 要 推迟 行程 , 别 让 我 久久 处 在 痛苦 的 等 
待 中 。 崇 拜 你 , 吻 你 的 手 。 那 只 左手 ,记得 吗 ? 是 我 主人 的 手 。 我 区 
它 , 吻 它 , 吻 它 。 

你 的 琼 

(二 ) 

我 生命 的 主人 : 

已 经 三 天 了 ,我 等 着 你 的 信 , 毫 无 音讯 .我 觉得 我 要 疯 了 ,我 需要 
你 ,你 知道 吗 ? 至 少 我 要 看 到 侈 的 笔迹 。 

你 的 笔迹 犹如 你 本 人 ,因为 是 你 的 手写 的 (是 右手 ,不 是 那 只 主 
人 的 手 , 是 它 的 伙伴 )。 

今天 早晨 五 点 钟 , 孩 子 的 器 声 把 我 惊醒 了 。 有 保姆 照看 孩子 ,我 
不 用 操心 。 醒 后 便 立即 想到 你 ,再 也 无 法 入 睡 。 

唯一 的 安慰 ,唯一 的 生活 ,是 给 你 写 信 。 这 是 我 给 你 写 的 第 二 封 
信 。 可 是 你 知道 我 曾 给 你 写 过 多 少 信 ! 这 些 信 从 未 寄 出 过 。 一 年 多 
来 我 不 断 给 你 写 信 , 在 美国 有 一 段 时 间 几 乎 天 天 都 写 , 后 来 都 北 了 。 

我 一 直 等 到 邮件 来 ,也 就 是 一 直 等 到 那个 转 信 的 人 收 到 邮件 后 
可 能 到 我 这 里 来 的 时 候 ( 我 重复 一 下 他 的 名 字 , 怕 你 万 一 丢失 了 : 卡 
不 里 上 唐 。 拉 菲 尔 。 克 里 斯 古 奥 罗 上 士 收 )。 可 是 没有 等 着 。 于 是 我 又 
给 你 写 信 ,我 的 爱 。 

阿尔 多 ,我 的 爱 , 为 什么 你 不 给 我 写 信 ? 为 什么 ? 我 究竟 对 你 做 
了 什么 ? 

我 知道 我 不 值得 你 给 我 写 信 ,什么 也 不 值得 。 可 是 只 要 一 行 字 ， 
一 个 字 ! 你 不 能 对 我 那么 狠心 ! 是 的 ,我 知道 ,我 再 重复 一 次 ,我 在 你 
面前 是 有 错 的 ,而 且 也 在 自己 面前 有 错 , 错 在 忘 了 你 曾 给 予 我 的 真正 
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的 欢乐 ,但 为 什么 你 现在 要 如 此 残酷 地 惩罚 我 ? 

我 又 想 , 也 许 你 不 给 我 写 信 , 是 因为 已 出 发 了 ,或 是 正在 出 发 到 
这 里 来 ,因此 就 不 再 写 信 了 。 

每 当 接 汽船 的 缆车 到 达 时 ,我 就 去 广场 。 旱 、 晚 两 次 都 去 ,看 你 是 
否 来 了 。 

也 许 你 今天 会 到 ? 谁 知道 呢 ? 

可 是 假如 你 还 没有 尼 程 ;假如 你 要 推迟 行程 , 那 就 给 我 写 信 。 

收 到 你 的 信和 ,我 要 亲吻 信 上 的 每 一 个 字 。 你 知道 吗 , 我 无 数 次 地 
读 着 你 的 第 一 封 信和 ,也 是 唯一 的 一 封 信 。 人 们 说 ,从 笔迹 可 以 看 出 一 
个 人 的 性 格 ,我 看 出 了 你 的 性 格 , 它 表现 在 你 的 字体 中 是 如 此 地 完 
美 。 我 喜欢 你 写 的 元 音 :o 和 a 是 那么 浑圆 、 可爱. 每 一 个 o 和 a'，, 我 觉 
得 都 是 你 用 身体 吉 绕 而 成 的 ,然而 我 最 喜欢 的 还 是 你 的 签名 ;名 字 里 
有 aa, 有 o, 还 有 那个 e 我 也 喜欢 。 你 的 签名 有 如 其 人 :生机 过 勃 , 热 
忱 , 持 重 ,深情 ,俊美 。 阿 尔 多 ,阿尔 多 ! 

我 吻 你 的 签名 , 吻 你 的 右手 ,特别 要 吻 你 的 左手 。 

我 是 你 的 ,时 刻 都 在 等 待 着 你 。 


《二 ) 
我 的 主人 ! 

从 我 第 一 次 给 你 回信 至 今 已 过 去 十 一 天 了 。 你 的 信 写 得 亲切 而 
热情 ,我 总 是 把 它 带 在 身边 ,睡觉 时 放 在 枕 下 。 为 了 使 我 鼓 起 勇气 ,我 
每 时 每 刻 都 读 着 它 。 过 了 十 一 天 ,还 没有 收 到 你 的 信 , 这 是 我 给 你 写 
的 第 三 封 售 了。 你 为 我 的 心 打开 了 希望 之 门 ,可 又 为 什么 现在 使 我 如 
此 痛苦 ?在 某 种 意义 上 我 知道 这 是 对 的 ;我 应 该 等 待 , 苦 若 地 等 待 ,这 
样 多 少 能 偿 清 我 对 你 欠 下 的 情 , 欠 下 的 债 ,因为 这 样 才能 更 清楚 、 更 
确实 地 衡量 我 一 生 中 铸 成 的 大 错 。 如 果 你 这 样 做 是 为 了 这 个 ,你 的 沉 
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跃 是 为 了 这 人 目的 ,如 果 你 迟 迟 不 来 是 为 了 您 罚 我 ,以 使 我 意识 到 你 
现实 的 存在 和 你 的 重要 , 那 我 将 感激 你 ,我 将 永远 深 深 地 祝福 你 。 

但 是 ,我 跑 着 在 只 泣 中 哀求 你 , 求 你 让 我 结束 这 得 狂 和 将; 求 你 让 
我 重 睹 你 英俊 的 面容 ,多 情 的 双眼 ,你 的 嘴 层 和 那 只 神奇 的 手 。 纵 使 
我 不 配 ,我 有 罪过 ,但 在 等 待 中 已 经 自 新 ,即使 未 能 涤 罪 而 得 到 赦免 。 

你 的 那 只 手 ( 左 和 手 , 主 人 的 手 ) 总 是 呈现 在 我 面前 ,你 来 的 时 候 我 
要 表现 出 对 它 无 限 的 崇敬 , 它 是 你 对 我 权力 的 象征 。 我 要 久久 地 吻 着 
它 , 让 你 这 样 将 它 放 在 我 脸 上 。 它 是 如 此 硕大 , 竞 可 盖 住 我 整个 脸 席 ; 
它 是 那么 有 力 , 可 以 毫 不 费力 地 置 我 于 死地 ; 它 又 是 那么 温 骤 , 仅 以 
它 的 接触 便 可 使 我 无 限 幸 福 。 我 要 你 身 在 床上 ,将 你 我 置 于 上 度 外 ,就 
把 手 放 在 我 脸 上 ,直至 我 入 睡 。 那 将 是 我 一 生 中 最 美好 的 一 个 夜晚 

很 多 次 我 自问 为 什么 那么 喜爱 你 六 只 手 , 没 能 找到 答案 ,这 是 一 
个 恋 。 我 只 是 想到 ;和 狗 也 很 喜爱 它们 主人 的 手 。 / 

我 愿 做 你 的 和 狗 。 你 来 了 之 后 (这 也 是 我 很 久 以 来 多 次 想 做 的 一 件 
事 ) 要 把 皮带 套 在 我 颈 上 , 拉 着 我 在 房 里 路 步 , 而 我 则 在 地 上 展 行 。 可 
笑 吗 ? 当然 ,非常 可 笑 ,我 知道 。 这 对 你 是 一 种 消 忠 ,对 我 则 是 长 期 以 
来 梦 喇 以 求 , 向 往 不 已 而 最 终 得 以 实现 的 欢乐 。 

在 想到 你 的 手 时 ,我 多 次 想 倾 我 之 所 有 买 一 只 ,和 璧 如 说 ,最 漂亮 
的 钻石 戒指 送 给 你 ,你 犹如 接受 我 忠诚 的 象征 一 样 接受 我 的 奉献 。 大 
战 刚 结束 我 在 巴黎 的 时 候 , 几 乎 每 次 走 过 首 饰 店 我 都 会 这 么 想 。 有 时 
修 丈 夫 和 我 在 一 起 ,我 在 橱窗 前 停 下 ,他 以 为 我 想 给 自己 买 些 什么 ; 
也 高 兴 地 停 下 来 ,久久 凝视 着 那些 首饰 。 他 是 那么 善良 ! 对 我 没有 丝 
毫 怀 疑 , 真 的 一 点 也 不 怀疑 。 我 只 能 说 他 不 了 解 我 。 

可 是 您 在 拿 波 里 那个 教堂 里 ,仅仅 和 我 交谈 了 五 分 钟 便 看 透 了 
我 的 灵魂 。 你 还 记得 吗 ? 

你 记得 第 一 次 的 吻 吗 ? 在 圣 党 二 门 里 ,你 突然 将 我 紧 紧 把 住 , 吻 
“了 我 ,如 果 我 的 话语 ,我 的 目光 ,我 的 举止 还 不 能 使 你 了 解 我 是 谁 , 屠 
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么 这 个 长 吻 就 对 你 说 明了 一 切 :我 的 过 去 和 我 的 现在 。 

一 切 都 消失 了 ,任何 车 情 都 不 再 重要 。 在 我 的 心灵 深 处 ,在 我 的 
氢 体 之 中 ,只 有 爱 , 只 有 对 你 的 爱 。 我 是 你 的 影子 ,除了 你 ,我 内 心 一 
无 所 有 ,我 全 身 充满 着 你 ,你 懂 吗 ? 

可 是 有 很 多 事情 ,你 并 不 知道 。 很 久 以 来 我 是 为 你 而 活着 ,我 的 
生活 中 只 有 你 。 即 使 是 在 没有 任何 希望 与 你 再 次 相 见 时 ,我 也 把 我 秘 
密 的 .生活 中 最 美好 的 时 刻 奉献 给 你 。 如 在 美国 时 ,常常 是 我 文 夫 去 
了 学 校 ( 那 时 他 在 大 学 执教 ), 我 独自 一 人 整个 下 午 久 久 地 留 在 家 里 。 
于 是 我 去 洗澡 ,浴池 里 放 着 芳香 油 , 浴 毕 出 来 全 身 散发 出 香味 。 我 想 
着 你 , 想 着 你 在 卧室 等 我 ,可 是 屋 里 空 无 一 人 。 我 赤裸 着 进来 ,上 床 ， 
闻 着 自己 身上 的 芳香 ,想象 着 是 你 在 闻 ; 我 使 尽 一 切 力量 用 纤弱 的 双 
手 搂 着 自己 的 腰 , 想 象 着 是 你 在 紧 紧 地 搂抱 我 。 浙 渐 地 似乎 疯 了 一 
般 , 想 象 着 被 一 个 不 存在 的 你 紧 紧 地 抱 着 。 

我 给 你 寄 上 一 帧 照片 ,这 是 两 天 前 在 小 海滩 摄 的 ,我 特意 穿 上 出 
发 前 在 纽约 第 五 大 街 买 的 泳衣 去 拍 , 想 万 一 你 不 能 立即 来 看 我 ,就 把 
它 寄 给 你 。 不 想 你 真 的 推迟 了 行程 。 你 还 没有 来 ,也 没有 给 我 来 信 。 
所 有 的 照片 中 就 这 张 最 像 我 .你 看 我 仍 是 那么 年 轻 , 虽 已 生 了 孩子 并 
无 太 大 变化 ,你 还 喜欢 我 吗 ? 

我 的 爱 , 我 的 宝贝 ;你 是 我 的 力量 ,我 的 生命 ,我 的 主宰 。 我 吻 你 ， 
就 像 那 次 在 拿 波 里 教堂 的 圣 堂 二 门 里 那样 吻 你 ,而 且 更 热烈 ,更 热烈 
地 萄 你 。 


你 的 琼 
4 月 17 于 卡 不 里 
(四 ) 
我 的 阿尔 多 : 


昨 晚 我 去 了 上 卡 不 里 。 
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这 并 不 是 一 次 伤感 、 念 旧 之 行 ,而 是 为 了 看 看 上 丹麦 太太 的 公寓 是 
和 否 还 在 ,是 否 可 以 借 住 在 那里 。 这 次 你 就 不 用 偷偷 摸 措 来 ,也 不 用 顺 
着 此 芯 门 上 去 了 。 | 

是 的 ,公寓 还 在 。 一 切 都 和 以 前 一 样 。 丹 麦 太 太 认 出 了 我 ,很 开 
勤 地 接待 我 。 你 来 的 时 候 可 以 下 杨 在 她 这 里 ,就 租 我 上 次 住 的 那 间 房 
闻 ,现在 空 着 。 这 次 该 要 我 来 找 你 了 。 

要 知道 ,在 我 家 里 是 不 可 能 的 。 

你 可 以 来 一 、 二 次 ,看 看 孩子 ,可 是 不 能 常 来 ,我 们 在 那儿 也 不 能 
呆 在 一 起 ， 

丹麦 太太 公寓 里 ,我 那 冯 房间 与 过 去 完全 一 样 。. 床 上 仍 是 那 条 悉 
子 ; 印花 布 的 窗帘 依然 如 旧地 挂 着 ;两 遍 窗 户 之 间 的 角落 里 ,还 是 那 
个 带 梳妆 人 台 的 镜子 .百叶窗 虚 着 着 ,一 缕 金 色 的 阳光 酒 在 绿 禾 砖 的 地 
板 上 ;窗外 有 母 鸡 咯 略 的 叫 声 , 一 片 宁静 的 气氛 。 想 到 你 将 会 来 到 ,我 . 
心头 涌 起 一 阵 欢 乐 。 我 想起 了 那 次 你 整整 一 天 藏 在 这 里 ,多 让 人 定 
怕 1 而 那 害 怕 又 是 多 么 甜蜜 ! 你 困 极 了 ,多 少 个 夜晚 你 不 曾 阅 眼 了 ? 
所 以 那天 当 你 终于 可 以 有 一 天 假期 时 (上 校 有 事 离开 卡 不 里 ), 就 再 
也 不 想像 前 几 天 那样 在 天 亮 前 起 身 离 去 了 。 你 睡 着 ,几乎 整整 睡 了 一 
天 。 我 点 着 脚尖 在 房 里 走 来 走 去 ,眼睛 却 总 也 没有 离开 过 你 。 你 赤身 
睡 在 我 床上 ,只 穿 一 条 短裤 。 我 的 床 显得 多 么 小 ,因为 你 是 那么 魁梧 ! 
你 一 只 手 曲 臂 放 在 枕 下 ;而 另 一 只 , 那 只 “主人 的 手 ? 则 悬 在 另 一 边 ， 
它 也 在 睡 。 我 记得 我 跪 在 床 前 用 嘴唇 轻 轻 碰 着 它 , 怕 惊 醋 你 。 后 来 你 
醒 了 ,觉得 饿 ,你 记得 你 饿 成 什么 样 吗 ? 我 把 门 锁 上 ,下 去 到 厨房 拿 面 
包 和 香肠 ， 

我 又 回 到 了 卡 不 里 ,身心 更 加 充满 着 你 如 果 这 是 可 能 的 话 。 
我 尽量 回忆 每 一 次 我 们 在 一 起 的 时 刻 。 最 初 是 在 上 卡 不 里 ,后 来 在 罗 
马 ; 要 准确 回忆 每 一 次 的 一 切 是 不 可 能 的 ,只 记得 那些 地 方 :上 卡 不 
里 的 房间 ;罗马 特 拉 斯 戴 维 列 区 你 的 那 间 房间 ;然后 是 在 小 拉 底 ; 昌 
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后 是 在 圣 。 玛 坝 娅 大 教堂 附近 ,我 圣诞 前 夕 从 法 国 来 找 你 的 那 次 
…… 还 有 弗 菜 杰 纳 的 松树 林 。 九 月 的 一 天 ,我 们 坐 着 公共 汽车 去 那 
里 。 我 在 篮子 里 带 了 些 三 明治 和 啤酒 ,我 们 在 树林 里 一 直 走 啊 , 走 啊 ， 
直到 海边 一 个 完全 静 僻 无 人 的 地 方 , 我 们 是 那么 幸福 ! 

”我 从 未 对 你 说 过 ,可 是 你 知道 吗 , 每 次 我 们 完事 之 后 我 都 想 些 什 
么 ?我 身 在 你 身上 ,将 头 藏 在 “ 宽 ” 里 (你 记得 吗 , 我 们 把 你 肩膀 和 颈 肤 
之 间 叫 作 “ 宽 ”, 我 总 是 把 头 舍 在 那里 ), 每 次 这 么 身 着 ,和 你 共 呼 吸 
时 ,我 不 知 为 什么 总 想到 死 。 瞬 间 前 曾 是 那么 幸福 ,现在 仍 是 那么 幸 
福 , 可 是 却 想到 死 , 除 了 死 没有 其 他 。 是 的 ,这 是 真 的 ,可 是 还 不 止 如 
此 ;这 是 一 种 更 为 复杂 、 更 为 深沉 的 感觉 。 你 所 给 予 我 的 充分 的 爱 是 
唯一 与 死 的 想法 相 联 的 。 你 的 爱 是 确 确实 实 的 ,死亡 也 是 确 确实 实 
的 ,二 者 一 样 地 确实 , 除 此 之 外 没有 任何 东西 如 此 确实 。 我 从 未 有 过 
任何 其 他 东西 有 如 你 的 爱 和 死亡 那样 确实 。 当 时 我 躺 在 你 身上 ;前 静 
地 、 安 宁 地 、 在 一 种 忧伤 而 无 限 的 幸福 之 中 ;我 已 经 死 了 ,已 经 平静 
了 ,已经 真正 得 到 了 我 们 只 能 得 到 的 两 样 确实 的 东西 :爱情 和 死亡 。 
爱情 会 逝去 ,而 死亡 则 是 永恒 的 。 

我 的 阿尔 多 ! 必 须 告诉 你 ,我 从 未 和 世上 任何 一 个 男子 经 受过 和 和 
你 在 一 起 的 种 种 。 在 你 之 前 ,和 学 校 的 同学 那 只 是 胡 益 ,后 来 便 是 我 
的 丈夫 。 哦 ,和 丈夫 在 一 起 ,我 从 来 没有 一 次 会 想到 死 。 / 

和 丈夫 的 爱 是 什么 ? 是 凉水 ,而 和 你 则 是 令 人 陶醉 的 美酒 ;和 他 
是 勉强 的 例行公事 ,和 你 则 是 全 部 身心 不 可 控制 的 放纵 ;和 他 在 一 起 
冷静 的 思想 .辛辣 的 思想 无 时 无 刻 不 存 在 ,和 你 则 任何 思想 都 被 玉 
却 ,我 全 部 融 于 感觉 ,感情 之 中 ,犹如 迎风 的 鲜花 ,阳光 下 的 巨石 和 水 
中 的 游 鱼 。 

和 你 ,睡梦 会 不 知 不 觉 突然 来 到 ;和 他 ，, 则 退 迟 不 能 进入 梦乡 ,要 
焦急 地 祈求 、 等 待 , 甚 至 假装 。 有 多 少 次 和 丈夫 在 一 起 ,我 事后 假装 睡 
着 ,他 总 是 相信 我 的 作假 ,没有 丝毫 怀疑 ,他 和 柔情 绵绵 地 (他 爱 我 胜 于 
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世上 的 一 切 ) 用 手臂 楼 着 我 ,由 于 怕 我 惊醒 而 始终 不 敢 将 手 抽 出 来 。 
我 发 现 他 醒 着 ,被 压 着 的 手臂 令 他 酸痛 难 枣 …… 然 而 我 仍然 假装 睡 
着 ,因为 如 果 让 他 知道 我 的 假装 和 不 满足 ,会 使 他 精神 上 更 加 痛 营 ， 
我 于 心 不 忍 。 

经 常 是 ,为 了 不 拒绝 他 的 拥抱 ,我 起 着 你 。 闭 上 了 眼睛, 深 深 地 叹 着 
气 , 想 象 着 是 你 在 紧 紧 地 拥抱 我 。 这 样 不 好 吗 ? 当然 ,这 样 不 好 ,可 是 
我 又 该 怎么 办 呢 ? 我 黑 态 地 租 开 了 你 ,把 你 当 作 一 个 错误 ,已 受到 了 
惩罚 。 事 实 是 你 才 是 我 真正 的 爱 , 是 我 的 道路 和 我 的 生命 。 

错误 是 我 的 区 夫 ,为 此 我 渐渐 达到 了 情 恨 他 的 地 步 , 但 不 是 理智 
上 惜 恨 他 ,他 对 我 一 直 非 常 好 ,无 可 指摘 ;总 是 那么 关怀 ,那么 体贴 ， 
那么 仙 勤 ,我 因 他 所 表现 的 爱情 不 能 引起 我 的 共鸣 而 痛 否 。 

不 ,我 从 未 在 理智 上 懂 恨 他 ,和 而 只 是 在 感情 上 和 肉体 上 ,这 是 不 
以 我 的 意志 为 转移 的 ，。 有 时 在 饭 时 上 ,特别 当 他 跑 嚼 并 菜 , 面 包头 或 
蘑 果 时 ,我 感到 一 种 莫名 的 厌恶 。 要 是 有 可 能 ,我 会 杀 了 他 ,我 觉得 在 
那 一 刻 我 会 训 不 悔恨 地 这 样 做 的 。 

我 再 对 你 说 一 次 ,我 并 没有 什么 事 反 对 他 。 他 聪明 、 能 干 、 善 良 ， 
在 想到 他 和 说 到 他 的 时 候 只 有 好 的 。 在 这 个 世界 上 他 只 爱 我 .我 们 的 
孩子 和 他 的 工作 。 

可 是 在 他 身上 ,我 一 天 天 念 来 念 清楚 地 看 到 了 自己 的 错误 。 我 恨 
他 ,因为 他 代表 了 我 的 错误 ;要 是 我 没有 嫁 给 他 ,就 会 和 你 结婚 。 

这 是 我 给 你 写 的 第 四 封 信 了 ,我 的 爱 ， 

我 希望 ,并 祈求 上 帝 ,这 将 是 最 后 一 封 。 

不 知 谁 能 给 我 力量 ,使 我 这 样 继续 生活 下 去 。 

如 果 你 由 于 工作 或 其 他 原因 确实 不 能 来 ,就 坦率 地 各 诉 我 ,我 将 > 
会 找到 借口 去 罗马 。 可 是 ,看 在 上 帝 的 份 上 ,你 要 如 实 告诉 我 。 

你 喜欢 我 那 张 照片 吗 ? 我 把 它 寄 给 你 做 得 对 吗 ? 

好 ,时 候 不 早 了 ,已 经 是 半夜 两 点 多 钟 , 夜 深 了 。 手 因 疾 书 而 酸 
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累 , 然 而 别 无 选择 , 唯 有 这 样 ,我 才能 生活 下 去 。 

我 中 断 片 刻 , 出 去 站 在 阳台 上 。 天 气 很 头 热 ,这 儿 的 热风 ,你 是 知 
道 的 。 通 过 树丛 ,在 一 片 黑 压 压 的 别墅 和 花园 后 面 , 我 看 到 了 上 面 旅 
馆 和 广场 上 的 灯光 。 如 果 你 已 经 来 了 ;如 果 你 已 经 来 了 而 我 却 全 然 不 
知 呢 ? 今天 晚 班 汽船 到 达 后 ,缆车 上 仍然 未 见 到 你 ,但 你 可 能 会 坐 汽 
车 ,或 步行 上 来 。 如 果 你 已 经 来 了 ,即使 有 什么 原因 使 我 们 暂时 不 能 
相 见 , 那 一 切 就 完全 不 同 了 。 现 在 ,没有 你 ,这 卡 不 里 岛 …… 就 像 一 座 
监狱 ,一 种 酷刑 , 何 时 才能 了 ? 


你 的 琼 
4 月 23 日 于 卡 不 里 


(五 ) 


我 的 宝贝 ,我 的 生命 

我 是 个 傻瓜 、 笨 和 蛋 :; 我 生气 得 几乎 要 打 自 已 的 耳光 ! 

今 晚 , 因 思 念 你 而 痛苦 得 无 法 入 睡 。 一 连 好 儿 个 夜晚 都 是 这 样 。 

突然 ,我 萌生 了 一 个 念头 ,十 分 恼怒 为 什么 没有 旱 想 到。 

你 退 迟 不 来 也 许 是 由 于 经 济 上 的 原因 ,而 你 又 不 愿 对 我 说 ,所 以 
就 连 信 也 都 不 回 了 。 

我 随 信 附 上 一 张 给 万 里 拉 的 支票 ,如 东 真 是 这 样 ,我 求 你 去 部 了 
现 , 立 即 就 来 。 将 来 你 拍 了 片 之 后 还 我 3 你 在 信 上 说 今年 夏天 有 和 希望 
找到 一 份 好 工作 , 那 你 就 把 这 作为 制 片 人 给 你 的 预支 吧 。 

你 于 万 不 要 因此 而 生气 ,尽量 理解 我 现在 的 心情 ,我 为 了 在 这 里 
见 到 你 ,什么 傻 事 都 干 得 出 来 。 

现在 每 天 夜里 临 睡 之 前 ,我 都 用 一 条 粗大 的 绳索 贴 肉 勒 紧 腰部 ， 
想象 着 这 是 你 的 手 在 紧 紧 搂 着 我 。 绳 子 把 我 勒 得 很 痛 ，, 几 乎 无 法 呼 
及 。 早 展 解 下 时 , 腰 际 留 下 一 圈 红 褐色 的 印痕 ,皮肤 也 破损 了 。 最 初 
几 天 , 留 下 的 印 六 到 傍晚 时 就 能 初 去 ,可 是 现在 已 禄 不 掉 了 。 我 觉得 
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如 不 这 样 做 ,我 就 会 做 其 他 的 疯 事 ;也 许 会 打 孩 子 或 恶 待 保姆 。 于 是 
我 想 还 是 这 样 好 :只 让 我 自己 痛苦 。 

这 几 天 以 来 ,我 每 天 上 午 独自 步行 很 久 到 特 拉 加 广 高 点 去 。 起 初 
沿 小 径 , 后 来 路 着 草地 走 , 草 短 而 硬 , 被 太阳 晒 得 发 泥 。 阳 光 下 炎热 如 
夏 。 我 走 了 整整 一 个 多 小 时 ,然后 在 一 块 粗糙 而 多 孔 的 岩石 上 躺 下 。 
那 一 片 地 上 有 许多 这 样 的 岩石 。 我 身 在 那里 一 动不动 ， 老 革 帆 训 住 眼 
晴 , 直 到 消 上 被 烙 得 发 痛 , 但 我 忍 着 痛楚 仍 是 不 动 。 内 体 上 的 痛 营 
唯一 能 使 我 摆脱 对 你 的 可 怕 的 需要 的 一 方法。 最 正 是 由 于 
岩石 上 而 使 我 懂得 了 这 一 点 ,所 以 后 来 才 想 到 晚上 用 绳子 勒 自己 。 

最 后 终于 忍受 不 住 ,浑身 疼痛 地 站 了 起 来 ,刺眼 的 阳光 照 得 我 眼 
晴 也 发 痛 。 眼 前 是 畸形 的 岩石 ,不 规则 地 堆放 着 , 像 是 地 震 后 所 残留 ， 
构成 了 一 幅 严 峻 、 枯 杭 , 而 又 刺激 性 的 画面 ;脚下 是 深 绿 近乎 黑色 的 
大 海 , 岸 边 和 立 着 形状 怪诞 的 是 岩 ; 远 处 腾 骨 中 是 阿 玛 尔 菲 达 纳 海 
岸 ; 灰 蓝 色 的 群 山 隐约 可 见 ;海岸 中 间 旦 委 色 的 则 是 村 庄 和 零星 住房 
的 模糊 毗 廓 。 我 看 着 这 一 切 , 想 那里 也 有 生活 ,也 有 眼泪 和 痛苦 ,以 及 
和 我 一 样 的 痛苦 的 欲望 。 突 然 间 ,我 觉得 整个 世界 都 是 痛苦 凝 成 的 
就 在 这 看 来 如 此 明亮 平静 的 大 海 深 处 ,一 定 也 有 令 人 痛 革 而 纷乱 的 
生活 ,有 撕 心 裂 肺 的 斗争 ,有 死亡 和 不 幸 。: 

不 过 我 仍 不 禁 相 幻想。 也 许 就 在 此 刻 你 来 到 了 卡 不 里 ,找到 了 
唐 。 拉 菲 尔 。 你 依 着 他 的 指点 来 到 了 别墅 ,保姆 告诉 你 我 去 了 特 拉 加 
拉 散 步 ,于 是 你 就 来 了 。 你 现在 正在 向 我 走 亲 ， 我 没有 听 到 你 走 在 草 
地 上 的 脚步 声 ; 也 许 是 听 到 了 ， 但 不 歼 相 信 。 你 看 见 了 我 , 走 到 我 后 
面 , 将 我 一 把 抱 住 ……… | 


玉 
5 月 2 日 于 卡 不 里 


207 


(7 ) 

阿尔 多 : 

如 果 你 再 不 回信 ,也 不 来 ,这 就 是 我 给 你 写 的 最 后 一 封 信 了 。 

我 倒 在 你 的 脚下 , 愿 像 你 的 仆人 一 样 生活 ;如 果 你 需要 ,我 将 设 
法 让 我 的 丈夫 和 儿子 也 成 为 你 的 仆人 。 

你 的 要 求 应 莫 过 三 此 了 。 

但 也 许 你 并 不 要 求 我 这 样 , 你 什么 也 不 要 求 , 你 只 是 不 要 我 。 

可 是 我 向 你 起 拆 , 只 要 你 愿意 ,我 可 以 …*… 

(以 下 几 页 是 如 此 的 荒唐 ,我 无 法 抄写 。 跳 过 三 页 ,下 面 是 信 的 结 
尾 一 一 哈雷 ) 

今天 早晨 天 亮 时 分 我 仍 未 入 睡 , 就 像 那些 日 子 每 天 早晨 一 样 。 在 
远 处 海浪 的 拍打 下 ,我 聆听 着 燕子 的 吓 嗽 声 , 叫 声 非 常 清脆 、 悦 耳 , 但 
渐渐 地 ,声音 愈 来 愈 大 ,充满 宇 空 , 直 至 益 过 了 大 海 的 隆隆 响声 。 

我 从 令 人 痛 若 的 床上 起 来 , 走 到 阳台 上 。 在 蓝 色 、 寒 冷 的 电光 中 ， 
异常 安静 ,一 切 都 静止 了 ;也 没有 任何 色彩 ,只 有 面前 穿梭 于 空中 的 
黑白 相间 的 燕子 。 

回 到 床上 ,我 闭 上 眼睛 你 卧 着 ,仍然 听 到 区 子 的 欢 叫 声 。 于 是 我 
第 一 次 想到 了 一 件 早已 熟知 的 事 ;燕子 这 么 叫 是 因为 张嘴 在 空中 这 
梭 以 吞食 飞 虫 ;它们 上 下 飞翔 ,是 为 了 吞食 和 杀害 , 除 此 没有 别 的 目 
的 。 我 想象 着 它们 那 张 着 的 号 和 贪 禁 嗜 食 的 灵活 的 小 眼睛 。 突然, 这 
曾 使 我 那么 喜爱 的 嗽 嗽 声 变 得 令 人 可 怕 。 我 关上 了 窗 , 将 头 藏 到 枕 
下 ,声音 虽然 减弱 了 ,但 仍然 还 是 听 到 那 骇 人 的 叫 声 , 直 至 太阳 升 起 
才 渐 渐 停止 。 我 也 在 赃 胱 中 睡 去 。 

一 直 睡 到 中 午 , 当 然 就 没有 去 特 拉 加 拉 高 点 。 

阿尔 多 , 别 了 ! 我 还 将 等 你 吗 ? 

我 一 生 都 将 等 待 你 。 
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但 我 仍然 爱 你 ,永远 以 整个 身心 爱 你 。 


珠 
5 月 6 日 


我 回 到 巴黎 的 当天 晚上 就 给 杀 葛 苦 娅 打 了 电话 。 半 夜 十 二 点 接 
通 了 ,当然 她 不 在 家 。 

“她 看 电影 去 了 ,” 房 东 对 我 说 ， 

“你 告诉 她 ,我 很 抱 鞭 临 行 前 没 能 给 她 打 电 话 。 请 对 她 说 , 听 了 她 
的 劝告 ,我 已 找到 了 想 找 的 东西 。 很 感谢 她 。 一 切 顺利 ,我 们 很 快 就 
会 相 见 。” : 

看 完 信 后 的 第 一 个 反应 ;一 种 本 能 的 .不 可 解释 的 .无 法 控制 的 
反应 , 便 是 给 打 拉 打 电 话 。 为 什么 ? 

我 自问 ,她 是 否 真 的 去 看 电影 了 ? 也 许 是 ,也 许 不 是 。 是 和 谁 一 
起 去 的 ? 什么 时 候 回 家 ? 是 独自 回 家 吗 ? 我 想 着 她 ,无 法 入 睡 。 

看 信 的 时 候 , 我 就 想 着 她 ,只 想 她 。 琼 对 阿尔 多 的 感情 使 我 想起 
了 我 对 杂 拉 的 种 种 。 

采 拉 最 后 一 次 给 我 的 印象 ,在 我 六 看 第 一 封 信 时 完全 变 了 .她 不 

再 是 妓女 装扮 成 的 家 庭 主妇 ,而 相反 是 家 庭 主妇 装扮 的 妓女 ,我 第 一 

”次 和 琼 在 那 家 小 饭馆 里 遇见 她 的 最 初 一 瞬间 在 她 身上 所 见 到 的 一 切 
才 是 她 真正 的 本 性 。 难 道 还 有 什么 疑问 吗 ? 如 果 刚 才 的 电话 …… 我 
无 法 入 睡 。 到 半夜 三 点 我 又 打 了 一 次 电话 ,来 接 的 仍然 是 女 房东 。 她 
睡意 瞳 上 晓 ,尽管 平时 对 我 很 尊重 ,这 次 也 生气 了 ,说 没有 ,人 朱 拉 还 没有 
回 家 。 

然而 现在 家 庭 主妇 的 形象 已 和 另 一 个 形象 重 达 ,混合 在 一 起 了 ，。 
那 是 一 个 那 恶 ,冷酷 ,精力 充沛 ,为 了 金钱 可 以 每 天 晚上 和 不 同 的 男 


209 


”人 睡觉 的 女人 形象 。 朵 间 系 着 围裙 ,袖口 挽 到 坚实 的 臂膀 上 ,以 熟练 
和 上 典雅 的 动作 揉 面 粉 做 甜食 的 形象 ,渗入 到 那 涂 脂 抹 粉 , 戴 着 俗 不 可 
耐 的 首饰 的 女人 形象 (也 许 还 像 * 解 放 ” 时 期 的 “小 姐 ” 那 样 , 勾 引 坐 在 
威 内 托 大 街 上 喝 咖啡 的 路 人 ) 中 ,讽刺 性 地 使 她 变 得 贤淑 ,其 实 是 使 
她 变 得 更 诱 人 而 已 。 一 个 文艺 复兴 时 期 的 “小 姐 ”, 这 就 是 我 的 打 拉 。 
正如 我 过 去 所 发 现 的 ,她 那 黄 福 色 略为 发 青 的 脸 部 肤色 和 野兽 一 般 
炯炯 发 光 的 眼睛 , 令 人 想起 赛 巴 斯 迪 安 诺 。 德 。 比 奥 姆 波 (Sebas- 
tiano del Piombo) 的 模特 。 而 她 不 施 脂粉 穿着 家 常 便装 时 ,一 - 就 像 
我 最 近 一 一 次 所 见 到 的 一 一 那 丰满 而 匀称 的 身材 则 令 人 想起 皮 埃 罗 
德 。 弗 朗 切 斯 加 (Piero della Francesca ) 。 

我 又 看 了 看 夹 在 对 信里 屠 张 可 怜 的 玉 的 相片 。 地 记 力 想 扮 大 
一 个 有 魅力 的 女人 ,使 我 看 了 难受 ,就 像 是 受到 一 种 伤害 。 在 第 五 大 
街 买 的 比基尼 游泳 衣 , 故 意 叉 着 大 腿 的 姿势 , 想 做 出 调情 的 样子 却 成 
”了 欣 斯 底 里 的 训 筑 …… 这 一 切 只 说 明 她 是 个 良家 女儿 ,是 业余 剧团 
里 一 个 化 装 得 不 太 成 功 的 妓女 角色 。 我 的 上 帝 ! 这 是 真正 的 琼 吗 ?做 
了 两 个 孩子 的 母亲 ; 仍然 未 成 为 一 个 成 熟 的 女人 而 得 到 了 这 样 的 结 
局 ;从 未 尽情 而 为 ， 却 要 因此 而 受到 惩罚 ? ， 

我 一 直 躺 在 床上 ,在 法 国 一 家 大 旅店 那 张 可 怕 而 令 人 痛苦 的 康 
土 , 又 重新 见 到 了 在 梦 中 见 过 的 柬 。 她 一 声 不 响 默 默 地 凝视 着 我 ， 以 
前 那 双 灰 色温 柔 的 眼睛 现在 发 出 一 种 异样 的 光芒 ， 由 于 绝望 而 几乎 
变 成 了 黑色 ,平时 苍白 的 脸 上 ， 汉 出 一 种 奇怪 的 红色 ， : 

也 许 我 也 会 有 这 样 的 下 场 ? : 

信 中 每 一 页 、 每 一 行 我 都 是 那么 熟悉 ， 有 同 衬 的 感情 同样 的 多 - 
望 , 同 样 的 疯狂 。 

当 我 们 同时 站 在 首饰 铺 的 栖 窗 前 看 首饰 时 ， 她 望 着 那些 条 征 钱 
财 的 金 银 和 宝石 , 想 的 是 阿尔 多 ;我 看 着 那些 ,也 想 着 洒 拉 ， 

最 后 的 第 二 封 信里 有 一 张 抬 万 里 拉 的 支票 , 谁 也 没 去 竞 现 ,现在 
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又 回 到 了 我 的 手中 ,可 是 那些 软 斯 底 里 的 狂热 \ 企 求 和 冲动 究竟 说 明 
了 什么 ? 

我 不 相信 上 帝 会 那么 残忍 , 琼 不 会 在 地 狱 里 。 她 受 的 苦 够 多 了 ， 
在 这 个 世界 上 ,她 已 是 如 在 地 狱 。 我 为 她 典 泣 ,我 更 深情 地 爱 她 ; 像 爱 
一 个 妹妹 ,更 其 于 妹妹 ;就 像 爱 我 自己 的 男 一 半 , 是 个 女 的 ,她 在 离 去 
的 时 候 给 我 留 下 了 这 些 信 , 告 诉 我 应 该 起 么 做 。 


二 十 三 


我 去 了 罗马 , 租 下 玛 尔 古 达 街 上 的 工作 室 , 邀 洒 拉 来 和 我 同 住 ， 
她 略为 犹豫 之 后 便 同意 了 。 

每 星期 一 早晨 我 乘 飞机 去 巴黎 上 班 ,每 星期 五 坐 夜班 机 回 罗马 。 
每 周 仅 和 条 拉 度 过 两 天 :星期 六 和 星期 日 。 

为 什么 我 不 把 她 带 去 巴黎 呢 ? 

”既然 决定 和 她 一 起 生活 ,为 什么 不 走 这 一 步 ? 

是 一 种 模糊 的 ,矛盾 的 感情 阻止 我 这 样 做 ,然而 这 一 感情 却 最 接 
近 我 爱 她 的 真正 原因 。 如 果 我 以 后 也 遵循 这 种 感情 的 支配 ,就 不 会 带 
她 去 美国 了 。 可 是 发 生 的 事 是 注定 要 发 生 的 ,抱怨 和 哀叹 都 无 补 于 
事 。 

我 怕 将 她 这 个 连 米兰 都 未 去 过 的 人 带 到 一 个 陌生 的 城市 后 会 一 
切 都 从 属于 我 ,于 是 便 会 使 我 失去 对 她 的 兴趣 ,也 就 失去 了 她 。 因 为 
我 爱 的 是 在 贫苦 中 独立 的 她 ;在 茵 刚 巴 诺 路 上 与 网 母 苟 合同 住 的 她 ; 
神秘 的 夜间 活动 频繁 的 她 。 是 这 样 一 个 她 。 

那 你 会 问 我 为 什么 要 租 下 玛 尔 古 达 街 上 的 工作 室 ? 为 什么 让 她 
去 那儿 住 ?你 会 问 , 不 带 她 去 巴黎 而 将 她 留 在 罗马 是 为 了 怕 她 失去 魅 
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力 而 不 再 需要 她 ,然而 现在 这 样 做 ,难道 不 是 使 她 失去 魅力 的 开始 
吗 ? 

是 这 样 , 正 是 这 样 。 我 害怕 不 再 需要 她 ,这 种 人 国 惧 像 一 股 不 自觉 
的 力量 隐藏 铸 ,渐渐 地 ,几乎 感觉 不 到 地 ,通过 逐渐 减弱 的 , 令 人 痛 杏 
的 , 升 望 和 失望 的 交警 ,而 使 我 终于 不 再 需要 她 ,现在 我 已 不 需要 她 
了 。 

如 果 我 把 她 带 到 巴黎 ,一切 就 发 生得 太 急 , 这 是 我 极为 讨厌 的 事 
情 。 因 为 我 们 虽然 愿意 堕落 ,但 希望 是 慢 慢 地 , 诺 小 慎 微 地 , 间 时 还 要 
目 我 安 感 说 ,我们 还 在 逐渐 揉 救 目 己 。 | 

我 在 巴黎 的 日 子 里 ,沙拉 向 我 保证 住 在 茵 刚 巴 话 路 ,然而 我 总 十 
怀疑 (直到 现在 我 也 难以 说 清 这 种 怀疑 令 我 高 兴 还 是 令 我 痛 兰 。 也 许 
既 令 我 高 兴 , 又 令 我 痛苦 ) 她 就 在 玛 尔 二 达 街 幽 会 她 的 情人 。 

当然 ,自我 租 下 玛 尔 击 达 街 的 工作 室 并 每 周 和 未 拉 其 度 周末 之 
后 ,就 把 她 视 作 正式 的 女 伴 。 一 星期 中 ,我 经 常 晚 上 从 巴黎 打 电 话 监 
视 她 .而 在 我 规定 的 时 间 ( 十 二 点 半 ) 之 后 ,我 总 是 能 在 过 刚 巴 话 路 的 
家 里 找到 她 。 

可 是 她 完全 可 以 在 其 他 时 间 ,在 其 他 地 方 , 甚 至 也 可 以 在 玛 尔 吝 
达 街 干 她 所 想 干 的 事 。 

于 是 我 每 次 回来 总 有 些 荒唐 的 姥 妒 场面 。 说 荒唐 是 因为 如 有 果 我 
没有 在 烟灰 氏 里 找到 与 她 平时 所 抽 的 烟 不 相同 的 烟头 就 会 感到 类 
望 。 事 实 是 这 些 烟头 我 从 未 发 现 过 。 

“昨天 夜里 有 谁 来 过 ? 我 要 赶 走 你 ! 杀 了 你 1” 我 表面 上 因 嫉 妨 而 
喊叫 着 ,但 如 果 我 是 诚实 的 话 , 就 应 该 跪 在 她 面前 ,对 她 哺 哺 地 说 : 
“我 求 求 你 ,对 我 说 昨天 这 里 是 有 人 来 过 ;说 你 就 在 这 里 ,在 我 们 的 床 
上 做 过 爱 ! 你 说 ,不 ,最 好 给 我 证 据 , 我 就 会 祝福 你 , 吻 志 你 ! 

换 句 话说 ,我 和 条 拉 同居 是 为 了 和 一 个 妓女 一 起 生活 ,并 人 不 证 要 

把 她 改造 为 一 个 妻子 ,但 没有 和 她 商量 ,她 不 是 这 样 理 解 的 ,或 定理 
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解 得 太 好 了 。 

我 每 次 回来 都 找 不 到 她 背叛 我 的 任何 证 据 , 很 是 恼 和 您 , 便 让 私人 
侦探 来 监视 她 。 然 而 每 星期 的 报告 中 没有 任何 可 以 引起 丝毫 怀疑 的 
证 据 , 使 我 很 失望 。 侦 探 公 司 的 职员 把 报告 送 给 我 时 满意 地 微笑 ;我 
拿 了 报告 也 报 之 以 微笑 。 就 这 样 ,日 复 一 日 , 周 复 一 周 地 过 着 。 我 不 
能 说 在 我 的 失望 之 中 没有 满足 。 我 究竟 想 要 什么 呢 ? 一 种 痛 蔡 。 然 
而 对 于 能 避免 痛苦 的 结果 , 却 又 觉得 有 某 种 程度 的 满意 。 

我 甚至 要 求 侦探 公司 在 见 到 朱 拉 跟 任何 一 个 男人 走 进 玛 尔 古 达 
街 的 工作 室 或 莲 刚 巴 诺 路 或 任何 其 他 地 方 时 ,就 立刻 给 我 打 电 报 。 我 
将 乘 第 一 班 飞 机 赶 回来 ,会 使 她 很 突然 ,然后 ……: 

然而 没有 发 生 任 何 这 类 事情 ,跟踪 的 费用 又 很 高 , 见 到 塞 无 用 处 
也 就 停止 了 。 

最 后 我 向 教科 文 组 织 告 了 一 个 月 假 ,说 要 回 美国 去 看 望 儿子 , 却 
去 了 罗马 。 

我 和 打 拉 日 夜 相 处 了 一 个 月 之 后 ,再 也 没有 勇 气 离开 她 回 到 巴 
黎 去 了 。 莫名 的 嫉妒 心 使 我 发 狂 。 我 仍然 怀疑 她 不 忠于 我 ,但 从 未 有 
任何 证 据 。 似 乎 打 拉 什么 都 明白 了 。 如 果 说 以 前 一 星期 中 有 五 天 不 
在 ,就 足以 使 我 每 次 回来 都 处 于 疑心 之 中 ;现在 则 需要 更 多 的 东西 使 
我 生 疑 :总 是 微微 激 奋 的 情绪 ;奇怪 的 电话 (我 突然 回 家 时 总 有 些 电 
话 使 我 生 疑 ,也 许 是 我 多 心 , 也 许 是 电话 真有 些 神秘 ); 较 长 时 间 的 外 
出 ;赴约 的 迟到 等 等 。 如 果 我 们 一 起 在 罗马 街 上 散步 , 则 我 总 怀疑 她 
的 目光 和 微笑 是 对 着 别 的 男人 的 ,虽然 不 敢 那 么 肯定 ， 

我 总 不 能 肯定 这 些 事实 ,她 在 回答 我 的 责问 时 总 是 躲 躲 内 办 .时 
而 柔情 地 拥抱 我 向 我 起 拆 她 是 忠实 的 ;时 而 吞 吞 吐 吐 含糊 其 词 地 毛 
塞 ,而 脸 上 总 是 露出 一 种 奇怪 的 、 流 气 的 笑容 ,眼睛 深 处 内 着 亮光 ,这 
是 我 以 前 从 未 见 过 的 ,有 时 急躁 起 来 ,她 大 发 雷 填 ,会 使 我 馆 在 一 边 ， 
舌 口 无 言 ,然而 对 她 的 真诚 ,我 并 不 深信 ，。 
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总 之 ,我 卷 入 了 这 场 游戏 之 中 ,无 法 使 目 己 摆脱 而 回 到 巴黎 去 ， 
虽然 应 该 回去 。 把 行 期 一 拖 再 拖 ,后 来 又 向 教科 文 组 织 的 领导 称病 。 
这 样 又 过 了 一 个 月 ,或 一 个 多 月 。 直 到 我 的 某 位 好 心 的 同胞 (我 不 想 
指出 姓名 ) 向 我 的 上 级 汇报 了 实情 ,说 我 根本 没有 按 请 假 时 所 说 回 美 
国 去 ,并 揭发 了 我 称病 的 真相 。 

在 我 接 到 巴黎 要 我 回去 的 紧急 通知 时 ,当然 并 不 知道 这 一 英雄 
的 告密 行为 ,然而 预感 到 事情 的 不 妙 ,揣测 着 我 的 答复 可 能 引起 的 后 
果 . 于 是 我 尽量 拖延 时 间 ,在 罗马 按兵不动 。 十 天 以 后 我 被 教科 文 组 

织 解 挫 了 。 这 是 去 年 一 月 初 的 事 。 

我 的 经 济 来 源 突然 减少 ,于 是 和 朱 拉 开始 过 一 种 地 狱 般 的 生活 。 
是 打 拉 把 我 推 向 离开 教科 文 组 织 这 一 步 的。 我 曾经 对 她 说 过 可 以 带 
她 去 巴黎 ,但 不 知 为 什么 她 对 巴黎 不 感 兴趣 ,愿意 留 在 罗马 ,固执 到 
无 法 解释 的 程度 . 我 想 这 也 许 是 一 种 自 摆 感 。 她 会 说 几何 喘 语 ,是 在 
光复 期 间 学 会 的 ,你 可 以 想象 她 是 怎么 学 的 ,然而 法 语 却 一 句 痢 不 
会 . 谁 知道 ,也 许 巴 黎 这 个 美丽 、 文 明 的 女人 的 城市 使 她 胆 快 ,使 她 惊 
和 恐 。 当 时 我 这 么 认为 ,而 事情 的 真实 情况 是 后 来 才 逐 渐 发 现 的 。 因 为， 
条 拉 有 个 很 大 的 计划 ,这 个 计划 对 她 估 关 重要 ,所 以 尽 一 切 可 能 避免 
引起 我 的 反对 ,在 向 我 公开 的 时 候 也 是 非常 小 心 谨慎 的 。 

自 光 复 之 初 ,也 许 更 早 , 当 她 还 在 幼年 的 时 候 , 见 到 人 们 移民 去 
美国 , 当 了 百 万 富翁 回来 ,她 就 做 美国 梦 ,把 美国 看 成 是 人 间 天 等 。 这 
个 思想 是 根深 蒂 固 ， 任何 情况 下 不 会 动摇 的 ， 谁 了 解 意大利 南方 ,就 
懂得 这 一 点 

确实 ， 美国 如 果 不 是 人 间 天 堂 就 不 会 那么 难以 进去 了 ,在 疯狂 的 
光复 时 期 ,能 嫁 给 一 个 美国 兵 , 对 一 个 意大利 姑娘 来 说 (不 管 她 是 不 
是 “小 姐 ”) 是 交 了 好 运 。 那 时 的 美国 军人 对 人 朱 拉 和 其 他 寻 娘 就 好 像 是 
天 使 ,如 果 运 气 好 ,就 能 为 她 们 打开 通 往 天 堂 之 门 ,在 这 些 天 使 中 ,我 
这 个 上 校 军官 就 简直 成 了 天 使 长 。 这 就 是 为 什么 她 对 我 如 此 温文 尔 
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雅 , 百 依 百 顺 ;为 什么 对 我 的 无 礼 言行 如 此 北 来 顺 受 的 原因 。 她 从 我 
身上 看 到 了 自由 女神 像 ,看 到 了 纽约 的 进 港 处 ;即使 在 我 跷 倒 在 她 肢 
下 的 时 候 也 仍 是 这 么 看 我 的 。 为 此 她 才 爱 我 ,不 为 别 的 ,也 没有 什么 
算计 。 我 们 相识 之 初 ,她 可 能 希望 我 带 她 去 美国 ,但 后 来 知道 我 结 了 
婚 ; 知 道 我 当 了 父亲 ,她 并 没有 对 我 说 什么 ,还 是 和 以 前 一 样 顺从 。 
唉 ! 她 并 没有 什么 算计 ,只 是 对 美国 有 一 种 神秘 的 爱 ,而 我 则 是 这 爱 
的 一 部 分 ,是 这 种 爱 的 活生生 的 对 象 和 象征 。 

“算计 是 后 来 才 有 的 ,为 什么 不 应 该 有 ? 

二 当 我 把 她 带 到 玛 尔 古 达 街 ; 当 我 开始 明确 地 向 她 表示 不 仅 需要 
好 的 肉体 而 且 需 要 她 的 灵魂 ， 当 最 后 放弃 了 教科 文 组 织 的 工作 而 和 
她 留 在 罗马 ;她 第 一 次 发 现 了 幻想 可 以 变 为 现实 。 我 不 再 是 天 使 长 ， 
而 是 一 个 有 血 有 肉 的 美国 大 ,可 以 并 且 应 该 亡 她 ,并 把 她 带 到 那里 
去 . 巴黎 ? 巴黎 算得 了 什么 ? 比 不 上 阿肯色 最 鉴 脚 的 村 子 。 在 巴黎 
我 会 很 快 厌倦 .变心 ,她 感觉 到 了 这 一 点 ,当然 她 是 对 的 。 不 ， 不 ,我 应 
和 她 在 这 时 ;在 玛 尔 古 达 街 ,一 直到 那 伟大 时 刻 的 到 来 。 

“她 这 副 牌 玩 得 十 分 出 色 ,简直 天 衣 无 颖 。 我 直到 现在 ,结婚 十 一 
个 月 ， 在 美国 生活 了 十 个 月 之 后 才 看 到 了 她 的 牌 , 最 后 一 张 牌 昨天 
晚上 才 见 到 。 | 

在 玛 尔 吉 达 街 时 ,我 -- .无 所 知 

先 不 提 美 国 , 洒 拉 也 许 爱 我 这 个 人 ,也 许 不 爱 。 这 并 重要 ， 因为 
元 论 是 哪 一 种 情况 ,她 都 不 愿 失去 我 。 而 为 了 不 失去 我 ,她 知道 只 有 
一 个 极为 困难 而 且 非 常 令 人 讨厌 的 办 法 ,就 是 每 天 使 我 生 疑 ， 然而 不 
能 使 我 确信 她 的 不 忠实 。 为 了 在 任何 情况 下 不 冒 被 我 发 现 的 危险 ,她 
实际 上 对 我 是 忠诚 的 .尽管 她 可 能 并 不 爱 我 ,但 这 个 位 置 对 她 十 分 重 
要 ,任何 困 牲 都 值得 。 虽 然 我 愿意 她 背叛 我 ,可 她 并 没有 愚 春 到 看 不 
见 我 可 笑 的 狂热 所 表现 的 不 正常 意愿 后 面 那 种 急切 的 嫉妒 。 而 她 那 
三 梓 的 普 良 和 农民 国有 的 不 信任 感 还 使 她 看 到 了 我 所 见 不 到 的 东 
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西 : 后 果 , 将 来 的 后 果 ; 她 迁就 我 的 狂热 ,使 我 终于 看 到 了 渴望 的 目的 
之 后 的 结果 。 条 拉 会 以 她 简单 的 、 罗马 女 子 的 观点 审视 我 说 ”他 这 个 
人 ,死活 想 要 我 给 他 戴绿帽 子 , 还 要 给 他 真 赁 实 据 。 然 后 是 吵 嘴 , 打 
染 , 最 后 做 爱 。 可 是 我 知道 ,我 知道 这 些 事情 会 怎么 收场 。 两 .三 次 ， 
不 会 太 多 ,事情 就 完了 。 他 仍 是 好 样 的 ,因为 本 来 就 是 好 样 的 。 可 我 
会 让 他 看 了 就 恶心 。 既 然 让 他 戴 了 绿帽子 (有 证 据 !) 那 就 只 能 给 赶 
走 , 美 国 也 就 拜拜 了 .是 我 目 己 亲 手 毁 了 这 一 切 ! 不 ,不 ,要 认真 注意 ， 
好 自 为 之 。 到 一 定时 候 他 自己 也 会 明白 的 ,都 是 些 疯狂 。” 

这 番 道 理 的 妙 处 在 于 :一 个 真情 实意 爱 着 的 女人 可 以 发 表 回 样 
的 见解 ,或 几乎 是 相同 的 见解 。 

而 我 怎么 想 呢 ? 我 今天 能 说 条 拉 不 曾 究 过 我 ,不 爱 我 吗 ? 

当然 不 能 。 

而 且 即 使 她 不 曾 爱 过 我 ,没有 以 真正 的 爱情 爱 我 ,我 也 应 该 说 她 
对 我 十 分 柔情 ,尊重 我 ,并 次 深 地 感激 我 。 乐 拉 是 个 正直 的 人 ,这 没有 
任何 疑问 。 她 没有 忘记 在 我 改变 她 的 生活 之 前 过 的 是 什么 日 子 。 终 
日 焦虑 ,每 天 必须 为 自己 和 为 乡下 年 迈 多 病 的 母亲 和 姨 母 操心 ,要 人 负 
担 她 们 的 生活 ,为 此 而 选择 了 妓女 的 职业 . 她 能 有 其 他 的 选择 吗 ? 难 
道 这 真是 她 自己 的 选择 吗 ? 她 到 底 有 多 少 过 错 ? 都 是 生活 所 造成 。 不 
过 ,即使 在 结婚 十 一 个 月 之 后 ,她 也 仍然 没有 走 记 我 给 也 她 的 转 囊 ， 
并 以 她 的 深情 向 我 表示 感激 。 

为 什么 我 说 她 不 爱 我 ? 

亲爱 的 马里 奥 , 大 约 一 年 前 在 玛 尔 古 达 街 遇见 你 的 时 候 , 正 是 我 
和 条 拉 共 同 生活 的 危机 时 刻 。 这 也 许 你 当时 已 看 出 来 了 。 

你 肯定 知道 我 发 现 你 也 喜欢 条 拉 。 对 我 们 的 海滨 之 行 ,我 记忆 狐 
新 。 朱 拉 在 吉普 车 里 坐 在 我 们 两 个 之 间 。 我 看 到 ,明日 了 ,感觉 到 了 
一 切 。 称 也 许 知道 我 明白 了 ,然而 ,怎么 说 呢 , 我 的 贱 妨 并 不 明显 。 未 
拉 对 你 卖弄 风情 ,我 肯定 你 试 过 运气 ,要 是 你 成 功 该 多 好 啊 ! 但 我 相 
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信 你 没有 。 采 拉 是 不 可 攻克 的 堡 双 ,是 斯 大 林 格 勒 ,我 亲爱 的 ! 

渐渐 地 手头 日 益 持 据 , 最 后 终于 入 不 数 出 了 .以 前 我 和 条 拉 谈 到 
去 美国 时 ,总 是 随便 地 ,泛泛 地 , 像 是 谈 一 种 理论 上 的 可 能 性 ,而 现在 
却 成 了 唯一 的 解决 办 法 。 

美国 有 奥 夫 纳 , 我 和 他 一 直 有 通讯 联系 ,时 常 为 他 做 些 零碎 工 
作 : 照 几 张 相 , 量 一 些 画 的 尺寸 和 核对 目录 等 等 。 于 是 我 给 奥 夫 纳 写 
了 信 。 他 回 了 一 封 航空 信 , 要 我 立即 回 美国 到 纽约 大 学 任教 ,因为 他 
不 想 再 在 纽约 大 学 的 夏季 班 授课 , 我 可 以 接替 他 ,他 说 我 是 最 理想 的 
人 选 。 

这 对 打 拉 也 最 理想 。 | 

_ 星 期 之 后 ,我 限 了 她 。 她 的 证 婚 人 是 那个 假 姐 夫 , 做 焰火 效果 
的 那个 人 ,和 鞍 刚 巴 诺 路 女 房东 的 一 个 老 朋 友 , 七 十 多 岁 的 医生 ,大 
肚子 傻瓜 。 我 则 请 了 托 姆 按 金 斯 和 达 莱 。 麦克 阿 多 做 证 婚 人 。 曾 想 
打 电 话 去 巴黎 把 你 请 来 ,可 是 知道 你 忙于 拍 电影 ,不 可 能 来 ,而 且 ,我 
还 需要 向 你 解释 太 多 的 事情 

七 月 二 十 九 日 , 杂 拉 亲眼 见 到 了 自由 女神 像 , 我 们 是 坐 船 去 的 ， 
朱 拉 害怕 坐 飞 机 ， 

是 什么 使 我 作出 了 结婚 和 回 美国 的 决定 ? 

是 因为 缺 钱 ? 是 后 来 我 必须 抛弃 杂 拉 的 处 境 ? 

还 是 必须 抛弃 她 是 如 此 可 怕 , 以 致 我 无 法 面 对 ? 

不 ,亲爱 的 ,我 完全 是 因为 其 他 原因 才 决 定 和 打 拉 结婚 并 把 她 带 
去 美国 的 ,或 至 少 是 在 别 的 冲动 下 作出 的 决定 。 这 是 一 种 次 要 的 、 一 
时 的 冲动 ,然而 没有 这 一 冲动 ,我 是 不 会 和 她 结婚 的 。 

收 到 奥 夫 纳 来 信 的 那天 晚上 是 作出 决定 的 时 刻 。 我 给 奥 夫 纳 写 
信和 是 由 于 条 拉 的 催促 , 信 虽 然 写 了 ,我 仍然 希望 回答 是 否定 的 ,或 至 
少 暂时 如 此 。 

估 而 奥拓 纳 来 信 .很 清楚 ,我 将 会 立即 在 美国 有 钱 , 有 工作 ,而 
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且 是 长 期 的 . 仅 取决 于 我 ,是 要 她 还 是 弃 她 而 去 ;是 留 下 她 , 带 她 一 起 
去 美国 ,还 是 我 一 个 人 留 在 欧洲 。 于 是 我 第 一 次 面 对 现实 ,第 一 次 真 
正 想 到 如 果 我 和 打 拉 结婚 ,把 她 带 到 美国 会 怎么 样 ?把 她 介绍 给 琼 的 
父母 吗 ? 介绍 给 她 的 兄弟 和 权 伯 们 ? 介绍 给 我 那些 像 突 斯 一 类 的 同 
事 们 ? 介绍 给 那些 比 他 们 更 糟糕 ,更 虚伪 、 更 迁 腐 .更 恩 压 的 家 伙 们 ? 
介绍 给 那些 我 从 心底 里 惜 恶 的 人 们 ? 介绍 给 那个 庸俗 的 世界 ? 一 一 
可 怜 的 琼 错 误 的 一 生 和 悲惨 的 死亡 的 罪魁 祸 首 ? 

我 可 以 想象 我 那些 同胞 们 的 反应 一 一 种 清教徒 式 的 和 地 方 主义 
”的 反应 。 我 会 多 么 高 兴 见 到 那 精采 的 场面 ! 来 到 他 们 中 间 , 向 他 们 介 
绍 我 的 妻子 ,一 个 妓女 。 ， | 

这 样 做 ,我 会 衷 污 对 琼 的 怀念 吗 ? 想 到 她 那些 信 , 我 觉得 我 是 在 
按 她 的 意思 做 ,是 在 完成 她 的 遗愿 .我 和 休 拉 要 做 琼 和 阿尔 多 没有 做 
“而 感到 自 责 的 事 。 我 选择 了 这 条 路 ,与 一 个 我 相信 与 之 造 草 最 深 的 造 
物 结婚 ;与 一 个 我 既 轻视 而 又 比 任何 人 更 需要 的 人 结婚 。 
然而 ,不 管 怎么 说 ,心里 总 有 一 种 轻微 的 ,几乎 是 无 法 承认 的 训 
渎 感 。 打 拉 将 做 我 孩子 的 母亲 ,我 把 孩子 的 纯洁 送 给 她 。 我 的 父 爱 由 
于 对 她 的 感情 而 受到 变 污 ,这 种 污 圣 的 …… 想 到 这 些 , 我 觉得 内 心 在 
反抗 ,在 拒绝 ,感到 厌恶 。 不 ,这 太 过 分 了 ,我 说 ,即使 我 和 杂 拉 结婚 ， 
即使 把 她 带 到 美国 去 ,我 们 也 不 和 孩子 们 一 起 生活 ,我 的 本 性 一 一 生 
理 的 遗传 ,教育 ,传统 观念 ,宗教 ,文化 ,骄傲 与 怜 ,混合 为 一 体 一 一 
在 反抗 。 
“但 正 是 这 个 ,也 仅 是 这 个 原因 ,使 多 少 往事 化 为 云烟 ,对 我 作出 
了 新 的 允诺 ,从 而 使 我 断然 作出 了 决定 。 
”那天 晚上 九 点 钟 光景 ,我 回 到 玛 尔 古 达 街 的 工作 室 , 见 到 了 奥 夫 
纳 的 信 , 看 完 之 后 便 翻译 给 朵 拉 听 .她 什么 也 没 说 ,我 念 信 的 时 候 ,及 
至 后 来 ,她 总 是 在 厨房 进 进出 出 ,准备 晚餐 。 我 念 完 信之 后 也 一 言 不 
发 ;看 看 信 , 也 看 着 不 时 从 厨房 里 出 来 的 洒 拉 .我 看 着 她 ,希望 从 她 脸 
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上 看 出 她 在 想 什 么 。 唉 ,她 想 什 么 ,我 是 太 清 楚 了 ;我 希望 知道 她 决定 
要 说 话 的 时 候 说 些 什 么 。 

终于 她 端 着 一 碗 热气 腾腾 的 汤 出 来 了 , 放 在 桌子 中 间 , 盛 了 汤 ， 
坐 下 ,这 才 开 声 。 

“来 吧 ,” 她 说 ,“ 先 吃饭 ,然后 你 再 作 决 定 。” 

于 是 我 便 吃饭 。 一 边 吃 一 边 看 着 她 ;一 边 看 着 她 ,一 边 想 着 我 刚 
才 对 你 说 的 那些 ,也 就 是 第 一 次 想到 真 的 和 她 结婚 , 带 她 去 美国 这 件 
现实 的 事 。 当 我 想到 孩子 们 的 时 候 ， 极端 精 昔 ， 无 法 下 咽 ,我 停 下 来 ， 
从 桌子 旁 站 了 起 来 。 

走 到 阳台 上 ， 

人 条 拉 没 有 对 我 说 什么 ,也 许 她 明白 ,也 许 她 意识 到 了 。 

我 走 到 平台 上 ,小 院子 在 层 层 小 屋 的 包围 之 中 ,我 眼前 是 黑 压 压 
高 大 的 宾 丘 。 

上 面 山 坡 上 ,在 马路 边 的 树枝 之 间 ,路 灯 有 规则 地 排列 着 ; 下面 
汽车 的 前 灯 互 相 照 射 着 ;情侣 们 在 缓 步 行走 ,有 的 倚 傍 着 栏杆 答 向 暗 
处 。 

想到 孩子 ,想到 我 和 琼 的 孩子 ,我 十 分 痛苦 。 痛 苦 地 想 着 我 给 孩 
子 们 的 后 母 是 个 妓女 , 却 又 无 法 抗拒 这 种 引诱 ;而 且 正 是 这 个 痛苦 的 
思想 及 其 所 希望 得 到 的 结果 , 才 使 我 跨 出 这 重要 的 一 步 。 

我 向 上 看 看 黑 罗 网 的 宾 丘 说 ,如 果 我 真是 个 男子 汉 ,就 有 力量 和 
洒 拉 结婚 , 带 她 去 美国 ,同时 有 能 力 使 孩子 们 免 于 污浊 。 

或 是 知道 自己 没有 这 种 力量 而 永远 彻底 放弃 采 拉 。 

但 我 不 是 个 男子 汉 ; 我 只 是 一 个 长 了 年 岁 的 大 小 伙 子 ,一 个 个 人 
主义 者 ,优柔寡断 的 人 ,一 个 惨 夫 。 

我 伤感 ,充其量 是 因为 喜爱 孩子 和 欣赏 童年 所 受 的 那些 传统 教 
育 ;如 果 置 孩子 与 传统 于 不 顾 而 能 满足 情欲， 则 我 玩世不恭 的 态度 足 
以 使 我 更 看 重 后 者 。 
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我 继续 不 断 地 问 自己 ,似乎 并 不 知道 自我 斗争 的 最 后 结果 :为 什 
么 我 不 是 男子 汉 ;为 什么 我 没有 这 个 勇气 ? 于 是 想象 着 第 一 、 第 二 种 
解决 办 法 的 结果 ,而 避 开 现在 已 做 到 的 第 三 种 。 是 抛弃 条 拉 ? 还 是 和 
她 结婚 , 带 她 去 美国 ,但 不 和 孩子 住 在 一 起 ? 

自然 我 倾向 于 后 一 种 。 因 为 尽管 我 对 自己 许 下 了 庄严 的 诺言 ,但 
到 了 美国 ,还 是 可 以 改变 主意 的 。 

如 果 我 现在 说 ,当时 并 不 知道 事情 会 有 什么 样 的 结果 , 那 就 是 不 
诚实 ,我 们 为 了 减轻 过 去 的 罪过 而 往往 在 回忆 中 把 它 说 成 是 注定 的 ， 
从 而 使 自己 相信 曾 为 犹 汽 和 自私 而 斗争 过 ;实际 是 一 开始 就 明白 , 毫 
”无 办 法 ,诱惑 太 强 烈 。 如 果 我 们 是 坦诚 的 ,如 果 回 忆 一 下 这 些 时 刻 中 
悲剧 性 的 细节 ( 哦 ,这 些 时 刻 有 时 是 那么 短暂 !) 我 们 就 会 记得 ,当时 
在 作出 决定 的 时 候 一 一 是 牺 性 情欲 或 是 放弃 责任 一 一 是 完全 自由 
的 ,于 是 便 有 了 今天 的 悔恨 。 

看 着 宾 丘 黑 压 压 的 一 片 和 上 面 马 路 上 的 汽车 在 两 排 树 之 间 射 出 
的 灯光 ,我 知道 休 拉 在 我 身后 , 坐 在 桌 旁 ,通过 开 着 的 阳台 门 从 后 面 
望 着 我 。 我 已 感到 激情 越过 顶峰 开始 下 降 ,我 是 否 要 牺牲 以 往 的 深情 
而 放弃 她 。 

夜空 中 传 来 一 个 女孩 子 的 喊叫 声 ,嗓音 异常 清风 

“ 南 多 ! 玛丽 娅 !1” 

哦 ,上 帝 , 我 的 上 帝 ,我 该 作出 决定 了 。 

不 ,这 种 牺牲 只 能 在 以 后 ,我 最 后 对 自己 说 ,于 是 深 深 地 叹 了 口 
气 ,向 后 转 过 身 去 ,人 条 拉 坐 在 桌 边 ,但 不 在 吃饭 ,也 没有 望 着 我 ,她 在 
看 一 本 画报 。 / 

我 进去 ,把 一 只 手 搭 在 她 房 上 ,她 抬 起 眼睛 向 上 看 着 我 。 

“那么 ,她 很 平静 地 说 ,你 决定 了 ?” 

她 那 闪 着 金光 的 绿 眼 睛 , 那 双 神秘 的 眼睛 , 曾 使 我 多 少 次 久久 地 
望 着 它们 遐想 ;然而 在 那 一 刻 对 我 已 不 再 有 任何 意义 ,再 也 不 包含 任 
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何 神秘 的 色彩 。 她 对 我 已 没有 什么 意义 了 ,我 看 到 了 这 一 点 。 这 不 是 
坏事 ,也 不 是 好 事 ;她 只 是 普 普通 通 的 一 个 人 ,有 她 自己 特有 的 问题 ， 
而 这 些 问题 跟 我 没有 关系 ， 

“决定 了 。” 我 笑 笑 说 , 像 一 个 跳 央 自杀 的 人 路 了 出 去 , 跌 入 了 深 
洲 之 中 。 


二 十 匹 


到 了 美国 ,一 切 都 与 原来 的 预料 相反 ,直至 现在 仍 使 我 惊 诺 不 
已 。 这 些 你 在 我 两 个 月 之 前 给 你 的 信 中 已 经 都 知道 了 。 

我 们 是 七 月 二 十 九 日 抵达 纽约 的 ,我 在 纽约 大 学 开课 的 时 间 是 
九 月 份 , 这 样 我们 便 有 整整 一 个 月 的 时 间 ,第 一 个 星期 是 在 纽约 度 过 
的 , 奥 夫 纳 了 解 了 我 的 近况 后 非常 恢 慨 仗义 ,无 论 如 何 要 我 收 下 二 二 
美元 ,作为 我 在 意大利 给 他 所 作 的 工作 的 补偿 。 

”于 是 我 给 打 拉 从 头 到 脚 都 换 成 了 美国 妇女 的 打扮 ,让 她 前 了 头 
发 ,修了 指甲 等 等 。 一 个 星期 之 后 把 她 带 到 了 大 西洋 高 地 ,我 的 岳父 
母 在 那里 有 一 幢 别 墅 ,他 们 正 带 着 孩子 们 在 那里 洗 海 水 浴 。 / 

我 的 岳父 . 母 从 见面 的 那 一 刻 起 ,就 对 打 拉 亲切 、 热 情 , 甚 至 没有 
最 初 的 不 信任 感 。 同 时 ,尽管 我 并 不 愿意 ,他 们 都 坚持 要 孩子 们 跟 她 
亲近 .从 来 没有 亲眼 看 过 我 和 她 女儿 婚姻 的 岳父 ,现在 似乎 第 一 次 感 
到 满意 “可 怜 的 琼 死 了 ,这 当然 是 天 大 的 不 幸 , 但 现在 一 切 都 慢 慢 好 
起 来 了 。” 他 似乎 在 这 么 想 。 深 知 他 对 欧洲 、 欧 洲 人 的 厌恶 ,和 历来 对 
拉丁 族 , 特 别 是 意大利 人 的 轻视 ,我 无 法 理解 他 为 什么 对 末 拉 如 此 好 
感 和 信任 。 : 

至 于 我 的 岳母 ,她 是 那么 爱 自己 的 女儿 ,总 是 毫 无 保留 地 赞同 她 
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所 作 的 任何 决定 ,因此 ,事情 就 更 出 人 意料 和 难以 理解 了 。 

”我 想 , 尽 管 他 们 很 爱 外 孙 , 然 而 两 个 孩子 活泼 调皮 的 吵闹 和 为 之 
所 负 的 责任 ,已 使 他 们 内 心 有 些 厌烦 。 所 有 的 老人 ,特别 是 家 境 富裕 
的 老人 , 那 种 有 规律 、 有 条 理 和 自私 的 生活 让 孩子 们 搞 乱 了 。 他 们 盼 
望 从 这 纷乱 之 中 解脱 出 来 ,条 拉 便 成 了 救星 。 

当然 ,如 果 采 拉 没 有 给 他 们 如 此 良好 的 印象 ,他 们 仍 会 忠实 地 继 
续 照 顾 孩 子 们 ,而 牺牲 自己 的 安逸。 

但 打 拉 是 无 懈 可 击 的 。 首 先 她 几乎 从 不 说 话 ; 其 次 ， 在 我 们 逗留 
在 大 西洋 高 地 的 十 五 天 中 ,她 全 部 都 投身 厨房 。 

每 天 都 亲手 做 一 道 没 有 品尝 过 的 菜 ,每 天 更 换 菜谱 :面条 ,饺子 ， 
面 片 儿 , 土 豆 疾 阁 , 把 意大利 菜谱 中 的 传统 菜 式 让 我 岳父 母 尝 了 个 
遍 。 还 有 著名 的 甜食 斯 加 拉 , 不 过 这 个 除了 我 和 孩子 之 外 不 太 受 欢 
好 。 | z 
”和 打 拉 是 个 出 色 的 厨师 。 我 的 岳父 母 和 星期 天 到 大 西洋 高 地 来 的 
舅 兄 们 都 说 ,做 得 出 那些 菜 来 就 不 能 不 是 个 能 干 的 女子 “当然 ,是 来 
自 民 间 的 。” 当 然 , 是 一 个 来 自 民 间 的 女子 ,但 是 能 干 .诚实 . 讨 人 喜 
欢 。 再 说 ,即使 是 最 保守 的 ,最 反对 消灭 社会 等 级 差别 的 人 , 遇 上 外 国 
人 而 又 有 通婚 关系 时 ,也 就 不 会 太 计 较 。 采 拉 是 一 个 贱民 ,但 因为 是 
意大利 人 ,又 不 说 英语 ,所 以 几乎 觉察 不 出 来 ,于 是 一 切 都 很 好 。 

” 九 月 和 孩子 们 一 起 搬 到 了 长 岛 ,我 租 了 一 幅 很 雅致 的 小 楼 ,四 周 
有 漂亮 的 花园 .到 位 于 曼哈顿 的 大 学 去 要 乘坐 将 近 一 小 时 的 地 铁 ,但 
这 里 环境 好 ;四 周 有 这 么 多 树木 ,空气 是 那么 清新 , 离 海 又 不 远 。 正 是 - 
孩子 们 所 需要 的 。 和 采 拉 呢 ? 

沙拉 很 幸福 。 

但 对 于 我 , 洒 拉 已 失去 了 一 切 魅 力 。 她 眼睛 里 的 光彩 在 我 自由 的 
最 后 一 刻 已 经 熄灭 ,再 也 没有 复 燃 。 我 的 岳父 母 完全 正确 ,现在 洒 拉 
是 个 能 干 的 女子 ,我 再 也 没有 需要 她 的 欲望 了 。 每 天 晚上 又 像 和 琼 在 
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一 起 的 时 候 一 样 ,是 勉强 、 和 理智 的 一 幕 。 

我 不 断 地 反复 自 间 ,怎么 会 是 这 样 的 ? 她 那 曾 经 征服 我 的 魅力 ， 
o 各 从 她 体内 放出 的 提 线 是 至 死 不 尽 的 ,怎么 人 消失 呢 ? 

也 许 这 正 是 我 不 自觉 地 所 追求 的 ? 

如 果 是 这 样 , 则 可 以 说 我 已 达到 目的 了 ， 

已 是 半夜 三 点 ,条 拉 和 孩子 们 在 楼 上 睡觉 。 

我 在 长 岛 的 家 里 写 着 这 最 后 几 页 ,在 这 里 已 住 了 一 年 ,现在 仍 住 
着 。 工 作 顺 利 ,孩子 们 在 成 长 , 打 拉 在 发 胖 , 一 切 都 很 好 ,只 有 我 感到 
无 聊 之 极 。 你 不 能 找 个 什么 借口 叫 我 去 罗马 吗 ? 

我 想 着 大 旅店 里 我 和 琼 接 到 的 那个 神秘 的 电话 。 是 谁 打 的 ? 谁 
要 向 我 们 勒索 ? 是 打 拉 的 朋友 ,还 是 阿尔 多 的 朋友 ? 我 也 许 想 去 罗马 
认识 ! 这 个 阿尔 多 ? 谁 知 道 。 

昨天 晚上 , 朱 拉 推 了 最 后 一 张 牌 :她 怀孕 了 。 你 知道 这 意味 着 什 
么 四? 

于 是 今天 下 午 五 点 多 钟 ,我 下 课 之 后 给 她 打 了 个 电话 ,说 要 很 晚 
才 回去 ,让 她 别 等 我 吃 晚饭 ;晚上 也 别 等 我 ,自己 先 睡 。 我 头痛 ,需要 
活动 。 要 做 件 异乎 寻常 的 事 :步行 回 家 。 这 确 是 异乎 寻常 ,因为 有 十 
多 公里 ,将 近 二 十 公里 左右 的 路 程 。 

我 这 样 做 了 ,徒步 走 回 家 。 经 过 了 布鲁克 林 大 桥 ,然后 走 了 整个 
布鲁克 林 区 ,又 过 了 东 河 上 的 桥 ,非常 之 美 ,可 是 再 往 前 走 就 不 堪 入 
目 了 。 所 有 这 些 路 ,这 些 房子 ,都 是 一 堆 拼 次 的 建筑 ;没有 风格 ,没有 
特色 , 仅 实用 而 已 ,除了 考虑 实用 以 外 ,没有 任何 企 求 。 前 面 是 电影 
院 、 停 车 房 、 杂 货 铺 .公寓 ;又 经 过 一 个 电影 院 , 又 是 一 个 停车 房 , 又 是 
一 个 杂货 铺 , 又 是 一 个 公寓 。 这 些 颜 色 ,这些 广告 画 也 都 是 实用 的 .不 
错 ,古老 的 城市 在 当时 建设 的 时 候 也 讲究 实用 ,但 现在 有 了 更 先进 
的 ,它们 就 不 再 实用 而 成 为 没有 实用 价值 的 了 。 正 因为 没有 用 或 不 实 
用 才 成 为 美的 。 
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我 走 着 , 走 着 , 夜 送 靖 渐 地 降落 在 布 剖 克 林 和 长 外 的 街 上 , 像 在 
巴黎 、 卡 不 里 岛 和 罗马 一 样 , 长 岛 上 不 见 尽 头 的 大 街 上 点 级 着 前 后 拥 
有 草坪 ,树木 的 房子 。 徐 户 亮 着 灯 , 传 出 说 话 声 和 电视 里 的 音 和 朱 声 
一 一 能 干 的 美国 人 的 家 庭 在 用 晚餐 。 不 时 见 到 一 堆 堆 密集 在 一 起 的 
房子 ,又 是 商店 .杂货 铺 . 公 司 和 电影 院 。 我 停 下 来 ,号 一 块 二 明治 , 唤 
一 杯 饮料 ,又 继续 往 前 走 . 觉得 热 了 , 脚 开 始 酸痛 . 我 脱 了 了 上衣, 挽 在 
手 上 ,手臂 磁 到 了 上 衣 里 面 口 袋 里 的 一 包 信 。 是 斑 的 信 。 虽 然 我 从 不 
再 去 看 它们 , 却 总 是 带 在 身上 。 

我 仍然 走 着 , 夜 已 深 了 ,草坪 上 、 树 从 中 的 房子 已 经 孚 灯火 全 熄 ， 汰 
然 无 声 。 走 啊 , 走 啊 ,我 的 家 还 远 着 呢 。 在 一 个 旷 无 一 人 的 十 字 路 口 ， 
我 停 下 来 休息 十 分 钟 。 在 人 行道 的 台阶 上 坐 下 , 抽 支 烟 , 看 着 眼前 所 
能 见 到 的 一 切 : 几 条 前 面 有 蓝 色 路 灯 的 路 消失 在 黑夜 之 中 ;树丛 中 一 
悦 幢 的 房子 ;粗糙 而 干净 的 柏油 路 ,路 上 的 白 线 和 钉子; 几 块 广告 牌 ; 
长 方形 的 路 牌 清楚 地 各 指名 的 地 方 ; 男 一 些 专门 的 黄色 牌子 虐 , 尽 剖 
向 附近 小 城镇 的 前 

海上 刊 起 了 风 ,一 纹 蓝 色 的 大 路 灯 在 十 字 路 口 的 中 间 苑 代 红 笃 
灯 有 规则 地 交替 着 。 过 往 的 车 辆 很 少 ,然而 车 速 极 快 。 遇 到 红 灯 , 来 
车 就 停 下 ,等 着 ,然后 再 继续 走 。 

ee 

道 ,我 的 上 帝 ,难道 我 该 在 这 里 度 过 我 的 一 生 ? 

这 一 切 对 我 并 不 生疏 ,我 童年 时 代 所 见 到 的 景象 就 是 这 样 ,或 类 
似 这 样 的 ,但 是 为 什么 我 想 看 罗 与 ? 

最 后 我 站 起 来 ,继续 我 的 行程 。 

”两 小 时 后 ,将 近 午 夜 一 点 光景 ,我 见 到 了 家 。 那 是 我 的 家 ,都 里 睡 

着 杂 拉 和 我 的 孩子 。 我 累 了 ,想到 家 里 喝 一 杯 威 士 鼠 ,还 想 抽 一 

斗 里 的 烟 , 再 把 稿子 写 完 。 然 而 我 却 在 离 家 一 百 米 的 地 方 停 了 下 来 ， 

看 着 这 个 家 。 窗 户 里 没有 灯光 ,漆黑 一 片 。 想 到 要 进去 ,心里 抽 扩 了 
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一下。 如 果 我 出 走 呢 ? 就 这 样 ,不 辞 而 别 ,消失 在 这 个 世上 。 去 哪里 ? 
西部 ?墨西哥 ? 

不 ,不 ,我 要 回 到 罗马 去 。 

我 义 在 人 行 韦 的 台阶 上 坐 了 下 来 , 拿 出 上 衣 口 袋 里 琼 的 那 包 信 ， 
决定 把 它们 烧 掉 , 早 就 想 这 么 做 了 。 把 信和 一 封 封 从 信封 里 取出 来 ,我 
半 闭 着 眼睛 ,以 免 无 意 中 看 到 那 上 上 面 的 句子 。 慢 慢 地 ,一 张 张 ,一 个 信 
封 一 个 信封 地 将 它们 据 碎 ,再 在 近 处 草地 上 找 一 根 树枝 ,把 它 折断 ， 
做 成 一 个 小 小 的 支架 , 靠 在 人 行道 的 台阶 上 ,然后 ,还 是 半 闭 者 眼睛 ， 
把 撕 碎 的 信和 信封 放 在 上 面 。 刊 起 一 阵风 , 吹 走 了 两 张 碎片 ,于 是 我 
把 其 余 的 碎片 都 塞 进 口袋 里 ,去 追赶 那 吹 走 的 两 片 。 然 后 又 重新 将 它 
们 全 部 放 在 树枝 上 .看 准 风 回 ,点 起 了 火 , 我 跤 在 地 上 挡 风 , 信 很 快 就 
烧 了 起 来 。 

全 部 都 烧 完 了 ,我 站 起 号 来 。 

有 一 个 男人 走 过 来 ,是 个 中 年 人 ,胡子 很 长 , 穿 件 布衣 服 , 像 是 爱 
尔 兰 人 或 是 德国 人 。 他 恶意 地 看 着 我 ,我 以 为 他 要 过 来 问 我 求 乞 , 然 
而 没有 ,只 是 用 那 恶 意 的 、 仇 视 的 、 轻 成 的 ,也 许 是 冷漠 的 眼光 望 
望 , 便 消 失 在 黑暗 中 。 

我 已 站 在 家 门口 ,要 决定 是 否 进去 。 刚 才 走 过 的 那个 人 …… 我 似 
平 觉得 这 一 切 都 曾经 历 过 ,也 许 是 在 普林斯顿 和 琼 在 一 起 的 时 候 ， 

现在 我 该 进去 了 ,已 经 到 了 ,只 要 穿 过 马路 就 是 。 我 从 口袋 里 取 
出 了 大 门 钥匙。 

下 次 还 能 出 走 玛 ? 我 自问 道 。 

什么 时 候 呢 ? 

你 什么 时 候 召 唤 我 ? 
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